美国养老院噪音冲突致92岁老人死亡，调查揭房间安排失当

萨姆·阿托·蒂马洛阿是一名假释中的犯罪者，也曾因谋杀未遂服刑。他患有认知障碍，对噪音极度难以忍受，尤其无法接受加利福尼亚州班宁市“日出后急性护理中心”养老院室友发出的声音。州调查报告显示，2025年的4个月里，这家机构8次为蒂马洛阿调换房间，最后一次把他安排进了92岁的阿蒂利奥·切凯托的房间。切凯托是一名退休瓷砖工人，因认知障碍常常呻吟、喃喃自语和喊叫。

根据大陪审团庭审记录，一名护理助理在夜间走进两人的房间时，看到地板、墙壁和天花板上都溅有血迹。她作证说，切凯托的脸“看起来扭曲变形，被打得稀烂”。一名班宁市警察作证称，77岁的蒂马洛阿告诉他，自己打了切凯托两拳。这名警察说：“他一直在说阿蒂利奥太吵了，‘他说话太多。’”

切凯托的儿子吉诺·切凯托在采访中说：“把人送进这样的机构，是为了得到照护，不是为了被杀害。这件事在很多环节上本来都可以避免。”

蒂马洛阿对袭击指控表示不认罪。此后，检方将指控升级为谋杀，法官并下令进行精神健康评估。法官最早将于8月裁定，蒂马洛阿是否具备受审能力。

在主要收住贫困人群的护理院，以及每月收费超过10000美元的高端辅助生活机构中，情绪激动的住户推搡、拳打、撕咬、踢打其他住户的情况都曾发生。联邦检查报告显示，他们还把手杖、助行器、钢笔、盘子、拖把杆、鞋子、皮带扣，甚至轮椅脚踏板当作武器。

这类冲突在全美究竟多常见，目前并无确切统计。但康奈尔大学研究人员对纽约州14家辅助生活机构进行的一项深入研究估算，在一个月内，每7名住户中就有1人遭遇过攻击，包括言语、身体方面的侵害。研究人员对纽约州10家护理院的另一项研究则估算，每5名住户中就有1人在一个月内经历过冲突。研究还发现，施暴者中患有认知障碍的人比例明显偏高。

导致认知障碍的疾病会损害大脑中与冲动控制和威胁感知相关的神经回路，从而增加攻击行为的风险。居住在这类机构中的220万人里，有超过90万人患有阿尔茨海默病或其他类型的认知障碍，许多机构还设有专门的记忆照护单元。

KFF健康新闻查阅法院记录、警方报告以及州和联邦检查报告后发现，涉及认知障碍住户的冲突，往往是在危险信号被忽视或应对不力后爆发的。

联邦医疗保险和医疗补助服务中心的检查报告显示，自2024年初以来，护理院至少700次因未能保护住户免受其他住户的身体、或言语虐待而被认定存在问题。联邦记录不包括辅助生活机构，后者由各州监管。

报告还显示，在今年前3个月，联邦医疗保险和医疗补助服务中心针对护理院开出的处罚中，住户之间的虐待比任何其他类型的虐待、忽视或剥削都更常见，甚至超过员工施虐。

长期照护行业则表示，并非每一次冲突都能避免。非营利基督教养老连锁机构“长老会之家与服务”在声明中说：“照护晚期认知障碍患者本身就很复杂。即使已经采取临床干预措施，患者的行为变化有时仍难以完全预测或预防。”

研究住户间冲突的认知障碍顾问兼研究人员艾隆·卡斯皮表示，冲突发生前通常存在某种未被满足的具体需求。他说：“绝大多数事件在发生前几个月、几周、几天、几小时，甚至几分钟、几秒钟，都会出现警示信号。”

明尼苏达州一份报告显示，丽贝卡·诺顿曾警告母亲所在记忆照护机构的管理人员，称另一名住户一直打扰她的母亲格拉迪斯·林奇。后来，林奇被这名住户推倒，5天后死亡。

格拉迪斯·林奇曾是百货公司会计，2025年9月转入明尼苏达州怀特贝尔湖“港湾十字路口”的记忆照护单元。家属提供的一张账单显示，她每月费用超过10000美元。

林奇的一个女儿丽贝卡·诺顿在母亲房间里安装了网络摄像头，经常看到另一名住户出现在房内。诺顿在采访中说：“我每天一看，这个女人就在我妈妈房间里走来走去，打扰她，翻她的东西，用她的卫生间，还冲她大喊大叫。”她把情况告知“港湾十字路口”管理层，机构表示会开始给她母亲的房门上锁。

诺顿随后给一名管理人员发邮件，列出她对母亲照护问题的清单。她写道：“我最大的担忧”是母亲的房门并没有持续上锁，摄像头显示那名女子又一次进入房间，翻找卫生间，还拿走了几片成人纸尿裤。

诺顿并不知道，根据明尼苏达州卫生部门报告，“港湾十字路口”的护理助理此前也已对这名住户提出担忧。她和林奇一样，都是新入住记忆照护单元的住户。报告称，这名女子被诊断患有阿尔茨海默病、伴有激越的重度认知障碍、抑郁症和焦虑症。她意识混乱，难以表达自身需求，还会殴打护理助理。

卫生报告说，护理助理反复报告，这名女子“持续表现出攻击性，进入其他住户公寓，侵犯他人私人空间，而且很难劝离”。他们表示药物无效，并要求更换新药。报告称，一名护士曾告诉这名女子的医生，“她伤害另一名住户只是时间问题”。

州报告称，9月最后一天，这名女子进入林奇房间后拒绝离开。第二天早晨，她再次出现。警方和州报告对事发视频作了描述，KFF健康新闻也查看了这段视频。视频显示，林奇把她带出门外，似乎试图锁门，但这名女子又把门打开，再次返回。

这名女子声称那是她的房子，走进林奇的卫生间，上了厕所，随后又回到林奇所在的房间。画面显示，林奇不断按压挂在脖子上的呼叫器，向护士求助。

视频还显示，这名女子几乎已经走出公寓门时，又试图去碰门边一个物件。林奇抬手阻拦。女子拍打她的手，并说：“你再不停手，我就杀了你。”随后她把林奇推倒，林奇头部撞地，鲜血开始渗出。

州报告称，从林奇最初按下呼叫器到护理助理赶到，间隔了13分钟。根据州报告，林奇脑出血，眼眶和肋骨骨折。她5天后在医院去世，终年96岁。法医办公室将此案认定为他杀。

诺顿说，母亲性情温和，从不与人对抗。“他们给她的照护，配不上她应得的待遇。”根据警方报告，检方决定不提起刑事指控。州调查认定，“港湾十字路口”应对忽视负责，因为机构明知这名女子“存在暴力和攻击行为”，却未采取有效干预措施。“港湾十字路口”已请求州政府重新审议这一认定。

今年6月，林奇家属代理律师苏珊娜·谢勒对拥有“港湾十字路口”的“长老会之家”提起过失致死诉讼。“长老会之家”在声明中说：“林奇女士的离世令我们深感悲痛，我们始终惦念她的家人以及所有受到影响的人。”该机构拒绝就事件或诉讼作进一步评论。

吉诺·切凯托说，他们不希望这种事再发生在别人身上。以父亲这一生的经历，他本该安静而有尊严地离开；可最后，却是在痛苦和恐惧中结束生命。

KFF健康新闻对联邦护理院检查报告的分析，重点关注违反联邦医疗保险和医疗补助规定的处罚，这些规定明确每名住户都有权免受虐待、忽视和剥削。

这项分析考察了最严重级别的处罚，即检查人员认定一名或多名住户已经受到伤害，或机构行为已造成、或很可能使住户立即面临严重受伤、伤害、功能受损或死亡风险的情形。KFF健康新闻审阅了自2024年1月以来的相关报告，并统计其中明确描述住户之间冲突的案例。

KFF健康新闻还对2026年1月至3月期间部分涉及伤害或立即危险的检查报告进行了更细致分析，对每份报告按虐待、忽视或剥削类型进行分类。