湖北
交往两年，我第一次带男友回家。
我爸穿着沾满机油的工作服从车底钻出来，手在抹布上擦了擦，憨厚地笑着说："小伙子来啦，快进屋坐。"
男友全程没碰我爸倒的水，饭桌上筷子都没动一下。
回去的路上，他终于忍不住了："你怎么不早说你爸是个修车的？"
第二天，他发来一条微信："我们不合适。"
我没哭，只是觉得胸口被什么东西堵住了。
一年后，他兴高采烈地订婚了，新女友家境优渥，据说岳父是做大生意的。
订婚宴那天，他意气风发地走进宴会厅，一眼就看到了主桌坐着的那个人。
那个人正端起茶杯，朝他微微点头。
他的笑容瞬间僵在了脸上。
01
我和陆承安交往两年，第一次提带他回家，是在他升职那天。
他坐在西餐厅靠窗的位置，腕表压着白衬衫袖口，语气很轻。
“你爸妈那边，一直没见过我，也该正式拜访一下。”
我把刀叉放下。
“我妈走得早，家里就我爸。”
他顿了一下，很快笑了。
“那更应该去。”
他那天心情很好。
部门副总的位置终于落到他头上，他举杯时，眼里全是压不住的得意。
“知意，等我再稳两年，我们就结婚。”
我看着他。
“你想好了？”
“当然。”
他握住我的手。
“我不喜欢拖泥带水，合适就往前走。”
那一刻，我信了。
我以为两年足够看清一个人。
他知道我不爱说家里的事。
他也问过几次。
我只说我爸在老城区开了个小铺子，平时很忙。
陆承安听完，没有追问。
他那时只笑着说：“辛苦点也好，肯干的人都值得尊重。”
我把这句话记了很久。
周六一早，我去商场给我爸买了两件衬衫，又挑了一盒茶叶。
陆承安站在旁边，看了看价格牌。
“给长辈买东西，还是要体面一点。”
他换了一盒更贵的茶。
我没拦。
我爸不挑这些。
他喜欢喝搪瓷缸里泡开的浓茶，茶叶梗浮在上面，他也说香。
车开进老城区时，路明显窄了。
两边是旧楼，墙皮有些脱落，楼下的小店招牌挤在一起。
陆承安的手指在方向盘上敲了两下。
“你家住这边？”
“嗯。”
“你之前怎么没说？”
“你没问过具体地址。”
他没再说话。
车越往里开，路边停着的车越多。
有出租车，有面包车，还有几辆拆了保险杠的旧车。
空气里有汽油和铁锈的味道。
陆承安把车窗升了上去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
