河北
参考来源：《左宗棠全集》、《左宗棠年谱》、《左宗棠评传》杨东渠著、《重修左宗棠墓碑记》、《左宗棠的爱国主义精神在历史上闪光——记王震同志谈左宗棠》左景伊、《左宗棠逝世及归葬长沙略述》《王震传》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1971年6月，湖南省长沙县跳马乡白竹村，那是一个普通的初夏上午。
山里的空气还带着露水的凉意，田间稻苗刚刚抽穗，几只白鹭停在不远处的水田里，懒散地踱着步子。
一切都显得平静，甚至有些沉闷。
直到一声巨响，将这片宁静彻底撕碎。
爆炸声从山坡上传来，气浪横扫田野，惊起了四处的鸟群，水田里的白鹭扑腾着翅膀消失在远处的树梢。
附近几个村子的农民停下手里的农活，抬头望向山坡方向，却什么也看不清，只有浓烟从那个方向缓缓升起，随着晨风散开。
烟尘落定，十几个男人从碎石和灰土里钻出来，跳进了被炸开的墓室。
他们在里面翻找了许久。
最后拿出来的，只有几串朝珠，和一枚已经氧化发黑的扳指。
那具遗体，被他们撬开棺盖后丢在了原地，没有人去管。
随后有人赶来，把那副完好的檀木棺板拖走，说是要拉去烧沥青。
白竹村山坡上那座被炸开的墓，已经沉睡了整整八十五年。
墓的主人叫左宗棠。
守墓人黄志清那年二十五岁，外出归来，看到满地碎石和那具被遗弃的遗体，站在那里，好半天说不出一句话。
他的母亲蹲在地上，对着那片狼藉的废墟，放声大哭。
没有任何人知道，这个消息日后会辗转传到一个将军的耳朵里......
【一】百亩墓园，四代守望——黄家的承诺从1886年开始
要把这段历史讲清楚，有一个名字必须先说——黄佑春。
1885年9月5日，左宗棠在福州皇华馆行营病逝，临终留言："迄未大伸挞伐，张我国威，遗恨平生，不能瞑目。"
消息传出，举国震惊。
第二年冬天，左宗棠的灵柩从福州启程，一路跋山涉水，历经数月，最终归葬于长沙府善化县东郊的跳马乡白竹村，也就是今天的长沙市雨花区跳马镇。
这片墓地，占地足有一百亩，是朝廷给这位太傅大学士、二等恪靖侯的规制。
墓园格局极为讲究：进入主道，先过御碑亭，大鼋驮着白玉石御碑，庄重厚实；
神道两侧，石人石马一字排开，气象肃穆；
麻石台阶从墓冢笔直往下延伸，一级一级，一直铺到山脚的河边。
从任何角度看，这都是一处经过精心营建的上等墓园。
左宗棠的儿女在处理墓地事务时，相中了一个叫黄佑春的庄稼汉。
黄佑春就住在墓地附近，踏实沉稳，对这片山水了如指掌。
左家让他做了墓田的佃户，不只是耕种那几十亩墓田，更要负责日常管理和守护整个墓园。
黄佑春从此把一生钉在了这里，守墓长达五十年，直到年老体衰，才将这副担子传给了儿子黄子辉。
黄子辉接过担子，与孙子黄明生父子两人又继续守护了十四年，到新中国成立前后，因墓庐屋和牌坊归地方人民政府统一管理，黄家人才暂时离开了正式守墓的位置，但始终没有离开这片土地。
第四代黄志清，生于1946年，是在关于守墓的故事里长大的。
曾祖父黄佑春的名字，他从小就能背出来；老一辈人讲起那个百亩墓园的旧貌，他也听得滚瓜烂熟——御碑亭怎么气派，石人石马怎么排列，麻石台阶怎么一路延伸到河边。
他生性内向，不太爱说话，却把那些故事压进了心底最深处。
这是一个普通湖南农民家族世代守护一座墓的缘起。
从黄佑春到黄志清，跨越四代，将近一个世纪，没有白纸黑字的合同，没有朝廷或政府的强制要求，靠的只是那份说不清楚、却又断不掉的道义。
【二】一百多斤炸药，八十五年的安眠被炸碎
特殊时期里，全国各地的名人墓地、历史遗迹遭到大规模破坏，无人阻止，甚至有人主动发动。
曾国藩墓、胡林翼墓，湘军一系的名将墓地，一座接一座地遭殃。
左宗棠墓地处偏僻，最初侥幸逃过了这股风潮。
但偏僻救得了墓，却挡不住流言。
左宗棠在世时官至太傅大学士，是晚清四大名臣之一，封侯入阁，位极人臣。
这样的官，民间自然有人觉得他的墓里必定富藏珍宝。
流言一旦传开，就像火星落进了干柴堆，不多久，就有人开始盘算这件事了。
据守墓人黄志清事后回忆，1971年6月的某天，十二名村民趁着他外出的空档，抱来一百多斤炸药，将炸药安置在墓室外围，用十几根雷管引爆。
一声巨响，整座山都抖了抖，墓室顶盖被掀飞，墓门被气浪冲垮，厚重的封土崩塌，深藏地下将近一个世纪的墓室，就这样豁开了一个口子，暴露在了阳光下。
十几个人跳进去，在墓室里翻遍了每一个角落，什么金砖，什么玉器，都没有。
之后又七手八脚地撬开棺盖——棺材里，左宗棠的遗体保存极好，据黄志清描述，封蜡处理得相当完整，遗容白净，看上去安详，就像是在睡觉一样。
那伙人在棺内又翻找了一遍，把能找到的几串朝珠和一枚扳指揣进了兜里。
满地翻了一圈，失望至极，沉默片刻，各自散去。
遗体被弃在破损的棺椁里。随后有人过来，把那副完好的檀木棺板拆走，拉去烧沥青了。
黄志清外出归来，看到眼前的一切，站在原地，一言不发。
他的母亲跟在他身后，一步一步走到那片废墟跟前，蹲下去，放声大哭。
那年，黄志清的母亲已经年过五旬，哭声在山坡上传开，半里外都能听见。
哭过之后，母亲站起来，对儿子说了一句话。
就这一句话，让左宗棠的遗体没有就这么烂在荒野里。
当天夜里，黄志清找来一个要好的邻居，两人打着手电，壮着胆子，将左宗棠的遗体重新收殓，就近浅浅地埋了下去。
没有仪式，没有棺椁，没有碑文，就是埋下去，让他不再暴露在外面的风雨里。
黄志清后来说，他当时只是觉得这件事不能不做。
如果连这一步都不做，左大人就真的什么都没有了。
【三】三番连续劫难：截路、拆料，废墟上的废墟
炸墓之后，白竹村山坡上那片墓地的厄运，并没有就此打住，反而接二连三，一波未平，一波又起。
1975年，当地要开辟一条公路。
路线规划出来，穿越左宗棠墓园，施工队没有绕行，直接从墓园中间劈了过去。
原本完整的百亩墓园，就这样被一条新路拦腰切断，一分为二。
施工期间，墓园里的牌坊被拆了。
神道两侧的石人石马——当年朝廷御赐的礼制石刻——一尊一尊被搬走，有的充作了路基的填料，有的推到路边任其风化。
大鼋驮着的白玉石御碑和御赐神道碑，在这次施工中损毁殆尽。
整个墓园的占地面积，从原来的将近一百亩，急剧缩减到了不足十亩。
神道被截断，围墙被拆除，昔日那条从墓冢一直铺到河边的麻石台阶，也被挖开取料，只剩下几截零散的遗迹。
黄志清守墓人黄志清就这么看着，一块石头一块石头地消失，却什么都做不了。
1977年，附近要修建乌金坝桥，工程上缺石料。
有人盯上了左宗棠墓地里剩余的地面建筑构件——花岗岩砌成的墓庐、残存的围栏柱础、大块的条石。
这些东西坚固耐用，正好省了专门采料的工夫。
一批批地拆，一车车地运，左宗棠墓园的地面建筑，在这一轮拆料中几乎被清光了。
至此，从地下到地面，从棺椁遗骨到亭碑石刻，一座规制完备的晚清名臣墓园，就这样被一点一点地消磨掉了。
然而，这件事终究没有就这么烂下去。
【四】那通电话的另一端——一封信，一次彻夜长谈，一道指示
左宗棠墓被毁的消息，在很长一段时间里，只是白竹村一带流传的旧事。
黄志清守着那片残缺的土地，一年又一年。
直到1983年，一封信改变了这件事的走向。
这封信出自左宗棠的曾孙左景伊之手。
左景伊是工程技术人员，笔墨功底扎实，他在信中详细陈述了白竹村那些年发生的一切：
炸墓、截路、拆料，遗骨散野，守墓人无能为力，墓园几近夷平，他希望能够得到相关部门的重视，推动修复。
这封信辗转送到了一个人手里。
这个人，不是文物保护部门的官员，不是地方主政的干部，而是一位打了大半辈子仗的将军，一个曾经亲身踏上过那条路的人。
这个人，叫王震。
没有人知道，这封信将会引起怎样的风暴......
