河北
腊月二十六清晨六点，禄口机场T2航站楼还没多少人。我握着三张去海口的登机牌，手心有点出汗。
手机响了。是我妈打来的，但接起来，说话的是二叔。
“孙明达！你给老子滚回来！你堂弟今天接亲，19万下车礼，你跑出去旅游，这钱谁来出？！”
他的声音从听筒里炸出来，旁边几个旅客扭头看我。
我深吸一口气：“二叔，国强订婚没叫我，结婚也没通知我。这钱，不该我出。”
韩璇牵着儿子站在安检口，冲我点了点头。
我挂断电话，关机，走进安检通道。
飞机滑行的时候，我闭着眼睛，脑海里全是十二年前的事。
那年我爸胃癌晚期，我跪在二叔家客厅里。
01
腊月二十三晚上，我正给儿子辅导寒假作业。手机响了，来电显示是二叔。
我愣了一下。二叔平时不怎么给我打电话，一年到头也就过年发个拜年短信，还都是群发的。
“明达啊！”电话那头声音很响，二叔明显喝了点酒，“国强要结婚了！你当大伯的，高兴不高兴？”
我嘴上说着“恭喜恭喜”，心里却咯噔了一下。
“女方家条件不错，县城的，家里做建材生意。彩礼28万，首付一套房，这边再给19万下车礼，也算是体面了。”二叔的声音里带着得意，“明达，你可是国强的亲大伯，这事你得帮忙啊。”
我攥着电话没吭声。
二叔继续说：“订婚礼就请了几桌亲戚，你妈年纪大了，就没折腾你们。你出差也忙，省得来回跑。”
“二叔，”我打断他，“订婚是什么时候的事？”
“就上周六，12号。”
我翻开手机日历。12号，我确实在加班。但那几天没人告诉过我。
“明达？明达你听着没？”二叔的声音又响了，“你有空就回来一趟，咱们商量商量。”
我没接话，问了一句：“二叔，国强的结婚请帖，什么时候发？”
电话那头顿了一下：“请帖还没印好呢。年后印好了给你寄过去。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了神。
客厅的灯光白晃晃的，电视里放着儿子看的动画片，声音嗡嗡的。
韩璇从厨房出来，见我脸色不对：“谁的电话？”
“二叔。国强要结婚了。”
“好事啊。”韩璇擦着手，“那咱们得随礼。”
“订婚没叫咱。”我说。
韩璇擦手的动作停了：“什么？”
“订婚没叫，结婚说是请帖还没印。”我看着手机屏幕，“但他说让我回去商量事。”
“商量什么事？”
“19万下车礼。”我把手机放桌上，“二叔的意思，让我帮衬。”
韩璇没说话，转身进了厨房。抽油烟机的声音轰轰响起来。
我走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。那里面放着父亲的东西——几件旧衣服、一个装烟盒的铁盒子、一本发黄的账本。
账本是我爸生前记的，记录着家里大大小小的开销。前面几页工工整整，后面几页字迹歪歪扭扭，那是他病重时写的。
翻到中间，有一页被折了角。
“1998年5月12日，二弟借走5000元，说是周转。”
下面还有一行小字：“2006年7月，二弟说再等等，年底还。”
账本再往后翻几页，是父亲住院的检查单，上面盖着县医院的章，日期是2006年8月。
那是我爸最后一次住院。
住了21天，花了四万多。
家里欠了一屁股债，我在县城跑业务，一个月挣两千块。
韩璇挺着大肚子，每天骑电动车去医院给我爸送饭。
我合上账本，放回抽屉底下。
那晚上我翻来覆去睡不着。韩璇翻身过来，声音压得很低：“你二叔当年怎么对你爸的，你忘了？”
我没回答。
我当然没忘。
那年我跪在二叔家客厅，二婶在厨房炖猪脚汤，香味飘了一屋子。
她端着汤出来，看我跪在地上，眼皮都没抬，把汤碗往桌上一搁：“汤凉了，倒了吧。”
二叔坐在沙发上，翘着二郎腿看电视，头都没转一下。
“明达，”他说，“不是二叔不帮你，你爸那个病，神仙来了也难救。”
我起来，走出那扇门。走到大门口，二婶的声音从屋里飘出来：“以后少让这种人进门，晦气。”
那天晚上，我爸在医院里等了一晚上，没等到那5000块钱。
2006年8月，父亲走了。二叔没来参加葬礼。说是“感冒了，怕传染”。
02
腊月二十四上午，我刚到公司，二叔的电话又来了。
“明达啊，二叔今天正好在县城办事，顺道去看看你。”
不等我说话，他挂了。
我盯着手机屏幕，心里发凉。二叔来县城办事？他住镇上，来县城得坐一个半小时的班车。
上午十点，二叔到了公司楼下。我下去接他，看见他站在单元门口，穿着件黑色羽绒服，手里拎着一箱牛奶和一箱核桃露。
“明达！”他笑得很大声，“你气色不错嘛，比你爸年轻的时候精神多了。”
我没接话，领他上楼。
我办公室不大，就一张桌子两把椅子。二叔坐下，把牛奶和核桃露放在桌角：“给你妈带的，你妈血压高，喝核桃露好。”
“我妈血压不高。”我说。
二叔愣了愣，笑了一下：“那喝牛奶也行，补钙。”
他没接着扯闲话，直入正题：“明达，国强结婚的事，你知道了吧？女方家条件好，就是彩礼高了点。28万，加一套县城的首付，再加19万下车礼。”
我给他倒了杯水，没说话。
二叔接过水杯，喝了一口，继续说：“我跟你二婶算了算，彩礼加上首付，东拼西凑好歹够了。但是这19万下车礼，实在拿不出来。”
他看向我，眼神里带着试探：“明达，你在县城干了这么多年，应该攒了不少吧？”
“二叔，”我看着他，“我每月工资4300，韩璇在药店上班，一个月3200。我们还有房贷，孩子上补习班。我哪来的钱？”
“你出差不是有补贴吗？”二叔说，“跑业务不是有提成吗？”
“那是年底才发的，也就一两万的事。”
“一两万也是钱啊。”二叔把水杯放下，“明达，你不是有张信用卡吗？额度高不高？”
我心里凉了半截：“二叔，你的意思，让我刷信用卡？”
“临时周转嘛！国强结了婚，收了份子钱马上就还你！”二叔拍着胸脯，“你放心，二叔说话算话！”
我站起来：“二叔，我现在没钱。信用卡的额度，下个月要还房贷。”
二叔脸上的笑容僵住了。他站起来，打量着我：“明达，你这就不够意思了。你堂弟结婚，你当大伯的，就这点态度？”
“订婚你们家没叫我。”我说，“连我妈都没叫。”
二叔脸色变了：“那……那不是怕你妈年纪大了舟车劳顿嘛！”
“那我呢？”我看着他，“我是国强的亲大伯，订婚不叫我，结婚不通知。现在叫我回来给钱？”
“明达！”二叔声音大了，“你这话说的！你爸是我亲哥，你是老孙家的长房长孙！你堂弟的事，你不帮谁帮？！”
我看他一眼：“二叔，我爸当年借你的5000块，你还没还。”
一句话，把二叔堵得说不出话。
他站在那里，嘴唇动了动，脸色涨红：“明达，你这是翻旧账？”
“我没翻旧账。”我说，“我只是记得。”
二叔转身往外走。走到门口，回头撂下一句：“行，孙明达，你就这样做老孙家的后人！”
门啪地关上了。
03
二叔走后，我坐在办公室里，盯着那两箱牛奶和核桃露发呆。
手机震了一下。是妹妹晓莉发来的微信。
“哥，我听妈说二叔去找你了？他来干什么？”
我没多想，把事情大概说了。晓莉很快回了语音，声音很冲：“哥，你千万别答应他！他当年怎么对咱爸的，你都忘了吗？！”
“我没忘。”
“他那种人，你借给他钱，就是打水漂！他根本不打算还！”晓莉气得声音发抖，“我就说嘛，订婚不叫咱家，打电话来准没好事！”
我没回话。
中午回家吃饭，韩璇已经把菜端上桌了。我坐在饭桌前，没动筷子。
韩璇把晾凉的开水推到我面前：“你二叔来公司了？”
“嗯。”
“他怎么说的？”
“借钱。”我端起杯子，喝了一口，“19万。”
韩璇没说话。过了几秒，她问：“你答应他了？”
“没有。”
她点点头，没再问。
下午我去接儿子放学，路上看到路边的家家福超市门口摆着年货，红彤彤的灯笼挂了一大排。
儿子扯着我的衣角：“爸爸，今年咱们回老家过年吗？”
我蹲下来看他：“你想回老家？”
儿子想了想：“奶奶说老家热闹。但是妈妈说不一定，看爸爸的。”
我摸了摸他的头：“爸爸到时候告诉你。”
晚上，我坐在阳台上抽烟。手机震了一下，是表哥刘鑫的微信。
“明达，听说国强要结婚了？你二叔最近怎么样？”
我犹豫了一下，还是实话实说了：“他今天来找我借钱，19万下车礼。”
电话那头沉默了很久。刘鑫发来一句话：“明达，你忘了我妈当年是怎么被他赶出来的？”
我知道。
刘鑫是二叔前妻的儿子，二叔当年为了跟赵冬梅结婚，把前妻赶出家门，连当时才八岁的刘鑫都不让见。
刘鑫跟着他妈改嫁，跟了继父的姓。
“明达，”刘鑫又发了一条，“你二叔这个人，最擅长的就是拿着‘一家人’三个字吸你的血。吸完嘴一抹，就当什么都没发生过。”
我看着屏幕，没回。
“你爸的事，我记着。”刘鑫说，“那年你爸住院，我妈知道了，让我给你送了五千块。你记得吧？”
我记得。那年我爸住院，刘鑫来医院，递给我一个信封，里面是五千块。他当时说：“明达哥，这是我妈让我捎给你的。别嫌少，她也不容易。”
那五千块，是我爸最后一个月治疗的救命钱。
“刘哥，”我打字，“谢谢你。”
“别谢我，”刘鑫回，“我就是看不得你二叔这种嘴脸。明达，这一回你不能再退。”
我看着手机屏幕，久久没动。
腊月二十五，韩璇买好了机票。
“海口，去不去？”她把登机牌放在我面前，“机票我查了，打折。酒店我已经定好了。”
我看着她，没说话。
韩璇叹了口气：“明达，你妈那边我去说。你就告诉我，你想不想去？”
我想了想，点了点头。
韩璇把登机牌收进包里：“那就这么定了。明天早上六点的飞机，今晚早点睡。”
那天晚上，母亲坐到我床边来了。
“明达，”她声音很小，“你二叔今天又打电话来了。”
我没说话。
“他让我劝你。”母亲看着我，“他说……你要是再不帮他，国强的婚事就黄了。”
“妈，”我看着她的眼睛，“二叔当年怎么对我爸的，你忘了吗？”
母亲低下头，没说话。
过了很久，她说：“明达，你爸走的时候，最放不下心的就是你。他说……你性子太像他，什么都往心里藏。”
她抬起头：“你二叔不对，妈知道。但你爸临死前说，咱们老孙家，不能再散了。”
我深吸一口气：“妈，不是我要散。是二叔从来没把我当一家人。”
母亲没再劝。她站起来，走到门口，回头看了我一眼：“你去吧。妈在家。”
04
腊月二十六凌晨四点，闹钟响了。
韩璇已经洗漱完了，儿子还睡着，我把他从被窝里抱出来，他把脑袋靠在我肩上，迷迷糊糊地问：“爸爸，咱们去哪？”
“去坐大飞机。”
儿子的眼睛一下就亮了。
打车去机场的路上，我看着窗外。路灯的光一排排往后倒，县城还在睡着。
到了航站楼，人不多。韩璇去办值机，我抱着儿子站在大厅中间，看天花板上的灯。
手机震了一下，是小妹晓莉的微信。
“哥，我听说你要出去旅游？什么时候回来？”
“七天。”
“二叔知道了？”
“不关他的事。”
晓莉回了一个竖大拇指的表情。紧接着，又发了一条语音：“哥，你多拍几张照片啊，我看看海。”
我没来得及回。
韩璇办完值机，把登机牌递给我：“走吧，过安检。”
我们拖着行李走向安检口。儿子兴冲冲地跑在最前面，回头冲我们喊：“爸爸！妈妈！快点！”
我笑了笑，跟上去。
就在这时，口袋里的手机震了。
掏出来一看，家族群里二婶发了条语音。我点开听，声音尖得很：“有些人有钱去旅游，没钱帮自己侄子，也不怕老天爷收了去！”
韩璇听到了，没说话。
我把手机装进口袋，继续走。
过了安检，坐在登机口等。
手机又震。
这次是家族群里二叔的语音。我没点开，韩璇凑过来看了一眼：“你点开听听他说什么。”
我点开，二叔的声音传出来：“明达，你现在回来，爸不怪你。你堂弟的事不能耽误。”
我没回。
“明达？”二叔又发了一条，“你听爸说，这19万你先垫上，年后国强收了份子钱就还你。”
“谁是爸？”韩璇小声说了一句，“你爸都走了十二年了。”
手机又震，是二叔的语音。声音变了语气：“孙明达，你非得逼爸跪下来求你？”
广播里开始登机。我关了手机，站起来。
飞机升空的时候，我透过舷窗看着下面的县城，房子越来越小，最后消失在云层下面。
我闭上眼睛，脑海里浮现出父亲的脸。
他走的时候瘦得脱了相，躺在病床上，喉咙里卡着痰，说话含含糊糊。我凑到他嘴边，才听清楚他说什么。
“明达……你不要为难你二叔……老孙家……就剩下这几个人了……”
那是我爸这辈子最后一句话。
我握着他的手，他手指凉得很，骨头硌手。
我没回答他。
那天晚上，我爸走了。
我坐在医院走廊的塑料椅子上，韩璇挺着大肚子坐在我旁边，小护士跑过来问他有没有人签字。
我签了字，去办死亡证明，去通知亲戚，去联系殡仪馆。
二叔没来。
他说他感冒。
05
飞机落地是上午九点半，海口的天灰蒙蒙的，空气潮湿。
我开了手机。
消息通知弹出来，一口气蹦出三十几条。
大部分是家族群的。二叔连发了十来条语音，每一条都二三十秒。二婶发了朋友圈，配图是一张哭着求人帮忙的表情包。
我没点开语音，往下翻。
下面有一条是唐新柔的爸爸发的：“老孙，你们家什么情况？下车礼到底能不能到位？”
二叔很快回了一条：“没问题没问题！我侄子已经答应了！”
我盯着屏幕，手指捏着手机边缘。
我没理他。
又翻了几条，有一条引起了我的注意。是韩璇的表哥发来的私信：“璇子，你们怎么惹上你二叔了？他在朋友圈骂你们呢。”
韩璇看了一眼，没说话，把手机收进口袋。
我们取了行李，打车去酒店。儿子趴在车窗上看外面的椰子树，兴奋得不行。
酒店不大，但挺干净。韩璇去前台办入住，我坐在大堂的沙发上，盯着手机。
手机又震了。
这次不是群消息，是我妈的电话。
我接起来，那头传来的不是我妈的声音。
“孙明达！”二叔的声音很大，“你可真行啊！你堂弟今天接亲！19万下车礼！你现在给我跑外地去！”
“二叔，”我说，“国强订婚没叫我，结婚也没通知我。这钱，不该我出。”
“什么叫不该你出？！”二叔吼起来，“你是他亲大伯！你爸是我亲哥！老孙家的门风、规矩，你懂不懂？！”
“我懂。”我说，“我爸当年跪在你家客厅，你连5000块都没借给他。”
电话那头沉默了。
二叔的声音变得阴冷：“孙明达，你真要翻旧账？”
“不是我要翻，”我说，“是你们从来没翻过。”
“行，你行！”二叔的声音又大了，“你现在给我听好了！你跟马桂英说一声，孙国强今天接亲，19万下车礼你出也得出，不出也得出！”
“二叔，”我说，“你凭什么？”
电话那头沉默了三秒。
