广东
凌晨一点，电话响了。
我迷迷糊糊摸到手机，那头是个陌生女人的声音，哭着说：“曼玉在吗？你爸……脑溢血，快不行了……”
我愣住了，看了眼身边空荡荡的枕头。曼玉不在床上。
厨房灯亮着。我光着脚走过去，看见她蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖。我喊她名字，她抬起头，那张脸白得跟纸一样。
她从来没在我面前哭成这样。
我问她谁打的电话。她咬着嘴唇，半天挤出一句：“明天……跟我回趟家吧。”
我说你家在哪儿。
她没答。
那一夜，她靠在我肩膀上哭了很久。我搂着她，心里头七上八下的。
结婚五年，她从不让我提起她娘家的任何事。
每到过年，她都说“回去一趟太贵了，省着点钱”。
我爸妈问起亲家母，她总笑着打岔：“我娘家穷，没什么好说的。”
我一直以为她真的穷。
直到第二天下午，车停在一条青石板路尽头。我下车，抬头一看——
朱红色的大门上，挂着一块黑底金字的牌匾。
“吴府”。
我腿一软，差点没站稳。
01
我叫宋志，在县城建筑公司做了八年项目经理。
说是项目经理，其实就是在工地上盯着人干活，风吹日晒的，一年到头也挣不了几个钱。
五年前，我在朋友聚会上认识了曼玉。
那时候她在一个小超市当收银员，租住在城郊一间十来平的旧房子里。
屋里头没什么家具，床单洗得发白，电饭煲就放在地上。
第一次去她那儿，我心里头挺酸的。
她说她是外地人，老家在南方一个穷山沟，爹妈都是种地的。我信了，因为她确实太会过苦日子了。
买菜永远挑最便宜的。衣服破了缝缝补补接着穿。从不下馆子，从不多花一分钱。
我那时候想，这姑娘真踏实。
谈了大半年，我带她回家见我爸妈。我爸妈看她勤快，也喜欢。我妹妹秋月私下跟我说：“哥，这嫂子看着挺本分，但我总觉得哪里不对。”
我说哪里不对。
秋月说：“说不上来，就是太能忍了。”
我没当回事。
结婚那天，曼玉娘家只来了一个电话。
她挂了电话，眼眶红红的，跟我说：“他们来不了，路太远了。”我搂着她，说没事，往后咱们好好过日子就行。
这五年，日子过得平淡。
曼玉辞了超市的工作，在家带孩子。
我每个月工资都交给她，她精打细算，一分掰成两半花。
我们生了个女儿，取名宋小雨，今年四岁了。
曼玉从来没提过要回娘家。
我说过几次：“要不咱们买张火车票，回去看看你爸妈？”
她都摇头：“算了，回去一趟几千块，省着吧。”
我爸妈也问过：“曼玉，你爸妈身体怎么样？要不我们抽空去看看？”
她也笑着糊弄过去：“他们好着呢，不用惦记。”
我从来没怀疑过。直到那天晚上的电话。
电话那头是个中年女人的声音，情绪激动得话都说不囫囵。
我当时就躺在曼玉身边，接起来递给她。
曼玉喂了一声，整个人就僵住了。
她握着手机，嘴唇开始发白。
“……妈？”
就那一个字，我浑身一激灵。
五年来，她从来没在我面前叫过一声“妈”。
她爸叫吴义海。这是我从她喊的那声“妈”里顺出来的。后来电话挂了，我问她怎么回事。
她没答话，翻出床底下一个旧皮箱，开始往里头塞衣服。
我一看，那皮箱我从来没见过。
她打开的时候我瞥了一眼，里头有几件她从没穿过的衣服，料子和县城地摊货完全不一样。
我站在门口，看着她抖着手叠衣服。
“曼玉，到底怎么了？”
她背对着我，没回头，声音闷闷的：“我爸……住院了。”
我说那明天咱们买票回去看看。她点点头，没多说话。
半夜她睡不着，翻来覆去地翻身。我也睡不着，睁着眼看着天花板，脑子里乱七八糟的。
我想起秋月说过的那句话：“哥，嫂子肯定有事瞒着你。”
我当时不信。
现在，我不敢说。
02
第二天一早，我们坐上了去南方的火车。
曼玉抱着女儿小雨，眼睛肿得跟核桃似的。
我从没见过她这个样子。
她平时不爱说话，什么事都闷在心里，就算生我的气也是板着脸，很少有大的情绪波动。
火车开动后，她靠在我肩膀上，闭着眼。
我低头看她，才发现她头顶有几根白头发。她才三十出头。
小雨趴在我腿上睡着了。我摸着女儿的头发，心里头乱得不行。
过了好一阵，曼玉突然开口了。
“宋志。”
我说嗯。
“我骗了你。”
我说我知道。
她愣了一下，抬起头看我：“你知道？”
我说：“不知道具体什么事，但我知道你有事瞒着我。你那么聪明的一个人，这五年过得太小心了，小心得不像个普通人。”
她没接话。
我继续说：“昨天你妈打电话来的时候，我听见你说‘妈别着急，我马上就回去’。你用的‘回’字，不是‘去’。你从小到大都住在那儿，那才是你家。”
曼玉的眼泪又掉下来了。
“对不起，宋志。”她说，“我不是故意要骗你的，我只是……不想让你知道。”
我说到底是什么事。
她擦了把眼泪，说：“等我爸没事了，我再告诉你。反正你现在也快知道了。”
我没再追问。
火车开了六个多小时。中间曼玉接了两次电话，每次都是嗯嗯啊啊的，挂了电话脸就更白一分。我能感觉到事情不简单，但不知道该说什么。
小雨醒了，趴在窗户上看外面的风景。我指着外面的山跟她说话，心里头却在想曼玉的事。
她到底是谁？
她家到底出了什么事？
快到站的时候，曼玉从包里翻出一面小镜子，对着整理了一下头发和衣服。
她平时根本不照镜子，那天却格外认真。
我看到她化了点淡妆——那是她五年前结婚时才涂过的口红。
我心里头更加不安。
车停了。我抱着小雨下了车，曼玉跟在我身后。
出了站，一眼就看见一辆黑色的轿车停在出口。一个穿着黑色西装的中年男人走过来，冲曼玉微微弯了弯腰：“曼玉小姐。”
我愣住了。
曼玉点了点头，拉着我上了车。
车子很豪华，座椅是真皮的，摸了才知道。我从来没坐过这么好的车，抱着小雨缩在座位里，手心开始出汗。
曼玉也一直没说话，只是看着窗外。
车开了大概四十分钟，从市区开进了一片老城区。街道开始变窄，两边都是两三层的老式房子，青砖黑瓦，看着很有年头。
我正想问她到没到，车拐进一条青石板路，停了下来。
司机回头说：“到了。”
曼玉深吸一口气，推开车门。
我跟着下了车，抱着小雨，抬头一看——
那扇门是朱红色的，两扇大开，门两边的石狮子有一人高。门梁上方挂着一块黑底金字的匾额，写着两个字。
我当时的感觉，就像有人一脚把我从地上踹进了水里。耳朵里嗡嗡响，腿软得不行。
曼玉扶住我，轻声说：“对不起。”
我看着她，半天说不出话。
她又说：“这是我爸的房子。他叫吴义海。”
我张了张嘴，想说什么，又什么都说不出来。
这叫什么？这叫“穷娘家”？
我站在这扇大门前，感觉我活了三十六年，从来没有这么傻过。
03
府里很大。
我跟着曼玉走进去，穿过一个天井，又拐进一条走廊。
院子里种着竹子，假山边上修了一个小池塘，水面上漂着几朵睡莲。
我低着头不敢乱看，生怕自己一副没见过世面的样子。
曼玉走得很快。她抱着小雨，脚步急促，鞋底在青砖地上发出一声声脆响。
一路遇到了几个人。有个穿灰色唐装的老人正在扫地，看见曼玉，愣了一下，然后眼圈一下子就红了：“小姐回来了！”
曼玉停下来，叫了一声“福叔”。
“小姐……”老人抹着眼睛，上下打量她，“你瘦了，瘦了……”
曼玉没多说话，继续往里走。
我抱着小雨跟在她身后。小雨好奇地东张西望，奶声奶气地问：“妈妈，这是哪儿呀？”
曼玉回头笑了笑：“这是姥姥家。”
我心想，姥姥家？
到了正堂，一个五十多岁的女人迎出来。
她穿一件深蓝色旗袍，头发盘得整整齐齐，虽然脸上有泪痕，但看得出气质很好。她看见曼玉，扑过来一把抱住她，哭得浑身发抖。
曼玉也哭了。
“妈……”
这是岳母郭秀兰。她抱着曼玉哭了好一阵，抬头看见我，擦了擦眼泪：“你就是小宋吧？”
我点点头，叫了声“妈”。
她上下打量我，眼神里没有嫌弃，但我能感觉到她在拿我跟什么比较。
“进来吧，先进来。”她说。
岳母领着我们往里走，边走边说：“你爸还在ICU，医生说这两天是关键期。他之前一直硬撑着，不肯住院，后来实在撑不住了……”
曼玉问：“他怎么突然……这样了？”
岳母沉默了片刻，才说：“他投了一个项目，钱被人坑了，好几千万打了水漂。你二叔天天逼他拿主意，你爸扛不住……心一急，脑溢血了。”
我心里头咯噔一下。几千万？
曼玉的脸更白了。
岳母把我们领到一间房门口，推开门：“这是你以前的闺房，我让人收拾过了。你们先休息一下，晚上再去医院。”
曼玉站在门口，没动。
我看着那间房，里面摆着红木家具，书桌上放着一排相框。有一张照片的姑娘穿着白色连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得很开心。
我看了一眼照片，又看了一眼曼玉。
这是她。
那个穿着白裙子站在花树下的姑娘，跟我认识的那个在超市收银的女人，完完全全是两个人。
“你在那儿长大的？”我指了指照片。
曼玉点了点头。
“那你当年……”我不知道怎么问，“你怎么跑到我们县城的？”
她靠在门框上，没答话。
岳母看了我一眼，欲言又止。
过了好一会儿，曼玉才开口：“我爸当年逼我嫁人。对方家里有钱，比吴家还有钱。我不愿意，他就把我锁在家里。后来我翻墙跑了，坐了一夜的火车，只想逃离这里，逃得越远越好。”
说到这儿，她抬眼看着我：“我到了你们县城的时候，身上只剩二百块钱。我去那个超市找活儿干，老板看我可怜，收了我。”
她说得很平静，像是在说别人的事。
我心里头像被人攥住了。
她是吴家的大小姐，却跑到小县城做了五年收银员，洗衣做饭带娃，连双新袜子都舍不得买。
“曼玉……”我叫她的名字，声音有点哑。
她笑了笑，眼泪滚下来：“宋志，这五年我不后悔。我跟你说实话，我嫁给你不是因为没地方去，是真心觉得你这个人好。你对我好，对小雨好，这就够了。”
我说不出话了。
04
傍晚去了医院。
ICU在住院部三层。楼道里消毒水的味道很重，灯光白得刺眼。曼玉换上了隔离服，走进去的时候腿在抖。
岳母拉着我的手站在外面。小雨被一个阿姨带去吃晚饭了，就剩我们俩对着墙壁上的电子钟。
“小宋，”岳母突然开口，“曼玉这些年，苦了你。”
我摇摇头：“她跟我在一起才苦了。”
“她爸那个人，脾气硬，认死理。当年曼玉跑出去，他气得吃了半年的降压药。嘴上说不管她，可每年过年，他都在她房里坐一会儿。”岳母说到这儿，声音哽咽了，“他嘴上不说，心里头一直惦记着。”
“曼玉从小娇生惯养，她跟你过了五年苦日子，不容易。”岳母说，“我这个当妈的，对不住她。”
我没接话。我不知道该说什么。
一个护士走出来，叫我们可以进去了。
我跟着岳母走进ICU。曼玉坐在病床边，握着床上那只瘦骨嶙峋的手。
床上躺着一个老人，头发花白，脸蜡黄蜡黄的，身上插着好几根管子。他闭着眼，呼吸很重，每一下都像是费了很大的力气。
曼玉握着他的手，额头抵在床边。
“爸……你醒醒看看我……我回来了……”
老人的眼皮动了动。
我站在几步远的地方，看着这一幕，心里头挺不是滋味。
几年没见的女儿，终于回来了，却是以这种方式。
探视时间很短。护士催促我们离开，说病人需要休息。
曼玉站起来，擦了擦眼泪，跟着我们走出了ICU。
在走廊里，她突然停下脚步，回头看了一眼那扇关上的门。
“妈，我爸是不是……快不行了？”
岳母的眼眶又红了：“医生说，如果能撑过这周，就还有希望。”
曼玉咬着嘴唇，点了点头。
那天晚上回到吴府，岳母安排我们在客房里歇下。
小雨已经睡着了。我给她盖好被子，坐在床沿。曼玉站在窗边，看着外面黑漆漆的院子。
“想什么呢？”我问她。
“我在想，你明天见到我那些亲戚，会怎么样。”她没回头。
我说：“还能怎么样？我又不是来跟他们打架的。”
“你不懂。”她转过身来，“我二叔那个人，不好对付。他现在巴不得我爸走了，把公司抢过去。他知道我回来了，肯定会想方设法挤兑你。”
我说：“挤兑就挤兑呗，我又不怕他。”
曼玉走到我面前，蹲下来，握住我的手。
“宋志，你是我选的人，不是他们选的女婿。你别怕，有我在。”
她说完这句话，眼里的光很亮。
我看着她的眼睛，跟平时那个在厨房里炒菜、蹲在地上洗衣服的媳妇判若两人。这个人，从来就不是我以为的那个穷媳妇。
我点了点头，心里头突然踏实了一些。
管他娘的吴家，我媳妇撑着我。
05
第二天一早，饭桌上就来了人。
我正端着碗喝粥，听见脚步声，抬头一看，一个五十多岁的男人走了进来。
他穿着一件深灰色的衬衫，手腕上戴着块亮闪闪的表，头油抹得锃亮。
他一进门，眼光就落在我身上，从上到下扫了一遍。
“哟，这就是曼玉找的那个？”
这话说得不太客气。
曼玉站了起来：“二叔，你坐。”
吴忠华没坐。他站在桌边，端着架子上上下下看了我几遍，嘴角挂着个笑，那种笑让人很不舒服。他看我的眼神，像在看一件不值钱的摆设。
“听说你在县城做工地？”
我说：“做建筑工程的。”
“噢，工地上的。”他拖长了音，走到桌前拿起馒头，咬了一口，“你们那个县城，有什么好玩的？”
我笑了笑，没接话。
曼玉的脸色已经不好看了。
“二叔，你一大早过来，有事？”
吴忠华嚼着馒头，含含糊糊地说：“没事，我就来看看这个‘妹夫’长什么样。毕竟是我大哥的女儿，嫁了什么人，我这个当二叔的能不好奇吗？”
他咽下去，又加了一句：“看不出来，我们吴家的大小姐，还真有眼光。”
这话说得阴阳怪气的。
我碗里的粥已经喝不下去了。
曼玉把碗往桌上一放，声音不大，但很冷：“二叔，你说话能不能好好说？”
“我哪儿不好好说了？”吴忠华眯着眼，“我这不是关心你吗？”
他转向我，忽然堆起笑脸：“妹夫啊，别介意，我这人说话直。你既然来了，我们吴家也不能亏待你。回头我让人给你安排个工作，别去工地了，干啥呀，又脏又累的。”
曼玉霍地站起来。
我拉住了她的胳膊。她看了我一眼，我冲她摇了摇头。
“二叔，”我站起来，冲他笑了笑，“谢谢你好意，我在工地干得挺好，用不着换工作。”
吴忠华愣了一下，大概没想到我会拒绝。他干笑了两声：“行行行，你说了算。”
说完他转身走了出去，背影挺得直直的。
他一走，曼玉松了口气，坐下来，闷闷地说：“看到了吧？他就这德行。”
我点了点头。
吴忠华这个人，给我的感觉不是单纯的嫌弃，而是着急。他好像急着把我踢走，像急着把什么东西捂在自己手里头。
“曼玉，你们家现在到底什么情况？”我放下碗，认真地看着她。
曼玉沉默了一阵。
“我爸投了一个文旅项目，投了大概三千多万，全是跟银行借的。现在项目烂了，钱收不回来。银行催债，吴忠华催我爸拿主意。我爸被逼得没办法，一口气没上来……”
三千万。
我算了一下，我干一辈子也攒不了这么多钱。
“那……你爸的公司现在归谁管？”我问。
“名义上是我爸管，实际上已经被吴忠华架空了大半。”曼玉的声音慢慢沉下去，“我爸住院后，公司高层开会，吴忠华代行董事长职责。我现在回来了，按股份来说，我占着吴家企业百分之三十的股份，加上我爸那份，我让二叔退，他就得退。”
我看着她的侧脸。她说这些话的时候，不像在跟我说家里的事，倒像是在跟我介绍一个项目。语气很冷静，思路很清晰。
我从来没见她这样过。
“你懂这些？”
曼玉转过头，看着我：“宋志，我在吴家长大的。这些东西，我从小看到大。”
我点了点头，心里头翻江倒海。
是啊，我忘了。她是吴家的大小姐，不是超市收银员。
她懂的东西，远比我以为的多得多。
06
吴忠华当天晚上就张罗了一桌家宴，说是要给曼玉和我“接风洗尘”。
我知道他没安好心，但曼玉说去就去，正好见识一下吴家亲戚们的嘴脸。
地点定在城南一个私人会所，装修得富丽堂皇。大厅里摆了一张大圆桌，坐了十几个人。
曼玉给我介绍了几个亲戚：大伯吴义海缺了席，二叔吴忠华坐主位，其他几个是她堂叔堂伯之类的。
我还看到两个年轻女人，一个烫着卷发，一个戴着金耳环，都挺会打扮。
她们看我的目光跟吴忠华差不多，带着点好奇，更多的是打量。
我坐的位置在圆桌靠边，旁边是曼玉，再旁边是一个胖脸男人，是吴忠华的小舅子，负责给吴家的文旅项目做承包施工的。
饭桌一开始还挺客气，大家聊了几句曼玉这几年在外面怎么样。曼玉应付了几句，不冷不热的。
菜上齐了，吴忠华端着酒杯站起来。
“今天咱们吴家难得聚一回，我大哥虽然住院了，但咱们还得好好过日子。难得曼玉回来了，还带了个新姐夫来，咱们一起敬他们一杯。”
大家举杯。
我端起杯子，抿了一口。
然后吴忠华来了。
他放下酒杯，从口袋里掏出来一个信封，递给我：“妹夫啊，这是我托人帮你找的。县城那边，你看合不合适。”
我接过来，抽出里面的纸，展开一看。
是一封介绍信，上面写着“兹推荐宋志同志到我公司担任门卫一职，月薪三千，望予接纳。”
信纸上盖着个红彤彤的公章。
旁边有人憋着笑。
我的手指捏着那页纸，感觉纸边剌手。
“二叔真是费心了。”我把信纸叠好，塞回信封里。
吴忠华笑眯眯地：“你别嫌弃，门卫虽然清闲，但稳定嘛。你去工地上风吹日晒的，多受罪。”
曼玉的筷子“啪”地拍在桌上。
“吴忠华！”
她这一嗓子，满桌人都愣住了。吴忠华的笑容也僵了僵。
“你什么意思？”曼玉站起来，脸涨得通红，“让我老公去当门卫？你觉得他配不上我们吴家是不是？那你觉得什么样的女婿配得上？你来挑？”
吴忠华放下酒杯，脸上有点挂不住了：“曼玉，我说笑呢，你这是做什么？”
“说笑？”曼玉冷笑一声，“你上午去我家里说那堆话，也是说笑？二叔，你欺人太甚。”
气氛僵住了。
我拉了拉曼玉的胳膊：“曼玉，坐下。”
她回头看了我一眼，没动。
“你坐下，我有话说。”我轻声说。
曼玉看了我好一会儿，终于坐下了。
我站起来，端起酒杯，冲吴忠华抬了抬：“二叔，谢谢你的好意。门卫这份工作，我就不去麻烦了。我在工地干得挺好，八年了，好歹管着一个项目。”
我看见吴忠华嘴角的肌肉抽了一下。
“不过……”我放下酒杯，“既然二叔这么关心我，那我也关心关心二叔。你们吴家那个文旅项目，我听说了点事。”
吴忠华眯起眼：“什么事？”
我笑了笑：“那个项目的图纸，好像是前年的旧版吧？地勘报告也不对，按那个方案施工，验收肯定过不了。”
我说这些话的时候，声音很平稳，但在场所有人的表情都变了。
吴忠华的脸色一白：“你……你怎么知道的？”
“我干工程的，图纸看多了，一眼就能看出来。”我又笑了笑，“二叔，你总不能让我堂堂一个项目经理，去你们工地上看看图纸的资格都没有吧？”
全场鸦雀无声。
吴忠华坐在那儿，脸上的表情非常精彩。
曼玉在桌下攥住了我的手，攥得很紧。
07
吃完那顿饭，我跟曼玉回了吴府。
一路上她没说话，但一直攥着我的手，攥得我手都疼了。我知道她心里头高兴，不然不会攥这么紧。
回到房间，她把小雨哄睡着了，坐在床边看着我。
“宋志，你今天……”
“我怎么了？”我笑了笑。
“你以前从来不这样的。”她认真地说，“你以前从不跟人争。”
我想了想，好像真是这样。
以前在工地上，别人多占点便宜，我睁只眼闭只眼就过去了。回老家被亲戚说闲话，我也从来不往心里去。
可今天不一样。
今天我不是站在工地上，我是站在吴家的饭桌上。身后是曼玉，是我媳妇，我不能让她被人欺负。
“可能是……不想让你丢人吧。”我说。
曼玉看了我好一会儿，然后扑过来抱住了我。
她搂着我的脖子，眼泪贴在脸上，凉凉的，滴进我的领口里。
“宋志，你没让我丢人。你让我特别骄傲。”
我搂着她的背，心里头热乎乎的。
那天晚上我们聊了很久。
曼玉把她从小到大的事一点点讲给我听，包括她妈是怎么嫁进吴家的，她爸是怎么白手起家的。
她说吴家表面上风风光光，实际上已经是个空壳子了。
她爸投的那个文旅项目，被吴忠华和他小舅子掏走了大半，账面上的钱根本对不上号。
“你爸知道吗？”我问。
“知道也没办法。那是他亲弟弟。”曼玉叹了口气，“他一直下不去手。”
我沉默了好一会儿。
“曼玉，你爸对你怎么样？”
她愣了一愣，才说：“……还行。”
“还行是什么意思？”
“他那个年代的人，不会表达。”她低头看着自己的手，“但我知道，他是爱我的。就是方法不对。”
第二天一早，曼玉去找岳母，说想看看吴氏企业的财务报表。岳母犹豫了一下，但还是带她去了书房。
我抱着小雨在院子里溜达。
吴府很大，我逛了一圈都没走完。后院有个小小的祠堂，里面供着牌位。我站在门口没进去，却看见一个人影从里面走出来。
是吴忠华。
他看到我，愣了一下，脸色不太好看。
“你怎么在这儿？”
“逛逛。”我说。
“你少在吴家乱晃。”他声音压低，带着点威胁的意味，“我大哥还在医院里，你可别趁着没人看着，乱翻什么东西。”
我笑了笑，没搭腔。
他从我身边走过去，又回头看了我一眼，眼神里满是防备。
我抱着小雨往回走，心里头琢磨着吴忠华刚才的话——他为什么心虚？他怕我发现什么？
回到书房，曼玉正趴在桌上翻文件。桌上摊了一大堆东西，她一边看一边皱眉。见我进来，她抬起头。
“发现了点有意思的东西。”她说。
“什么？”
“文旅项目的合同签名，全是吴忠华签的。”她把一张纸翻过来让我看，“我爸住院以后，吴忠华以代董事长的身份，签了一笔补缴款。”
“补缴什么？”
“补缴土地出让金，四百多万。”她指着合同上的一行字，“但实际上，这笔钱根本没到财政局账上。”
曼玉抬起头，看着我的眼睛：“这笔钱，他吞了。”
我愣在原地。
吴忠华这个人，比我想象的还要阴。他不是在“经营”吴家的企业，他是在掏空它。
曼玉把那几张纸锁进抽屉里，站起来，面不改色地看着我。
“宋志，这件事你别管。我有办法对付他。”
我说：“你打算怎么办？”
她没答，只是看着窗外那棵开满花的树。
那棵树，跟她出嫁前拍照片的那棵一模一样。
