河北
参考来源：百度百科·黄植诚词条、维基百科·黄植诚条目、中华网历史档案、观察者网·风闻社区、《人民日报》1982年社会版报道、凤凰网历史专栏、1984年央视春晚节目单记录、中国新闻社相关采访档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1990年深秋，北京某处宿舍区，夜色沉得早。
马红把行李箱放在门口，换了一件出行常穿的深色外套，拎起手包，回头看了一眼那扇她再熟悉不过的卧室门，没有多停留，转身走了出去。
那天是她执飞国际航班的出发日。手续正常，证件齐全，机组名单上有她的名字，一切都像平常的任何一次出勤。
北京首都机场的地勤记录显示，马红当天如期登机，班机落地纽约，机组成员陆续办理了入住手续。
然而，第二天机组集合准备返程，马红的房间没有人应声。联系方式全部失联，行李不在，人也不在，她就这样消失在了大洋彼岸，再没有踏上回程。
消息传回国内的当晚，几辆车静静停在了黄植诚住所门前，没有动静，没有灯光。
调查人员进门，径直走向卧室，走向那只衣柜，撬开了最深处那个带锁的夹层。
夹层里的东西被一件件取出，摆在眼前。在场的所有人，沉默了很久，没有人先开口。
信封里没有任何家书，没有一个私人的词语，只有两样东西：一张写满特殊符号和数字的清单，和一张马红在美国某处独自拍摄的照片。
黄植诚站在那里，手没有动，脸上没有表情，像掉进了冰窟窿，浑身的血都凉了。
这一幕，距离他和马红在北京饭店西宴会厅举办婚礼，过去了整整八年。而那场万众瞩目的婚礼，距离黄植诚驾机飞越台湾海峡的那个清晨，也恰好过去了一年。
这两件事放在一起，拼出了二十世纪80年代一段被深深记住的故事。
【一】一个空军世家里长大的孩子，心里装着一片从未踏上的土地
1952年1月，黄植诚出生于台湾，祖籍广西省永淳县，今广西壮族自治区横州市，壮族人。他的来路，和无数个随国民党撤退去台的家庭如出一辙——身在台湾的土地上，根却深深扎在大陆。
他的家庭背景在台湾同类家庭里属于典型：父亲曾是国民党空军军官，母亲曾被选为空军"模范母亲"，二哥是空军少校，姐夫是空军中校，整个家庭从上到下，几乎都与飞机、飞行、空军牢牢捆绑在一起。
这样一个家庭养出来的孩子，走进空军，几乎是一件理所当然的事。
父亲在黄植诚年幼时便已因病去世，留下母亲一个人把几个孩子拉扯大。父亲那一代人从大陆撤到台湾，把根留在了广西横县，把思念藏进了每一次对着海峡发呆的沉默里。
父亲活着的时候，经常说起广西横县老家的山水，说起旧日街坊的名字，说起少年时走过的那些土路，说到深处，会从柜子里取出在大陆拍的老照片，一张一张地翻，一言不发，有时就那样坐着，坐到天黑了也不动弹。
照片里的人永远年轻，照片外的人一年年老去，那种割舍不断的乡土情结，渗进了整个家庭的空气里，无声无息地，也随着时间落进了正在长大的黄植诚心里。
母亲是四川成都人，讲起成都的老巷口、讲起某条街上的茶馆，讲起某年某月和亲戚们一起过的节，口音里带着西南人特有的绵软，那些声音陪着黄植诚度过了整个少年时代。
两个故乡——广西横县和四川成都，他一个都没踏上过，但偏偏都是他成长的底色。
黄植诚后来在受访时说，虽然从没踏上过大陆，但从父亲和母亲的那些情感里，他早早感受到了自己和大陆之间一种说不清楚的联结。台湾是他出生和长大的地方，但他清楚地知道，那不是父亲一遍遍提起的老家。
1969年，黄植诚高中毕业，按照台湾当局的规定进入岗山空军军官学校，开始了飞行生涯。进了军校，这孩子的天赋很快就显出来了：脑子活，手感好，理论和实操都拿得出手，是那一批学员里出类拔萃的。
教官见了，都说这孩子就是吃飞行这口饭的料。1973年，他以优秀生的身份从台湾空军军官学校专修班毕业，此后一步步走到了国民党空军第五联队督察室少校飞行考核官的位置。
飞行考核官是什么概念？台湾空军各联队的考核官，通常是该联队里最顶尖的飞行员，整个联队上百名飞行员每年的考核晋级，都要经考核官亲自驾机检验。
这意味着黄植诚对桃园基地的飞机性能、起降程序、航线规划，都有着旁人难以企及的了解深度，连福建沿海机场的分布情况，他都能通过获取作战室地图和反复研究加以掌握。
他飞过5种机型，累计飞行时间超过2100小时，26岁就晋升少校，这个速度在台湾空军里算是相当快的。
在旁人眼里，他的一切都该是顺遂的。
但黄植诚自己，并不这么看。
在台湾空军服役这些年，他看到的东西让他越来越难以安心。军队内部派系林立，贪腐现象随处可见，一些干部满脑子只有升官和私利，军心涣散，与他从小期待的完全是两回事。
这种失望，和他骨子里对大陆的那种牵念搅在一起，让他越来越清楚地意识到，自己真正想去的地方，不是眼前这里。
1981年5月，一颗从大陆飘来的气球在台湾慈恩村上空爆炸，传单如雪片落下。当中有一张印着大陆成功向太平洋发射运载火箭的消息。
黄植诚随手捡起一张扫了一眼，内心猛地一震：这意味着大陆已经突破封锁，研制出了洲际导弹的技术。这张随风飘来的传单，在他心里种下了最后一粒种子。
接下来的几个月，他利用担任考核官的便利，开始系统研究福建沿海机场的资料，从作战室获取比例地图，在夜深人静时反复推演航线，把每一个可能出现的变数都算到了极致。
【二】1981年8月8日：从桃园到福州，一次计划了许久的起飞
1981年8月7日，黄植诚照常去查了第二天的飞行计划表。任务安排明明白白：他负责考核5大队中尉飞行员许秋麟的仪表飞行技术，任务机型是编号5361的F-5F双座战斗教练机。
这架飞机，从美国诺斯罗普公司购得，机身还涂着"中正"字样，价值约650万美元，是台湾空军当时的顶尖装备，配有20毫米机关炮，翼下可挂"响尾蛇"空对空导弹。和之前的每一次任务比，没有任何区别。只是这一次，黄植诚知道，时机到了。
8月8日一早，黄植诚比任何人都早到达机场。他走到编号5361的飞机旁，仔细检查了油量，确认满载，又把机上设备逐一核对，一切正常。8时20分，飞机从桃园机场准时起飞。
飞机升空不久，黄植诚以进行"暗舱仪表飞行"考核为由，命令许秋麟拉下后座暗舱罩。这是标准训练程序，目的是让后座飞行员在完全遮蔽视线的情况下，单凭仪表数据进行飞行。许秋麟没有任何疑虑，顺手拉下了舱罩。
就在那一刻，黄植诚迅速切断了机外无线电，将机头向西转去，从5000米高空急速斜降，以贴近海平面约20米的超低空姿态持续向西飞行。那个高度，雷达波受地面回波干扰，台湾本岛的防空雷达难以稳定追踪。整个变向过程干净利落，地面塔台的信号屏幕上，这架飞机就像突然蒸发了一样。
大约十分钟后，许秋麟在后舱的黑暗中逐渐察觉情况不对，一把掀开了暗舱罩。映入眼帘的，已经是福建乌龙江大桥的轮廓，飞机已飞临福州机场上空。
许秋麟坚决反对继续飞往大陆。他的父母妻儿全在台湾，没有任何心理准备，两人在机舱里发生了激烈的争执。此时飞机的油量已经接近临界，情况极为紧张。
黄植诚做出了一个让所有人都没有预料到的决定：掉头，飞回台湾侧，把飞机开到国民党军控制的东引岛上空，让许秋麟在那里跳伞。
这个决定，要比直接飞向福州危险得多。
东引岛是台湾军队在福建沿海布防的前沿据点，面积不到两平方公里，岛上常年驻扎着武装部队，配备防空武器，高度戒备。黄植诚驾机突然飞临，一来会让飞机彻底暴露在对方雷达里，二来岛上驻军没有收到任何通知，极有可能把这架飞机当成敌机入侵直接开火。
飞机油量告急，一旦发生任何意外，没有任何余地处置。
就是在这种处境下，黄植诚仍然把飞机开了过去，大幅摆动机翼，放下起落架，用肉眼可见的方式发出降落信号，让东引岛上的人搞清楚这不是一次攻击。目睹许秋麟安全跳伞落地之后，他才再次将机头转向，朝着福州义序机场飞去。
1981年8月8日上午9时28分，编号5361的F-5F战斗教练机降落在福建福州义序机场。
座舱盖打开，黄植诚走下舷梯，摘下飞行头盔，向迅速围拢过来的地面人员说出了自己的名字和来意。地面人员注意到飞机后座的座舱盖是敞开的，留下一个明显的豁口——那是许秋麟弹射跳伞时留下的痕迹。两枚"响尾蛇"导弹完好地挂在机翼下方，飞机完整无损。
黄植诚踏上大陆土地时，他说的第一句话是："我早就盼望回到大陆，现在这个愿望实现了。"
这句话，说给的是一片他从没踏上过的土地，一个他只从父亲的老照片和母亲的口述里认识的故乡。
8月12日，福州军区召开了表彰大会，奖励黄植诚人民币65万元整。8月19日，他被任命为空军某航校副校长。这一年，他29岁。
他是驾驶第42架飞机回到大陆的第90个国民党空军人员。
65万元，在1981年的大陆意味着什么？那个年代，普通城市工人月薪不过三四十元，65万相当于一个普通家庭几十年甚至近百年的总收入。
按照后来的折算估计，这笔钱放到今天，购买力大约相当于五千万人民币。这笔钱，黄植诚的大部分都捐了出去：一部分捐给父亲的家乡广西横县盆象村，用于改善当地已经破败不堪的小学校舍，并专门去祭扫了祖父母的墓，在墓冢上培了土，献了花圈；另一部分捐给了宋庆龄儿童基金会；剩下的，他后来说，买了书。
落地之后不久，相关部门安排他前往母亲的故乡成都，见到了家里从未谋面的舅母和姨妈，几句乡音，几十年的分隔化作了眼泪；
又去广西横县盆象村，看望了从未见过面的伯母和姑妈。当年的农村还是生产队的格局，日子清苦，但亲情是真的。临走时，他捐出了一万元改善校舍，村里的老人感慨不已，都说这个从台湾来的后生，比他们想象的还要懂礼数。
消息传回台湾，台湾方面震动极大。多名将领因处置失当受到处分，台湾国防部的主要负责人随后引咎辞职。台湾空军内部迅速展开了大范围的思想排查，所有与黄植诚有过接触的人都进入了调查程序。许秋麟回到台湾后，尽管被定性为"被胁迫"，依然经历了一场漫长而纠缠的调查，在那段岁月里背负着难以言说的压力。
台湾那边忙着排查，北京这边，则是另一番景象。
【三】1982年，北京：一个人的落地，与另一个人的出现
黄植诚到了北京，工作有了着落，生活稳定下来，表面看来，一切都往好的方向走。
但孤身一人在北京，没有至亲，没有旧识，从零开始搭建日常生活——那种处境放到任何人身上，都是一种不轻松的状态。
他在台湾的一切，家人、旧友、熟悉的环境，全部留在了海的那一边；到了大陆，他是客人，也是英雄，但英雄的日子过久了，也会有普通人才会有的那种孤单。
1982年4月，经人介绍，黄植诚认识了马红。
马红是北京人，父母都在民航总局工作，家庭背景带着浓厚的行业色彩。她本人是民航北京管理局的乘务员，走的是国际航线，常年往来于北京和海外目的地之间。
那个年代，空姐是一个极为特殊的职业群体。1980年代初期，中国民用航空业仍处于起步阶段，全国的客运量远无法与今天相比，民航乘务员的遴选标准相当严格：身高、相貌、气质、语言能力，层层筛选，能够胜任国际航线执飞任务的乘务员更是凤毛麟角。
在那个年代，能走国际航线的空姐意味着：她能出入境，能和外国旅客打交道，英语过关，见过世面，眼界开阔，是那个时代里最早直接接触到外部世界的一批大陆女性之一。
马红出身民航干部家庭，外形清秀，谈吐得体，常年执飞国际航线，在80年代初的北京，属于条件相当出众的姑娘。
二人初见，彼此就有了好感。黄植诚这个人平时话不多，但航空是他们共同的领域，聊起来能聊很久，两个人都和飞行、航线打了半辈子交道，有旁人很难介入的默契。经过半年的来往，两人定下了婚约。
1982年10月4日，在北京饭店西宴会厅，摆设了二十多桌喜宴，水晶吊灯把满室的红绸喜字照得通亮。
证婚人是时任全国政协副主席钱昌照夫妇，观礼嘉宾涵盖空军军官、民航代表和多家中央媒体记者。新郎是驾机起义刚满一年的黄植诚，新娘是民航北京管理局的乘务员马红。
婚礼当天登上了《人民日报》社会版，被称为"海峡彼岸飞来的姻缘"。
北京饭店坐落于长安街旁，与天安门广场相距不远，是1980年代北京最具代表性的涉外宾馆之一，历史可追溯到1900年。能在这里举办婚宴，本身就是一种分量和规格的体现，不是普通人说想办就能办的。
二十多桌宾客，中央媒体在场，婚礼登上《人民日报》，证婚人是全国政协副主席——这场婚礼在那个年代的北京，是地地道道的大场面。
一个驾机起义的台湾飞行员，娶了一个出身民航干部家庭的大陆空姐，在那个两岸关系仍然高度敏感的年代，这个组合本身就足够让人津津乐道。
旁观者看了，都说这是门当户对，天作之合，两个人都和天空打交道，是旁人羡慕不来的缘分。
婚后，两人在北京安了家，生了一个女儿。表面看来，这个家庭安稳平顺，一切按照那个年代最正常的轨迹在走。
黄植诚继续在空军系统任职。1982年担任空军航校副校长，把自己在台湾积累的2100多小时飞行经验以及F-5F战机的机动性能数据倾囊相授，培养出一批又一批新的飞行员；1986年任空军军校部副部长，同年加入中国国民党革命委员会；1988年被授予空军上校军衔。工作一步步往前推，没有停下来的意思。
马红继续执飞，继续走她的国际航线，继续在空港与异国城市之间穿梭往来。
1984年，黄植诚走上了央视春晚的舞台，与同为起义回大陆的飞行员李大维、黄阿原一同演唱了《友情》《默默地祝福你》《天黑黑》三首歌曲。那是那个年代里最有公众关注度的一次亮相，他从那个时期开始，成为两岸交流里一张具有象征意义的公众面孔。
从外部来看，这个家庭的一切，都说得过去，看起来也都好。
【四】1990年深秋，消失的人与打开的夹层
1990年，距黄植诚抵达大陆整整九年，距那场北京饭店的婚礼整整八年。
这一年的深秋，马红向单位申请出国进修，借执行国际航班任务之机，登上了飞往美国纽约的班机。出境手续一切正常，证件齐备，机组名单上有她的名字，没有任何环节在事前引发过任何警觉。
飞机落地纽约之后，机组成员照例办理了入住手续。然而，第二天机组集合准备返程时，马红的房间没有任何动静。打电话，无人接听；推门进去，房间整洁，个人物品已经不在了。
她从纽约失联，脱离机组，从此再没有踏上回程的航班。
这个消息传回国内的当晚，有关部门迅速启动了对相关住所的例行排查。
几辆车停在了黄植诚住所门前，没有声音，没有灯光，调查人员进门，径直走向卧室，走向那只普通的衣柜，撬开了最深处那个带锁的夹层。
黄植诚站在一旁，看着调查人员把夹层里的东西一件件取出来，摆在眼前。
信封里没有任何家书，没有一个私人的词语，只有两样东西：一张写满特殊符号和数字编码的清单，还有一张马红在美国某处单独拍摄的照片。
调查人员把那张清单拿在手里，翻来覆去看了很久，一言不发，然后把清单放下，跟在场的负责人交换了一个眼神。
然而，当调查人员把那张写满符号和数字的清单完整展开、对照核实之后，在场所有人都沉默了——黄植诚看着眼前那些密密麻麻的符号，浑身的血，像是一点一点凉透了……
