广东
车停在一扇三米高的铜门前时，我还以为导航错了。
“美莲，你家住这儿？”我攥着手里的机票，声音有点发紧。
她没吭声，只是拉起我的手往门里走。
门一开，两排穿黑西装的壮汉齐刷刷站了好几米。我裤腿上的水泥灰还没拍干净呢，整个人愣在门口。
身后传来一个声音：“美莲，这谁啊？”
转过头，我看见一个穿着白衬衫的男人，手里掐着一根雪茄，脸上的笑比哭还假。
我突然想起上个月在非洲工地，美莲半夜说梦话，喊了句“别动我妈”。
当时我以为她是做梦。
现在看她堂哥这个眼神，我后背直冒冷汗。
01
六年前那会儿，我还在安哥拉的工地上扛水泥。
非洲的太阳毒得很，晒得人皮都脱了好几层。我在那儿干了快十年，从力工干到了带班的，手底下管着二十来号人。
那天是周末，我去市场买烟。
安哥拉的市场乱得很，满街都是破三轮和卖二手衣服的摊子。我正蹲在一个卖打火机的摊位前挑货，突然听见前面有人喊。
“抢东西了！抓贼啊！”
是个女人的声音，听着像中国人。
我抬头一看，两个黑皮肤的年轻人正沿着马路狂奔，后面追着一个瘦瘦小小的姑娘。姑娘跑得急，脚上的拖鞋都掉了一只。
也不知道哪来的胆子，我顺手就把手里的打火机砸了出去。
一个打火机刚好砸在前面那个小偷的后脑勺上。那人踉跄了一下，另一个转过头来瞪了我一眼，从腰里拔出一把刀。
我那时候三十多快四十的人了，什么场面没见过？
我抄起路边一根钢管就冲了过去。
那两个小偷看我不好惹，把抢来的包往地上一扔，拐进巷子里跑了。
我捡起包，转过身。
那姑娘站在我面前，气喘吁吁的。
她看起来很小，瘦瘦的，脸上还有泪痕。头发乱糟糟的，衣服上全是灰，脚上只剩一只拖鞋，脚底板磨破了皮，渗着血。
“谢谢大哥……”她说话声音很小，带着点南方口音。
“没事没事，你自己小心点。”我把包递给她。
她接过包，嘴唇动了动，想说什么又没说。
我看见她胳膊上全是淤青，手腕上还有一圈勒痕，像是被人绑过。
但我也没多问。
在非洲这种地方待久了，见的事儿多了。
不该问的别问，这是保命的道理。
我转身要走，她突然叫住我：“大哥……”
“嗯？”
“你能……能带我去找个住的地方吗？”
我看了她一眼。
她低着头，身子微微发抖，像是刚从什么地方逃出来。
我心里一软，说：“走吧，我先送你去医院包一下脚。”
她在医院缝了五针。
医生是个福建来的老乡，看我带着个姑娘来，还冲我挤眉弄眼的。我没理他，付了医药费，又带她去吃了碗面。
“你家在哪儿？我帮你联系家里人？”我一边吃面一边问她。
她摇了摇头。
“你叫什么名字？”
“邓……我叫美莲。”
“美莲，那你打算咋办？”
她没说话，就低着头吃面。
我叹了口气，说：“我那有个空床位，你先凑合一宿吧。明天再说。”
她把脸埋在碗里，点了点头。
那天晚上，我让她住我的屋子，我自己去工棚里打地铺。
工友赵博涛笑话我：“老周，你行啊，一把年纪了还捡个媳妇回来？”
“滚犊子。”我骂了他一句，心里却有点说不出的滋味。
第二天早上，我回去的时候，她已经不在了。
被子叠得整整齐齐，桌上放着五十美元，还有一张纸条。
纸条上写着：谢谢，欠你的。
02
我以为这事就这么过去了。
谁知道一个星期后，我又碰上了她。
那天晚上我去集市买啤酒，看见市场边上围了一圈人。走近了才发现，又是那几个地痞。
安哥拉这地方，治安乱得很。几个黑人年轻人看她是外国人，又围住了她。
我这个人吧，平时挺怂的。
但不知道为什么，看见她被欺负，我心里就来气。
我冲上去就把其中一个推开了。
“干什么呢干什么呢！”
他们看我一个人，根本不怂。领头那个从腰里摸出一把刀，嘴里叽里咕噜地骂着。
美莲躲在我身后，死死拽着我的衣服。
“大哥别管我了，你走吧……”
我回头看了她一眼。
她眼睛里全是泪，脸上全是惶恐。那一刻，我突然想起我死去的妹妹。
我妹妹当年要是有人帮她一把，也不至于……
算了，不想了。
我转过身，对着那个领头的说：“来，有种就捅。”
那人愣了一下。
他没见过我这么不要命的。
就这一愣神的功夫，我一钢管砸在了他手上，刀掉了。
另外两个人冲上来，我背上挨了几下，胳膊也被划了一刀，火辣辣地疼。
但我没让他们碰美莲一根手指头。
后来是巡逻的警察来了，那几个人才跑了。
我胳膊上的血已经染红了整条袖子。
“大哥……”美莲哭了出来，手忙脚乱地想给我止血。
“别哭了，送我去医院。”
又是那个福建老乡给我缝针。
他一边缝一边说：“老周，你这刀口子再深两公分就到骨头了。你是不是不要命了？”
我没说话，看了一眼坐在旁边的美莲。
她一直哭，眼睛都哭肿了。
那天晚上，我住在医院观察。她非要守着，怎么赶都不走。
“大哥……”半夜的时候，她突然开口。
“你为啥要帮我？”
我想了想，说：“可能是你长得像我妹吧。”
“你妹妹呢？”
“没了。”我说，“二十多年前的事儿了。”
她沉默了很久，然后说：“大哥，我没地方去了。”
“那就在我这住下吧。”我说，“虽然条件差了点，但有口饭吃。”
“我想跟着你过。”
我愣了一下，转过头看她。
她看着我的眼睛，说：“我不是开玩笑的。”
我的心突然跳得很快。
“美莲，你才多大？”
“二十一。”
“我比你大二十多岁呢。”
“那又怎样？”
“我啥都没有，就一个出租屋，一个月挣的钱刚够吃口饭。”
“我不在乎。”
我看着她的眼睛。
那眼睛里有光，亮得很。
“行。”我说，“那咱就试试吧。”
第二天出院，我们去领事馆领了结婚证。
没有婚礼，没有喜酒，连个像样的戒指都没有。
就一对银戒指，花了四十块钱。
美莲接过戒指的时候，笑得可开心了。
她抱着我的胳膊说：“老周，以后你就是我男人了。”
“嗯。”
“咱们以后不分开。”
“我什么都告诉你，但也有些事，现在还不想说。你别问，行吗？”
我看着她，点了点头。
每个人都有自己的秘密，不想说就别说了。
从那以后，她真就没提过一句关于家里的事。
03
结婚的头两年，日子是真苦。
我在工地上干活，美莲在工地上给人做饭。
非洲的太阳毒得很，她每天五点起来，晚上十点才能歇。
我看着心疼，就让她别干了。她不肯，说两个人挣钱总比一个人强。
“老周，咱们得攒钱。”她说，“以后回老家，买个大点的房子。”
“行。”
“养个孩子。”
“过好日子。”
“都行。”
她笑了，拿手戳我脑门：“你除了说行还会说啥？”
“会说你好看。”
她红了脸，骂我一句老不正经。
那时候我就觉得，这辈子就这样吧。
有一个疼我的媳妇，有个遮风挡雨的窝，够了。
美莲平时什么都不说，但有些时候，我能看出她有心事。
比如每个月十五号，她都会发呆。
坐在门口，看着天，一坐就是一两个小时。
我一开始以为她是想家了，就问：“美莲，你是不是想回老家看看？”
她脸色一下子就变了。
“不回。”
“为啥？”
“不为啥，就是不想回。”
“那你想家的时候咋办？”
“不想。”她说，“那不是我该想的地方。”
我心里觉得不对劲，但也没再问。
还有几次，她晚上说梦话。
梦里她喊得很凶：“别碰我！滚开！”
我去推她，她一下惊醒过来，满头大汗。
“做噩梦了？”我问。
“梦见什么了？”
“没什么。”她抱紧我，“就是梦见有坏人追我。”
“别怕，有我呢。”
她嗯了一声，把脸埋在我胸口。
但我能感觉到，她的身子一直在发抖。
还有一次，是过年的时候。
我们包了饺子，煮了一锅，还开了瓶啤酒。
美莲喝了三杯，脸就红了。
她抱着酒瓶子，突然说：“老周，你知道吗，我爸非要让我嫁一个人。”
“谁啊？”
“姓曹的。他家里有钱，但那个人不是个东西。”
“怎么了？”
“他……”美莲打了个酒嗝，“算了，不说了，说多了就成故事了。”
说完她又喝了一杯，然后趴在桌上睡着了。
第二天我问她，她一脸疑惑：“我啥时候说了？”
“你忘了？你昨天晚上说的。”
“我没说，你听错了。”她转过头，不看我。
从那以后，我就再也不问了。
她的过去，她不想说，我就不打听。
谁还没点糟心的事呢？
但有一件事，我一直记在心里。
她说过那个姓曹的，不是好东西。
04
第六年的时候，事情开始变了。
那年我们在安哥拉，项目经理临时叫我过去带一个项目。工期紧，活重，我连着干了四个月没休息。
结果有天早上，我在脚手架上捆钢筋，一个工友突然喊：“老周，快闪开！”
我还没反应过来，一大捆钢筋从上面掉了下来，砸在我腿上。
疼得我当时就眼前一黑。
到医院一检查，左大腿骨裂，小腿骨折。
医生说至少要休养三个月。
美莲知道后，脸都白了。
她跑到医院，看我腿上打着石膏，眼眶一下子就红了。
“疼不疼？”
“不疼。”我说，“就是不能干活了，少挣好多钱。”
“钱钱钱，你不要命了？”她骂我。
“没事，休息休息就好了。”
她没理我，把行李搬到医院，天天陪着我。
那三个月，她瘦了一大圈。
白天她要回工地做饭挣钱，晚上回医院照顾我。
我看她来回跑，心疼得不行，让她别来了。
“不来谁照顾你？”她瞪我一眼，“你就安心躺着。”
有一天晚上，我睡着了，迷迷糊糊听见她在哭。
我睁开眼，看见她坐在床边打电话。
“妈……”她只说了这一个字，声音就哽住了。
我从来没听过她打电话。
她说的是我听不太懂的方言，但我能从她的声音里听出悲伤。
她挂断电话后，坐了很久，一直盯着手机发呆。
“美莲？”我叫她。
她吓了一跳，赶紧擦了擦眼泪。
“没事没事，你睡你的。”
“谁的电话？”
“打错了。”她说着关掉了手机。
第二天，她又接到了那个电话。
这一次，她回来的时候，脸色白得像纸。
“老周，”她坐在床边，声音发颤，“我妈病了……快不行了。”
“你说什么？”
“我妈病了两年多了，他们一直没告诉我。”她抓住我的手，“我要回家看看她，我要回家……”
她哭得浑身发抖，我也跟着难受。
“那就回家。”我说，“我陪你去。”
“可是你的腿……”
“已经好得差不多了。”我说，“走慢点就行。”
第二天我就让医生拆了石膏，把腿上的夹板去了。
医生不让我出院，说腿还没好透。
我说不行，媳妇要回国探亲，我必须跟着。
我把自己攒了六年多的三万美金全取了出来，买了两张回国的机票。
美莲看着那张机票，眼眶红红的。
“老周，回去了你可别后悔。”
“后悔啥？”
“回去你就知道了。”
“知道啥？”我笑着问她。
她没有笑。
就那么看着我，眼神里带着说不清的东西。
“没什么。”她说，“回去再说吧。”
05
飞机落地的时候，是下午两点。
美莲一路上都在发抖，握着我的手，握得死紧死紧。
“别怕。”我说，“有我在呢。”
她点了点头，没说话。
我们下了飞机，去行李转盘那边拿行李。
就两个蛇皮袋，一个装着我在工地上穿的旧衣服，一个装着美莲攒的腌菜和干辣椒。
正等着呢，一个穿着白衬衫的男人朝我们走过来。
他身后还跟着一个戴墨镜的壮汉。
“美莲。”
那个男人叫了一声，语气不像是对亲人，倒像是在喊下属。
美莲抬起头，身子一下僵住了。
“哥。”
那男人打量了她一眼，然后目光转向我。
他从上到下把我看了个遍。
从洗得发白的夹克，到打了补丁的牛仔裤，再到脚上那双磨破了皮的解放鞋。
他的表情，像是在看一只流浪狗。
“这就是那个人？”他没跟我说话，而是问美莲。
美莲点了点头。
“走吧，车在外面。”那男人说完转身就走。
全程没跟我打一个招呼。
美莲拉了拉我的手，小声说：“别在意，他那人就这样。”
“没事。”我说。
其实我心里已经开始打鼓了。
上了车，是辆黑色的奔驰。
我从来没坐过这么好的车，屁股都不敢使劲坐，生怕把人家皮子坐坏了。
车子开了快一个小时，越开越偏。
最后开进了一片我从来没见过的区域。
路两边全是高墙，墙头长满了三角梅。
车子拐了个弯，停在一扇三米多高的铜门前。
门是雕花的，上面刻着两条龙，看着就很贵。
我当时还以为导航错了，或者是美莲她哥走错路了。
“美莲，你家住这儿？”
我攥着手里的机票，声音有点发紧。
美莲没说话，她低着头，拉着我的手往门里走。
门自己开了，我这才发现门后面站着两个穿黑西装的保安。
他们看到美莲，齐刷刷地鞠躬：“小姐。”
小姐？
我脑子嗡了一下。
走进去是一条石子路，路两边全是我叫不出名的花和树。
石子路的尽头，是一栋三层的白色别墅。
欧式风格，大门口立着两根罗马柱，跟电视里演的一样气派。
我愣在原地，手里的蛇皮袋差点掉地上。
“美莲……”
“你家……是干啥的？”
她没回答我，只是回头看了我一眼，眼睛里有愧疚。
“老周，对不起，一直没告诉你。”
“告诉我啥？”
“我家……有点钱。”
不是有点钱。
是很有点钱。
因为门里站着两排穿黑西装的壮汉，齐刷刷地站着。
我裤腿上的水泥灰还没拍干净呢，整个人愣在门口。
我转过头，看见刚才那个自称“哥”的男人走了过来。
他手里掐着一根雪茄，脸上的笑比哭还假。
“堂哥，”美莲的声音有些发抖，“这是我老公，周英韶。”
“呵。”
他发出一个音节，上下打量着我。
“就这人？”
