广东
那天我恨不得把家里每一块砖都擦得反光。
新来的女县长点名要来我家调研，我紧张得连走路都顺拐。
梁秘书再三叮嘱：说话注意点，县长不爱听虚的。
中午我老婆刚端上菜，我妈就拎着菜篮子推门进来了。她看见县长那身白裙子，二话不说，抄起门后的扫帚就冲过去。
“死丫头！又穿这上万的裙子下乡！”
县长没躲，反而迎上去说：“妈，我故意的，就想让你骂我一顿。”
我手里的碗“啪”地摔在地上。
这都哪跟哪啊？
01
那天早上，我刚到办公室，水还没倒上，电话就响了。
王书记亲自打来的，语气挺急：“长顺，你来我办公室一趟，有重要的事。”
我心里一紧，又出啥事了？我当了八年副镇长，啥风浪没见过。但王书记这语气，不太对劲。
到了门口，我看见王书记正站在窗前抽烟。他平时很少抽烟，除非遇到棘手的事。
“王书记，您找我？”
他转过身，把烟头摁灭：“长顺，刚接到通知，新来的唐县长要来咱们镇调研。”
我说：“那安排呗，这不是常事吗？”
王书记看了我一眼：“唐县长点名，要去你家。”
我愣了几秒。
“去我家？我家那破落户，四面透风的，能让县长去？”
王书记摆摆手：“这事我跟县里沟通过了，唐县长说了，不去乡镇安排的示范户，就要去普通农户家。咱们全镇，就你家条件最普通。”
我心想，这倒也是。我家那老房子，是八十年代盖的，墙皮都掉了好几块。院里堆着柴火，鸡还在院子里乱跑。
“那行吧，我回去收拾收拾。”
王书记拍拍我肩膀：“长顺，这可是个好机会。唐县长刚来，对咱们还不熟悉。你要是接待好了，以后说不定能往上走一步。”
我苦笑着点头。
走出办公室，我给老婆打电话：“喂，你赶紧把家里收拾一下，明天有领导要来。”
老婆问：“多大的领导？”
我说：“新来的女县长。”
电话那头沉默了几秒：“长顺，你不是逗我吧？”
“我逗你干啥？赶紧的，把里里外外都拾掇利索了。妈在家不？”
“妈去赶集了，晚上才回来。”
我想了想：“那就别跟妈说，省得她紧张。”
老婆哼了一声：“你妈啥时候紧张过？她连镇上书记都不怵。”
这话倒是真的。我妈这个人，天不怕地不怕，连村干部见了我妈都得绕着走。
我开着那辆破桑塔纳往家赶。路上遇见几个熟人打招呼，我也没心思搭理。
满脑子就一件事：县长为啥非要去我家？
要说我家有啥特别，那就是穷，特别穷。穷到村里人都知道，我家八口人挤在三间破屋里，我爹种地，我妈养猪，日子紧巴巴的。
但唐县长刚来没多久，她咋知道我家的情况？
回到家，我老婆已经把院子扫了一遍。几只鸡被赶到角落里，咕咕叫着。
“你看还有啥要收拾的？”
我看了看，墙角那堆柴火还没搬，院里的水缸也落了灰。
“把柴火码整齐了，水缸也刷刷。屋里那几张破凳子，也擦一擦。”
老婆嘟囔了一句：“一个县长，咋偏偏来咱家？”
我没接话。
下午，我让我爹把门口的鸡窝收拾了一下。我爹不太愿意，说鸡又不住屋里，碍县长啥事？
我说：“爹，这是面子问题。你想想，人家县长来了，看见咱家门口堆着鸡粪，多不好看。”
我爹这才不吭声了，默默拿起铁锹。
晚上我妈回来，看见院里收拾得干净，问我整啥名堂。
我说：“明天有领导来调研。”
我妈问：“多大的领导？”
“县长。”
我妈愣了一下：“男的还是女的？”
“女的，新来的。”
我妈点点头，没再说什么。
但我注意到，她眼神有点不对，好像认识这个人似的。
我问她：“妈，你认识新来的县长？”
我妈摇摇头：“不认识。”
但我总觉得她在骗我。
02
第二天一大早，我就起来准备。
老婆做了四个菜：红烧肉、炖鸡、清炒小白菜、蒸了个鸡蛋羹。都是家常菜，但看着还行。
我把客厅那张破桌子擦了又擦，把椅子也摆整齐了。
我爹坐在院子里，抽着旱烟，不吭声。
我问：“爹，你紧张不？”
我爹说：“有啥好紧张的？县长也是人，又不是老虎。”
我说：“你待会可别乱说话。”
我爹瞪我一眼：“你爹是那种乱说话的人吗？”
九点半，一辆黑色轿车停在村口。
我赶紧跑出去迎接。车门打开，先下来一个年轻女人，戴眼镜，穿着职业装。
“胡副镇长，你好，我是唐县长的秘书，姓梁。”
我赶紧握手：“梁秘书好，辛苦了。”
接着，唐县长从车上下来。
她比我想象中年轻，三十出头，穿着一身白色套装，看着挺有气质。说话声音不大，但条理清楚。
“胡副镇长，麻烦你了。”
我说：“不麻烦不麻烦，县长能来我家，是我的荣幸。”
唐县长笑了笑：“别这么客气，我今天就是来了解情况的。”
她先看了村里那条水泥路，问修了几年，平常维护怎么样。接着去看了村里的水井，问水质好不好。最后才说：“去你家看看？”
我领着她们往家走。
一路上，不少村民站在家门口看热闹。有人小声嘀咕：“这不是胡长顺家吗？县长咋去他家了？”
还有人问：“胡家是不是有啥关系？”
我没理这些，只管往前走。
推开院子门，我妈不在家。我老婆站在门口，有点紧张。
“县长好，快请进。”
唐县长点点头，进了屋。
她在客厅里转了一圈，看了看墙上贴的奖状，看了看桌上摆的照片。
“这是你儿子？”
我老婆说：“是，在镇上念初中。”
“学习怎么样？”
“还行，班里前十名。”
唐县长笑了：“不错，好好培养。”
她又看了看屋里的摆设。我家没啥值钱东西，就一台老式电视机，一个破沙发，墙上挂着一把旧蒲扇。
唐县长坐在沙发上，问了我很多问题。
村里主要种什么，产量咋样，卖不卖得上价格。贫困户有多少，怎么帮扶的。年轻人都出去了，剩下老人小孩怎么生活。
她问得很细，我一个个回答。
梁秘书在旁边做记录，时不时看我一眼。
我心里犯嘀咕：县长怎么对我家的事这么感兴趣？她问贫困户数量的时候，还特意问了句：“你妈身体咋样？”
我一愣：“还好还好，就是腿有点老寒腿。”
唐县长点点头：“老寒腿得注意保暖，不能受凉。”
我说：“是，谢谢县长关心。”
她又问：“你爹的腰也好点了吧？”
我更纳闷了。县长怎么连我爹腰不好都知道？
“好多了，好多了，就是干活多了有点疼。”
唐县长没再说什么。
快到中午，我老婆说：“县长，饭做好了，要不先吃饭？”
唐县长看我一眼：“那就打扰了。”
我说：“没事没事，家常便饭。”
桌上那四个菜摆好了。我爹坐在旁边，不敢动筷子。
唐县长看了看那盘红烧肉：“这肉看着不错，是你老婆做的？”
我说：“是，她跟我妈学的。”
唐县长夹了一块，吃了一口：“嗯，味道对，跟我妈做的一个味。”
我心里想：你妈做的？你妈不是县长吗？
但没敢问。
03
正吃着饭，我手机响了。
一看，是我妈的电话。
“喂，妈，我跟你说了，在陪领导吃饭。”
“哪个领导？”
“我跟你说不清楚，回头再说。”
我妈没多问，挂了电话。
我放下手机，继续陪县长吃饭。
唐县长问我：“你妈去哪了？”
我说：“赶集去了，一般下午才回来。”
唐县长点点头：“她赶集都买些啥？”
“就买点菜，买点日用品。有时候也给我带点吃的。”
唐县长又点点头：“你妈对你挺好的。”
我说：“是啊，虽然有时候脾气不好，但心里是疼我的。”
唐县长笑了笑：“你这脾气随你妈？”
我说：“随我爹吧，我爹老实。”
我爹在旁边点头：“是，这孩子像我。”
唐县长看着我爹：“叔，你腰不好，别干重活。”
我爹说：“没事，干活习惯了，闲着反而难受。”
唐县长说：“干活也得分轻重，你年纪大了，注意点。”
我爹点头：“谢谢县长关心。”
吃完饭，我老婆收拾桌子。
唐县长站在院子里抽烟。我有点惊讶，女县长还抽烟？但没敢问。
我看见她看着那棵老槐树，发了好一会儿呆。
我走过去：“县长，这树有啥好看的？”
唐县长说：“这树是你妈种的？”
我说：“是，我妈嫁过来那年种的，有三十多年了。”
唐县长点点头：“三十多年了，真快。”
我发现她眼睛有点红。
“县长，你咋了？”
唐县长摇摇头：“没事，想起一些事。”
我想再问，但梁秘书过来了：“县长，下午两点的会，咱们该走了。”
唐县长说：“再坐会儿，不着急。”
梁秘书看了看表：“县长，你下午还要去别的村看看呢。”
唐县长这才站起来：“行，那走吧。”
走到门口，她又回头看了一眼那棵老槐树。
“胡副镇长，你妈回来了，替我跟她问个好。”
我说：“好，一定转达。”
上车前，唐县长突然问我：“你妈现在还养着那两只老母鸡不？”
我愣住了。她怎么连我家养几只鸡都知道？
“养着呢，就那两只，好几年了。”
唐县长笑了：“那两只鸡，一年能下多少蛋？”
“不多，也就百来个蛋吧。”
唐县长点点头：“好好养着，别卖了。”
说完，上车走了。
我站在原地，看着那辆车越走越远。
心里翻来覆去就一句话：她怎么啥都知道？
04
下午，我一个人坐在院子里发呆。
我爹走过来：“长顺，你发现没有，这个县长说话怪怪的。”
我说：“咋怪了？”
“她好像认识咱家。”
“县长认识咱家啥？咱家又不是啥大户。”
我爹摇摇头：“不对，她刚才看那棵槐树的眼神，不对劲。”
我说：“你想多了吧？”
我爹没再说话，回屋里睡觉去了。
我一个人越想越不对劲。
唐县长问了我那么多话，大部分都是关于我妈的。
问我妈身体咋样，问我妈赶集买啥，问我妈养了几只鸡。
这不像是领导调研，倒像是来看亲戚的。
可我咋不记得我家有啥当大官的亲戚？
我妈娘家人都在农村，穷得叮当响。我爹这边也是老实巴交的农民。
八竿子打不着的亲戚，一个都没。
晚上我妈回来，我坐在门口等她。
她一进门就问：“县长走了？”
我说：“走了，下午走的。”
我妈没说话，进屋倒了杯水。
我跟着进去：“妈，你今天赶集买了啥？”
“就买点菜，还能买啥？”
“没见你买啥菜啊。”
我妈瞪我一眼：“买回来你也不吃，浪费那个钱干啥？”
我知道我妈在躲我。
我拦住她：“妈，我跟你说个事。”
“啥事？”
“今天那个县长，问我了不少关于你的事。”
我妈愣了一下：“问我啥？”
“问你身体咋样，问你赶集买啥，还问你养了几只鸡。”
我妈脸色变了变：“她问这些干啥？”
“我也纳闷呢。她还说，替她跟你问个好。”
我妈把杯子放在桌上，没说话。
“妈，你认识她？”
我妈沉默了一会儿：“不认识。”
“那她咋对你这么上心？”
我妈转过身：“你咋那么好奇？县长问两句又能咋地？”
我没敢再问了。
但我心里那个疑问，越来越大。
晚上躺床上，我跟我老婆说了这事。
我老婆说：“你说，你妈会不会认识那个县长？比如以前救过她之类的？”
我说：“你电视剧看多了吧？我妈一个农村老太太，能救县长？”
我老婆说：“那可不一定，你看电视上不都那么演吗？农村老太太救了一个小姑娘，小姑娘长大当了大官，回来报恩。”
“那也得有这事啊。”
“你回去问问你妈不就知道了？”
我想想也对，明天得好好问问。
但第二天早上，我还没开口，我妈就先说话了：“长顺，今天别去上班了，跟我去镇上买点东西。”
我一愣：“买啥？”
“买点好菜，晚上请个人来家里吃饭。”
“请谁？”
“你先别管，跟我去就是了。”
我妈这个人，说一不二。我不去也得去。
到了镇上，我妈先去了菜市场，买了鱼买了肉，还买了些水果。
然后又去供销社，买了一身新衣服。
“妈，你今天这是咋了？过年了？”
我妈不理我，买完东西就回家了。
到了下午，她又开始收拾屋子。擦桌子扫地，还让我爹把院里的鸡窝挪了个位置。
我说：“妈，你到底要请谁啊？”
我妈说：“晚上你就知道了。”
05
下午四点多，我正帮我妈收拾厨房，外面传来一阵汽车声。
我伸头一看，一辆黑色轿车停在门口。
车门打开，一个女人走下来。
我差点把锅铲扔地上。
唐县长？
她怎么又来了？
我赶紧迎出去：“县长，你怎么来了？”
唐县长笑了笑：“我来看看你妈。”
我说：“我妈在家呢，快请进。”
我妈从厨房出来，看见唐县长，叹了口气：“诗颖，你来了。”
我愣在原地。
“妈，你叫县长啥？”
我妈不理我，对唐县长说：“进来坐吧。”
唐县长进了屋，坐在沙发上。
我妈给她倒了杯水：“喝吧，是白开水，没放茶叶。”
唐县长接过来：“谢谢妈。”
我差点噎住。
“妈，你让她叫你啥？”
我妈说：“你坐下，我跟你说个事。”
我坐下，心里像揣了个兔子一样跳个不停。
“十五年前，我在车站拣了一个姑娘。”
我妈说得很慢，但我每一个字都听得清楚。
“那姑娘饿得快不行了，我给她煮了碗面条。”
“吃完她就哭了，说自己考上大学没钱读，从县城走到了镇上，三天没吃东西。”
“我看着她可怜，就把存折里八千块钱全取了出来，让她去读书。”
我唐县长在旁边低着头，眼眶红了。
“后来那姑娘大学毕业，考了公务员，一步步当上了县长。”
“那姑娘，就是唐诗颖。”
我张大了嘴巴，半天合不拢。
“妈，你当年为啥不跟我说？”
我妈说：“说了又能咋样？又不是啥值得炫耀的事。”
唐县长抬起头：“哥，对不起，瞒了你这么多年。”
我摆摆手：“不是，你这，这太突然了。”
我脑子嗡嗡的。
原来我妈当年救的那个姑娘，就是现在的县长？
难怪她知道我家那么多事。
难怪她看我家的眼神那么熟悉。
原来她来过，她真来过。
“那你怎么不早点说？”我问，“你要说了，我这些年也不至于……”
唐县长说：“我怕被人说闲话。说我利用关系，说我攀亲戚。”
我妈哼了一声：“谁爱说谁说，你是我闺女，走到哪都是。”
我看着我妈，突然发现她眼眶也红了。
这个平时泼辣强悍的农村老太太，其实也有软的时候。
唐县长握住我妈的手：“妈，我今天来，是跟你道歉的。”
我妈抹了抹眼睛：“道啥歉？你又没做错啥。”
唐县长说：“上次咱俩吵架，我说了气话。说我当官了，不认你这个妈了。”
我妈笑了：“你是我闺女，就算你当了省长，也是我闺女。”
我在旁边看着，心里五味杂陈。
原来我多了一个当县长的妹妹。
可我一点都不高兴。
06
唐县长在我家吃了晚饭。
我妈做了满满一桌子菜，比中午那几个菜丰盛多了。
红烧鱼、酱排骨、清炖鸡、炒青菜，还有一大盆汤。
我老婆在旁边帮忙，一句话都不敢说。
我爹端着一碗酒，手都在抖：“县长，我敬你一杯。”
唐县长赶紧举杯：“叔，你别客气，叫我诗颖就行。”
我爹说：“不行不行，礼数不能废。”
唐县长说：“叔，你今天要这么叫，我就不敢喝了。”
我爹这才说：“那行，诗颖，我敬你。”
两人碰了杯。
我坐在旁边，心里不是滋味。
十五年前，我妈拿出八千块钱，救了一个陌生的姑娘。
那八千块钱，是家里全部积蓄。
我问我妈：“妈，你当年咋那么大方？”
我妈说：“看不下去。一个姑娘家，饿得脸都白了，换谁都得帮一把。”
我说：“可你连我都不舍得给那么多。”
我老婆在旁边踢了我一脚。
我妈看着我：“你这话啥意思？”
我说：“没啥意思，我就是想不通。”
唐县长在旁边低下头：“哥，怪我。”
我说：“不怪你，这事跟你没关系。”
但我知道，我心里那口气，还没顺。
吃完饭，唐县长要走。
我妈送她到门口。
唐县长握住我妈的手：“妈，我下次还来看你。”
我妈说：“别老穿那么贵的裙子下乡，让人说闲话。”
唐县长点点头：“知道了。”
“还有，你工作再忙，也要注意身体。”
“知道了。”
“别总加班，吃饭要按时。”
“知道了妈。”
我看着这母女俩，心里那口气，突然消了一半。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
老婆问：“你咋了？”
我说：“我想不通。”
“想不通啥？”
“我妈对一个外人，比对我还舍得。”
老婆说：“你这人咋这样？你妈是心善，救了个人，你现在在这吃醋？”
“我没吃醋。”
“你没吃醋，咋一晚上不说话？”
我不吭声了。
老婆说：“长顺，你妈一辈子不容易。当年那八千块钱，她给了别人，你心里不平衡。可你有没有想过，你妈为啥对你这么抠？”
我说：“为啥？”
“因为她知道，你靠得住。你好吃好喝长大了，能赚钱能养活自己。那姑娘不一样，她当时啥都没有了，你妈不帮她，她就毁了。”
我没说话。
“所以啊，你妈不是不爱你不疼你，是她觉得，你有她，已经够幸福了。”
老婆这句话，让我愣了半天。
是啊，我有爹有妈有老婆有孩子，那姑娘呢？
她当时孤零零一个人，没吃没喝没希望。
我妈那碗面条，那八千块钱，就是她最后的一线生机。
我咋能跟一个差点饿死的姑娘争宠呢？
想着想着，心里那口气，彻底散了。
07
第二天一早，我妈在院里喂鸡。
我走过去：“妈，我昨天说话不对，你别往心里去。”
我妈看了我一眼：“你才知道不对？”
我说：“我知道了，你做得对。”
我妈说：“不是我做得对，是你心里那杆秤没放正。”
我说：“是，我没放正。”
我妈说：“那姑娘现在当了县长，是她自己有出息。跟咱家没关系，跟你也没关系。”
我说：“我知道。”
我妈说：“你要是有本事，你也当个县长给我看看。”
我被呛得说不出话。
我妈这个人，骂人从来不拐弯。
正说着，我手机响了。
一看，是唐县长打来的。
“哥，你明天有时间吗？”
“有，咋了？”
“我想请你去县里，办点事。”
“到时候跟你说。”
我心里犯嘀咕，但嘴上答应了。
第二天，我开着那辆破桑塔纳去了县里。
唐县长的办公室挺大，但很朴素。桌上堆着文件，墙上挂着一张地图。
她正在接电话，看见我进来，摆了摆手让我坐。
我打量着这间办公室，心里想：一个当年的可怜姑娘，现在坐在这里管一个县的事。
真是想不到。
唐县长挂了电话，笑着说：“哥，麻烦你跑一趟。”
我说：“没事，县长找我，肯定是有事。”
唐县长说：“我想跟你商量个事。”
“我打算在你们镇搞一个乡村振兴试点，想让你当负责人。”
我一愣：“我？我哪有那个本事？”
唐县长说：“你当了八年副镇长，对镇里的情况最熟悉。这个试点，需要懂行的人来做。”
我说：“可我没经验啊。”
唐县长说：“经验是干出来的，不是等出来的。”
我犹豫了一下：“这个试点，有多大？”
“先投一百万，看看效果。要是好，后续再追加。”
我倒吸一口凉气。
一百万，在镇里可不是小数目。
“那，具体搞啥？”
“搞特色农产品。你们镇有种大蒜的传统，品质不错，但没打出品牌。我想把它做成品牌，卖到外地去。”
我听着听着，觉得有门。
“我能行？”
“你能行。”
我看着唐县长期待的眼神，突然有了一股冲动。
“行，我试试。”
唐县长笑了：“哥，你没让我失望。”
我说：“别给我戴高帽，干不好别怪我。”
唐县长说：“干不好，我找你妈告状。”
我们都笑了。
走的时候，唐县长送我到门口。
“哥，谢谢你。”
“谢啥？我又没干啥。”
“谢谢你，没让我难堪。”
我说：“你是我妹，我还能让你难堪？”
唐县长的眼眶又红了。
我赶紧走了。
我怕再看她一眼，我也要哭。
