浙江
碎石砸在后背上的时候，我整个人趴在那女人身上，牙齿咬得咯吱响。
头顶的横梁还在往下掉东西，闷响一声接一声。
我连气都喘不上来，只觉得后背湿了一片，分不清是汗还是血。
不知过了多久，一切安静下来。
黑暗里，那女人推了推我肩膀，声音发抖:“你……你没事吧？”
我动了动，浑身疼得倒吸凉气。她扶着我的胳膊坐起来，我的右手正好伸到她面前。她盯着我的手看了很久，久到我心里发毛。
然后她说了一句话，像一把刀扎进我的喉咙。
“你不是李安强。”
“他右手虎口有颗痣。”
我浑身僵住了。
三个月前剃头时点的假痣，早就被汗水泡没了。
01
1987年三月初六，我在窑洞门口蹲了一整夜。
天亮的时候，我从兜里掏出一把剪刀，对着搪瓷脸盆里的水照了照，开始剃头。
头发茬子掉了一地，黄不拉几的，跟麦茬似的。
我剃得很慢，一剪子一剪子下去，心里头也在一下一下地抽。
母亲端着药碗从屋里出来，站在门槛上看着我。
她没说话，就那么站着，手抖得碗里的药汤直晃荡。
我剃完头，又拿墨水在右手虎口上点了一颗黑痣。那墨水是墨水芯子里挤出来的，黑得发亮，我用手按了按，又拿指甲抠了抠，抠不掉，才放心。
“妈，我去上工了。”
我说这话时没敢回头看她。
母亲嗯了一声，声音闷闷的，像个堵塞的罐子。
我低着头往外走，走到门口时，听见她在背后说了一句:“吃饭。”
她端着一碗玉米糊糊走出来，塞到我手里。
那碗很烫，烫得我手指头都红了，但我没松手。
我低头喝糊糊，眼泪掉进碗里，咸咸的，跟糊糊搅在一起，喝不出什么滋味。
喝完糊糊，我把碗放回她手里，转身就走。
走了几步，听见她又说:“小心点。”
我还是没回头。
煤矿在小镇南边，走路过去要半个小时。我走得很慢，一路上碰见不少矿上的人。有骑自行车的，有跟我一样走路的，还有赶着驴车的。
“安强！安强！”有人喊我。
我抬头一看，是采煤队的王德武。他骑着辆二八大杠，车后座上绑着个饭盒，一边骑一边冲我摆手。
“你咋才回来？矿上都传你出事了，我还寻思你小子交代了呢！”
王德武说话嗓门大，隔着几十米都能听见。
他蹬着车子到我面前，上下打量我一眼，拍了拍我肩膀:“还行，没缺胳膊少腿，就是瘦了点。回家好好养几天，回头我让食堂给你多打点肉。”
我点头，不敢多说话。
我心里清楚，我不是李安强。
我是一个冒牌货。
李安强已经失踪三个月了。
三个月前，他下了矿井，再也没上来。
矿上派了人搜了七天七夜，掘地三尺，只找到一顶安全帽，帽檐上刻着他的名字。
母亲当时就倒下了，躺在床上半个月没起来，天天吃药，哭得眼睛都快瞎了。
我看着母亲那个样子，心里跟刀割一样。
李安强是这个家的顶梁柱。
他在矿上干了五年，每个月工资加上加班补贴，能拿一百多块。
我种地、打零工，一个月撑死二十块钱。
家里全靠他养着，他这一走，母亲的药钱都没有着落。
更重要的是，母亲受不了这个打击。
她和父亲结婚三十多年，父亲死在矿上，她就靠着两个儿子过日子。李安强走了，她就像被人抽走了脊梁骨，整个人塌了。
我剃头那天晚上，她坐在李安强的炕上，摸着他的枕头，一边摸一边念叨:“安强啊，你回来吧，妈不怪你了，你回来吧……”
我站在门口，看着她的背影，鼻子一酸。
我走到她跟前，蹲下来，捏住她的手。
“妈，我回来了。”
她抬头看我，眼泪顺着脸颊往下淌。
“你……你不是他。”
我咬了咬牙:“我是。”
她盯着我看了很久，眼神茫然的，像是不认识我一样。
后来她没再说话，把李安强的枕头抱在怀里，哭了整整一夜。
我躺在我自己的炕上，听着她的哭声，心里翻来覆去睡不着。
我知道，从今天起，我不再是李安宁了。
我是李安强。
我得替我哥活着。
02
矿上的生活跟我以前干农活完全是两码事。
第一天上班，王德武把我领到更衣室，指着墙上的柜子说:“你的，103号。”
我打开柜子，里面塞着李安强的衣服，工装、手套、胶鞋，还挂着一顶新的安全帽。
柜子角落里有个铁盒子，我打开一看，里面是几张毛票和一张照片。
照片是李安强和几个人站在矿井口的合影，个个黑着脸，笑得露出白牙。
我翻到照片背面，看见一行字:“87年春，采煤队合影。”
我看了半天，把照片放回去，锁上柜门。
换好衣服出来，王德武已经到了矿口。他叼着根烟，眯着眼看我走过来，目光在我身上扫了一遍。
“你咋瘦了这么多？”
我心里一紧。
“生病了。”
“啥病？”
“拉肚子，拉了半个月。”
王德武吐了口烟:“瘦点也好，胖了下井不方便换。”
我点点头，跟着他进了矿井。
矿井里黑咕隆咚的，只有头灯照亮一条道。
脚下是煤渣，踩上去咯吱咯吱响，空气又闷又潮湿，带着一股子硫磺味儿。
我一边走一边听王德武讲安全规程，心里想的却是别的事。
如果李安强还活着，他会不会怪我顶替他？
我想起三个月前跟他打架的事儿。
那天是因为相亲的事儿。
母亲托人给李安强介绍对象，是煤矿镇上食堂的姑娘，叫傅香怡。
李安强去见了两次，回来就说不合适。
母亲问他为啥，他说“那姑娘太闷，不会说话”。
母亲气得拍桌子:“人家姑娘是大家闺秀，你以为满大街都是你那些骚了吧唧的娘们？”
李安强摔门走了。
那天晚上，他喝得醉醺醺的回来，一进门就冲我嚷嚷:“安宁，你替我去见那个傅香怡吧，妈不是想让我结婚吗？你去，反正她也没见过我。”
我当时愣了:“我替你去相亲？”
“咋了？不敢？”
“你疯了？”
他没疯。
他第二天就跟母亲说，傅香怡他看上了，要处对象。
母亲高兴得不行，就开始张罗婚事儿。
可李安强根本不去见她，每次都让我去。
我蹲在食堂门口等着傅香怡下班，替李安强送她回家，替李安强跟她说话，替李安强做那些恋人该做的事儿。
我知道自己卑鄙。
但我忍不住。
傅香怡真的很温柔，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
她会在我送她回家时给我带饭，说“你哥怎么不来接你”，我只能编瞎话，说他加班。
这样的日子过了两个月。
直到那天晚上，李安强喝了酒，回家倒头就睡。我坐在他炕边，看着他的脸，心里想着傅香怡。
我忽然想，如果是我站在她面前，她还会不会这样笑？
我甩了甩头，把这种念头赶走。
可李安强好像知道我在想什么。他忽然睁开眼，盯着我:“安宁，你是不是喜欢傅香怡？”
我张了张嘴，说不出话。
他笑了，笑得很难看。
“喜欢就去追，反正我也没打算跟她结婚。”
“你说什么？”
“我说，我就是拿她当玩物，你要是喜欢，你接手得了。”
我当时气得浑身发抖。
“你……你混蛋！”
我摔门就走，走到门口时回头吼了一句:“你活着就是祸害！”
第二天，他下井，没再上来。
我天天想，是不是那句话把他咒死了。
03
下井第三天，午饭时间到了。
一群人蹲在巷道里吃馒头、啃咸菜。
王德武递给我一个馒头，我接过来咬了一口，噎得直翻白眼。
他笑着递给我一壶水:“慢点吃，又没人跟你抢。”
我低头喝水，余光瞥见一个人影走过来。
那人穿着白色的安全员制服，手里拿着根铁棍，走得很慢，像是来视察的。
他一走近，矿工们纷纷让开，有人喊他“何科长”。
他点点头，扫了一眼在场的人，目光定在我身上。
“安强回来了？”
我抬头，看见一张瘦长的脸，眼睛细长，笑起来像条蛇。
“嗯。”
“身体恢复咋样？”
“还行。”
他凑过来，蹲在我旁边，递给我一根烟。我摆手说不会，他笑着把烟叼在自己嘴上:“你以前不是挺能抽的吗？咋不抽了？”
“戒了。”
“戒了好，抽烟伤身。”他吐出一口烟，歪头看着我，“安强，问你个事儿。”
“啥事儿？”
“你失踪那天，最后一趟下井前，你见谁了？”
我的筷子停住了。
“我记不清了。”
“记不清了？”他笑了，“那你记不记得，你失踪前给我打过电话？”
我筷子啪嗒一声掉在地上。
“我……我不知道。”
“你不知道？”他看着我的眼睛，“你打电话说，你在井下发现了点东西，让我第二天一早去看看。”
我的手开始发抖。
何政站起来，拍了拍我的肩膀:“没事，我就是随便问问。你好好休息，有啥事儿记得找我。”
他转身走了，铁棍戳在地上，一下一下的，发出沉闷的响声。
我坐在原地，心脏跳得厉害。
李安强失踪前给何政打过电话？
这事儿我从来没听说过。
如果真是李安强给他打的电话，那到底发现了什么？
为什么李安强会失踪？
何政又为什么这个时候提起这事儿？
我心里一团乱麻。
那天下午下班，我没回家，而是去了食堂。
食堂在一栋红砖瓦房里，门口摆着一口大铁锅，锅里的白菜粉条炖得咕嘟咕嘟响。
我站在门口，看见一个穿着白大褂的姑娘正在切萝卜，手起刀落，萝卜片堆了一案板。
是傅香怡。
她听见脚步声，抬头看见我，愣了一下。
“你……你咋来了？”
“我……我过来打饭。”
她放下刀，擦了擦手，走到窗口前:“想吃什么？”
“随便。”
她给我舀了碗白菜炖粉条，又夹了几块肥肉，递给我时盯着我的手看了几秒。我心里一紧，赶紧把手缩进袖子里。她没说话，转身回去切萝卜了。
我端着碗坐在食堂外面的石阶上，低着头扒饭。
吃了几口，听见身后有脚步声。
傅香怡端着一个搪瓷缸子走出来，递给我:“红糖姜水，我熬的，天冷，喝了暖和。”
我接过来，手碰到她的手，她的手指冰凉。
“谢谢你。”
“谢啥，你哥以前也总给食堂送煤，我跟他说过谢谢，他每次都说‘不用’。”
我低头喝姜水，甜甜的，辣辣的，暖到胃里。
“你哥……他最近忙啥呢？”
我差点把姜水吐出来。
“他……他挺好的。”
“那就好。”她笑了笑，“跟他说，要是方便，让他来食堂吃顿饭，我给他留了块五花肉。”
我点头，赶紧喝完姜水，把搪瓷缸子还给她，起身就走。
走了几步，听见她在后面喊:“你怎么不回头？”
我脚下一顿。
“你哥以前总回头看我，你从来不。”
我的背一下子凉了。
04
第四天夜里，我做了个噩梦。
梦里，李安强站在矿井深处，浑身是血，冲我吼:“安宁！你滚！你替不了我！”
我惊醒的时候，浑身是汗。
屋里黑咕隆咚的，只有窗外透进来一点月光。我坐起来，擦了把脸，发现自己右手虎口上的痣已经蹭掉了一半，墨水印子挂在皮肤上，像一块疤。
我赶紧翻身下床，找到墨水芯子，挤出点儿墨水，重新把痣描上。描完看了半天，觉得不够真，又拿指甲按了按。
躺回炕上，翻来覆去睡不着。
李安强的影子在脑子里转，何政的话也在转。李安强失踪前给何政打过电话，说是发现了什么。那是什么东西？矿上的秘密？
我越想越睡不着，干脆爬起来，翻了翻李安强的柜子。
柜子里全是些零碎东西:旧衣服、工牌、几本破书。我翻了半天，在最底下摸到一个小笔记本。笔记本封皮皱皱巴巴的，包着布，里面写满了字。
我翻开一看，愣住了。
那是李安强的日记。
前面几页写的都是日常，什么“今天采煤二十吨”、“新来的女工挺好看”、“妈的药又吃完了”。翻到后面，字迹开始潦草起来。
“3月12号。我发现了一个秘密。有人在井下偷偷挖了条道，通到一片新煤区。那片煤区是矿区的禁区，按理说谁都不许动。但他们动了。”
“3月15号。我今天偷偷摸进去看了，里面大得很，至少有三个人在干活。我看到何政从里头出来。他看见我，脸上带着笑，但那笑让我发毛。”
“3月18号。何政约我喝酒，我去了。他喝多了，跟我说了实话。那片煤是偷采的，跟外省人合作，何政负责掩护。他说要拉我入伙，给我分红。我没答应。”
“3月20号。今天有人往我家窗台上放了封信，信上只有四个字:‘别多管闲事’。我到矿上找到何政，质问他，他笑呵呵的说‘多想了’。但我知道，就是他干的。”
“3月22号。我得走，带上妈和安宁，离开这个镇子。但那些人不让我走。王德武今天跟我说，让我小心点，有人盯着我。”
“3月25号。安宁，哥对不起你。哥知道你对傅香怡的心思，哥不该拿她当赌注。如果哥出事了，你替我好好照顾妈。别找那些人，别报仇，有多远走多远。”
日记到这里结束了。
最后一页的日期是3月26号，也就是李安强失踪前一天。
我合上笔记本，手抖得厉害。眼泪滴在本子上，墨迹洇开，模糊了字迹。
原来李安强什么都知道。
他发现了何政的勾当，被盯上了，想跑但没跑掉。那些人对他下手了，灭口了。而我，还以为他是因为我那句话失踪的，还在替他顶罪。
我攥着笔记本，浑身发抖。
何政那天在井下问我话，根本不是随便聊聊。他在试探我。他以为我知道了什么。他等着我说漏嘴，然后把我跟他哥一样处理掉。
我该怎么办？
我坐在炕边，脑子空白了。想报警，但没证据。想跑，但母亲怎么办？想抓何政的把柄，可我一个矿工，拿什么跟人家斗？
我翻来覆去想了一夜，也没想出个办法。
第二天早上，我去食堂找傅香怡。
她正在洗菜，看见我来了，愣了一下:“你怎么又来了？”
“我……我找你有事。”
她擦了擦手，走过来:“啥事儿？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“你哥……真没事儿？”
“他……挺好的。”
“那你为什么一直替他说话？”她盯着我的眼睛，“你从来不提你哥，一提你就躲。你们兄弟俩到底怎么了？”
我低下头，不知道该说什么。
她叹了口气:“算了，你们家的事儿，我不问了。”
她转身回去洗菜，我站在门口，看着她忙碌的背影，心里一阵酸涩。
我想告诉她真相，但我不能。
我还没找到证据。
05
五月初九，矿上出了事儿。
那天下午，我正跟着王德武在井下干活，忽然听见头顶传来一阵闷响，像打雷从地底下滚过来。王德武脸色一变:“不好！”
话音未落，脚下的地面开始抖。
碎石从顶棚噼里啪啦往下掉，灰尘腾起来，什么都看不见了。工友们四散奔逃，有人喊“塌方了！塌方了！”声音在巷道里回荡，又闷又乱。
我跟着人群往外跑，跑到半路，忽然想起一件事儿。
今天下午，傅香怡要来井口送饭。
她每天这个时候都来，推着板车，车上装着馒头和热汤，给井下干活的工人送饭。今天是她的班。
我脑子里嗡的一声响。
我转身就往回跑。
王德武在后头喊:“安宁！你往哪跑！”
我没答话，冲进滚滚烟尘里。
巷道里已经塌了一大片，木头柱子东倒西歪，顶上吊着的灯忽明忽灭。我跨过碎石堆，一边跑一边喊:“傅香怡！香怡！”
没人回答。
我跑到第二道巷道口，看见地上倒着一个板车，馒头滚了一地。傅香怡蜷缩在角落里，双手抱着头，浑身发抖。
“香怡！”
我冲过去，一把抓住她的胳膊。
她抬起头，脸上全是灰，嘴唇哆嗦着:“你……你怎么来了？”
“别废话，跟我走！”
我拉着她往外跑。刚跑了几步，头顶传来一阵巨响。我抬头一看，一根横梁咔嚓断了，裹着碎石砸下来。
我来不及多想，一把把傅香怡搂进怀里，转身用后背挡上去。
嘭的一声闷响。
后背像被人用大锤砸了一下，整个人往前一栽，摔在地上。傅香怡被我压在身下，她挣扎着想站起来，我死死按住她:“别动！”
碎石继续往下掉，砸在我背上、肩膀上、后脑勺上，砸得火辣辣的疼。我咬着牙，汗水滴在她的脸上。她愣愣地看着我，眼泪顺着眼角往下淌。
我松开她，倒在一边，后背疼得说不出话。
她爬起来，扶着我的肩膀，声音发抖:“你……你没事吧？”
我摇摇头，疼得龇牙咧嘴。
她帮我拍掉身上的灰，忽然愣住了。
我低头一看，我的右手露在外面，虎口上的墨水痣已经蹭掉了大半，只剩下一点儿黑印子。她的手指按在我的虎口上，来回摸了好几遍。
然后，她抬头看着我的眼睛，轻声说:“你不是李安强。”
我脑子轰的一声响。
“你不是李安强，”她的声音很轻，却像铁钉一样钉进我心里，“他右手上有一颗痣，黑色的，长在肉里。你这不是痣，是画上去的。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙跟堵住了一样。
