广东
2019年6月15日，我三十岁生日。
民政局大厅的时钟指着下午两点，我坐在椅子上，脚边放着蛋糕盒，手机屏幕上是钱峰的微信头像。
他一共挂了我三次电话。
我盯着墙上的《婚姻法》看了十分钟，眼睛发酸。
柜台里的大姐嗑着瓜子，突然冲我喊了一嗓子：“姑娘，那边那个兵哥哥也等了一上午，要不你俩凑合下？”我扭头。
角落里坐着一个穿军装的男人，面前摊着几页纸，上面写着“离婚协议书”五个字。
他抬起头，我们四目相对。
01
我叫唐雨欣，今年三十岁，在婚庆公司上班。
这个工作说起来挺讽刺的。
我每天都在帮别人策划婚礼，从场地布置到结婚誓词，从跟拍机位到喜糖选择，什么都懂。
可我自己的婚事，愣是拖成了笑话。
钱峰是我男朋友，谈了三年。
前年他说忙，去年他说忙，今年他说不忙了。
今天早上七点，他给我发了一条消息：雨欣，我今天一定到，公司的事处理完就来。
这条消息和三个月前那条、一个月前那条，内容完全一样。
我给他打电话，响了八声没人接。
再打，挂了。
我盯着手机屏幕，手指悬在那条语音消息上，终究没点开。
我知道他会说什么，无非又是公司有事、客户找麻烦、爸妈又吵架了。
千篇一律的借口，我听够了。
我抬头看了一眼墙上的钟，已经两点了。
从早上八点到现在，六个小时。
对面的椅子上坐着一对新人，女的手里举着小红本，正让男的给她拍照。
男的笨手笨脚的，拍了好几张她都不满意，笑着说你手怎么那么抖。
女的也笑，说你看人家拍的多好。
我扭过头不看他们，低头盯着自己手里握着的户口本。
户口本的边角被汗浸湿了，我攥得太紧，指节都发白了。
柜台里的大姐姓张，我认得她。
前两次来也是她坐的窗口，看我等了一上午最后一个人走，她总是摇摇头叹口气。
她正在嗑瓜子，目光在我身上扫了一圈，又看向角落那个方向。
“姑娘，你等的人来没来？”我摇头。
张姐叹了口气，扭头朝角落那边努了努嘴：“那边那个兵哥哥，也是等了一上午。他等的是离婚协议，缺个人签字。你等他，他等她，你说说这叫什么缘分。”我没接话。
张姐又磕了几个瓜子，忽然提高了声音：“要不我就多嘴一句，你俩凑合下？我今天正好坐镇，能给你俩办。”
我以为她在开玩笑。
但角落里那个男人站了起来。
他走过来，站在我对面。
个子大概一米八左右，穿一件洗得发白的军装常服，肩膀上有几道杠。
皮肤黑，颧骨高，下巴上有一道浅浅的疤。
看着挺凶，但眼神不凶。
他手里拿着那几页纸，放到我面前的台面上。
“我叫许煜城，”他说，“三十三，特种部队的。”我看着他，没说话。
“一年能回家三四次，存款八万，没欠债，不抽烟不喝酒，不会做饭。”他顿了顿。
“前妻半年前离婚，原因我不方便说。但军婚不能随便离，你要想清楚。”
他说完这些话，站在原地等我回应。
我看着他的眼睛，又低头看了一眼手机。
手机屏幕上，钱峰的微信头像安静地躺着，像个笑话。
我伸手推开蛋糕盒，说：“办吧。”许煜城看了我一眼，眼神复杂，像是松了口气，又像是叹了口气。
填表的时候，我的手有点抖。
不是激动，是冷。
民政局的空调开得太低了，吹得我胳膊一层鸡皮疙瘩。
许煜城坐在旁边填表，他写字很慢，一笔一划的，像是在写报告。
张姐从柜台里递过来两张登记表，又探头看了许煜城一眼：“小伙子，你今天不是来离婚的吗？怎么变结婚了？”许煜城放下笔：“前妻不来了，算了。”张姐啧了一声，没再追问。
我低头看表格，第一栏是姓名，第二栏是身份证号，第三栏是双方认识时间。
我愣住了，应该写今天吗？
还是写三个月前？
一个月前？
许煜城在旁边说了句：“写今天吧，别编。”我看了他一眼，他的表上也写着“今天”。好，那就今天。
五分钟后，我们站在登记窗口。
张姐拿着两张登记表看了又看，最后拍了一下桌子：“行，管他什么缘分，能领证就是缘分。”红本子打上钢印的时候，发出“咔”的一声。
张姐把两个本子递过来：“百年好合。”我接过红本，封面烫着金，写着“结婚证”三个字。
真轻，轻得像是假的。
我翻开看了看，上面贴着我的照片，旁边是许煜城。
他抿着嘴，没笑，但也没皱眉，表情像是在拍证件照。
我想笑，没笑出来。
走出民政局大门的时候，阳光正好照在脸上。
有点刺眼，但我没躲。
许煜城跟我并排站着，手里攥着他的红本，沉默了几秒，问：“你饿不饿？”我点头。
“前面有家炸酱面馆，”他说，“我请客。”
02
炸酱面馆在民政局东边三百米，开了十几年，生意一直不错。
许煜城找了个靠窗的位置坐下，把红本放在桌上，看了好一会儿才收进兜里。
面条上了，热气腾腾的。
我夹了一筷子，没什么胃口。
许煜城低头吃面，吃得很认真，一碗面很快就见底了。
吃完他把碗往边上一推，擦擦嘴，从兜里掏出一个东西。
一个信封。
他推到我跟前：“这个月的生活费。”我打开看了看，里面一沓钱，两千块。
“我每个月十五号发津贴，”他说，“到时候寄给你。我还有个妈，在老家，我每个月给她寄一千。剩下的我自己留着花，不喝酒不抽烟，花不了多少。”
我张了张嘴，想说不用，但话到了嘴边又咽回去了。我们领了证，法律上是一家人。“好，”我说，“我收到。”他又说：“明天我归队。”
“这么急？”
“部队任务，不能拖。”我点头，不知道该说什么。
他拿起手机，报了一串数字：“你存一下，有事儿给我打电话。不过有时候任务多，打不通。”我存了号码，给他备注“许煜城”。
他看了眼我的备注，没说什么。
吃完饭，他去买单，我站在门口等他。
他从兜里掏钱，掏出一张皱巴巴的十块，又掏出一张二十块。
收银员找了他五块，他把零钱装回去，走出来。
“送你回去？”他说。
“不用，我自己坐公交。”他想了想：“我送你到公交站。”
我们沿着马路走，太阳快落山了，影子拉得很长。
他走在我的左边，步子不快不慢，始终和我保持半步的距离。
路上有一对情侣从我们身边经过，女的搂着男的胳膊，笑得很开心。
我往旁边侧了侧身，和他们拉开距离。
许煜城没说话，只是继续走路。
公交站牌下面，他站得很直，像是站岗。
“我走了。”
“嗯。”他转身走了几步，又回过头：“那什么，我家里有套房子，在部队大院，平时没人住。你要是想住，就去住。钥匙我明天寄给你。”我说好。
公交车来了，我上了车，在后排找了位置坐下。
透过窗户，看到他还在站牌下面站着，手插在兜里，军装被风吹得鼓起来。
车子启动，他转身走了。
我靠着窗户，手里的红本硌得手疼。
手机震了一下。不是钱峰的消息，是我爸打来的电话。电话一接通，我爸的声音就从那边炸出来：“户口本呢？你把我户口本弄哪儿去了？”
我到家的时候，我爸坐在沙发上，面前放着茶缸子，烟灰缸里两个烟蒂。
他退休前在机械厂上班，干了三十年，性子硬，脸黑，脾气大。
“户口本呢？”他盯着我问。
我站在门口，犹豫了几秒，从包里掏出红本放茶几上。
我爸低头看了一眼，脸一下子变了。
“这是什么？你……”
“结婚证。”
“谁？”
“许煜城，当兵的。”我爸把红本拿起来看了又看，看完封面看里面，看完里面看照片。“唐雨欣，你是不是脑子不正常？你认识他几天？”
“今天。”
“今天认识，今天领证？你……”他气得说不出话，把红本拍在桌上，端起茶杯喝了一口，又放下。“那个姓钱的呢？”
“没来。”
“又没来？”
“嗯。”
我爸沉默了，把红本翻到照片那页，看了好一会儿。“当兵的能靠得住吗？”
“不知道。”
“你不知道你跟他领证？”
“我不想再等了。”
“那你也不能随便找个人就嫁啊！”他声音很大，但后面的声音越来越低。
“你妈走得早，就留下你一个闺女。你要是过得好，我在地下也能跟你妈交代。你要是过得不好，我怎么跟你妈说？说你找了个当兵的，认识第一天就把婚结了？”我把红本拿起来，翻了翻，又合上。
“我自己选的路，自己扛。”我爸站起来，走到阳台，站着没说话。
那晚他没再骂我，但也没理我。
我睡到半夜，听到客厅有动静，出去看了一眼。
他坐在沙发上，手里拿着我妈的照片，看着窗外发呆。
我叫了一声“爸”。
他没回头，只说：“睡了，你早点睡。”我站在门口，看着他佝偻的背影。
他的头发白了大半，肩膀塌着，和我记忆里那个扛着我在肩上的男人完全不同了。
我想说什么，又咽回去。
轻轻关上门，我躺回床上，盯着天花板。
手摸到枕头底下，红本还在。
第二天一早，我收到许煜城寄来的钥匙和一张纸条。
纸条上写着：地址在信封背面，家里什么都有，缺什么跟我说。
他的字工工整整的，一笔一划，像是小学生的字，但比小学生端正。
我看了很久，把纸条夹在红本里，放进了抽屉。
03
许煜城归队后，半个月没联系。
我继续上班，每天帮新人策划婚礼。
不是没有想过那天领证的荒唐，但红本夹在抽屉里，我没去翻它。
生活还得继续，房租要交，饭要吃，爸要哄。
只是每次路过那家炸酱面馆，我会慢下脚步，往里面看一眼，然后继续走。
钱峰的公司破产了。
消息是林雨薇告诉我的。
她是我闺蜜，在这家医院当护士，消息灵通。
“你那个前男友公司被人告了，欠了两百多万，法院的封条都贴了。”我没接话。
“幸好你没跟他，要不然你跟着背债。”
“对了，你那个当兵的，我查了一下。”
“查什么？”
“查他前妻呗。”我愣了一下：“你查这个干嘛？”林雨薇压低声音：“你们证都领了，我不帮你查谁查？我托人查的，他前妻叫刘薇，半年前跟他离的婚。你知道离婚原因是什么吗？”我没问，等她继续说。
“她查出肺癌晚期，怕拖累他，故意找人演了一出出轨，还卷了存款说是要跟人私奔。他信了，离婚后才知道真相。他前妻回老家治病，三个月前去世了。”
我愣住了。“你是说，他前妻骗了他？”
“对，骗他离婚，骗他恨她。”
我脑子里浮现许煜城的样子。
那个在民政局等我签名、在炸酱面馆掏钱买单、在公交站牌下面站得笔直的男人。
他从头到尾没有说过一句前妻的坏话。
“他从来没提过这件事。”
“他当然不提。我查到他前妻住院的记录，肺癌晚期，确诊的那天正好是他出任务的那天。她一个人去的医院，拿到报告，回家收拾东西，然后找人演戏。从头到尾，她没告诉他。”我挂了电话，坐在沙发上，愣了很长时间。
窗外有鸟叫，楼下有汽车经过，一切都很正常，只有我的脑子是乱的。
我翻出他寄来的那张纸条，上面的字工工整整。
我看了很久，把纸条又夹回红本里。
那天晚上，我给他发了一条短信：你前妻的事，我知道了。
等了十分钟，他没回。
我又发了一条：你不用解释什么。
他回了四个字：对不起。
我说：不用对不起。
他说：我不想瞒你，但不知道怎么开口。
我说：她为什么骗你？
沉默了很久，他回了七个字：她觉得我背不起。
我看着屏幕，手指悬在键盘上，不知道回什么。
最后我说：你背得起。
那两个字发出去后，他再也没回。
第二天一早，他发了一张照片。
照片里是夜色下的训练场，空荡荡的，只有一盏路灯亮着。
下面配了一句话：执行任务去了，回来找你。
我盯着那张照片看了很久，把它保存到了相册。
日子一天天过，没有他，日子也照常过。只是每次手机响，我会下意识多看两眼。
十天后，许煜城回来了。
他瘦了一圈，眼窝深陷，脸上的疤更明显了。
但精神还算好，见了我就笑了一下，露出一排白牙。
“任务结束，休假三天。”我说“好”，给他倒了一杯水。
他坐在沙发上喝水，我坐在对面，谁都没说话。
电视开着，播的是新闻，但谁都没看。
他握着杯子，手指头在杯壁上一下一下地敲，像在想什么。
我看了他一眼，他感觉到我的目光，抬起头。
沉默了一会儿，他站起来：“我带你出去吃饭吧。”我们去的是部队旁边的小饭馆。
他点了几个菜，都是家常菜。
菜上齐了，他夹了一块排骨放到我碗里。
动作很生硬，像是第一次给人夹菜。
我没说话，低头吃了。
他又给我夹了一块。
吃了半碗饭，他放下筷子：“我陪你去看看你爸吧。”我抬头看他。
“身份证带了，我买了点东西，给他送过去。”
“你买什么了？”
“茶叶，还有两条烟。”
“我爸不抽烟。”
“那正好，下次不买了。”我看着他，没说好，也没说不好。他知道我的犹豫，又补了一句：“总要见面的，早点见早点安心。”
那天下午，我带着他回了家。
我爸在楼下打麻将，看到我领了个穿军装的回来，手上的牌都没抓稳。
我介绍：“爸，这是许煜城。”许煜城站得笔直，喊了一声“爸”。
我爸愣了一下，然后点头，啥也没说，招呼他上楼。
楼上，我爸泡了茶，三个人坐着，气氛很尴尬。
我爸问：“你是干什么的？”
“特种部队。”
“当几年了？”
“十年。”
“咋还不退伍？”
“等转业。”
“我家闺女，你打算怎么待她？”许煜城沉默了几秒，放下茶杯：“我会对她好。”
“怎么好？”
“每个月发津贴全给她，房子留给她，以后转业了就天天在家。她在哪我就在哪。”我爸拧紧的眉头松动了一下，但还是没有笑：“说得轻巧。”
“我说到做到。”
那天下午，我爸没有再为难他。
晚饭是我做的，炒了三个菜，许煜城吃了两碗饭。
我爸看着他吃，没说什么，但也没动筷子。
吃完，我爸坐在沙发上，冲我招招手：“你过来。”我走过去，他压低声音，像是怕许煜城听见：“他那个前妻的事，你知道吗？”
“知道。”
“知道你还跟他？”我坐下来，看着我爸。
“爸，他前妻是得了癌症骗他的，他没错。”我爸看着我，嘴巴张了张，又闭上了。
好一会儿，他叹了口气：“行，你心里有数就行。”那晚走的时候，许煜城在门口站了一会儿，回头看了一眼楼道里的灯，说了句：“你爸是个好人。”我没接话，心里有点酸。
04
林雨薇组了一个局，说是让我带许煜城出来见见人。
地点定在市中心一个火锅店，她叫了好几个朋友。
我知道她的意思，就是想看看许煜城到底什么水平。
我们到的时候，包间里已经坐了七八个人，闹哄哄的。
林雨薇招呼我们坐下。
许煜城没怎么说话，别人问他什么他答什么，不多说一个字。
林雨薇小声跟我说：“你找的这个人，嘴真严。”我说：“当兵的都这样。”吃到一半，门开了，进来一个人。
我抬头一看，愣住了。
钱峰。
他穿着一件皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，看起来好几天没刮胡子了。
他站在门口，扫了一圈包间，目光落在我身边的许煜城身上。
“哟，唐雨欣，你新找的？”他笑着走进来，声音很大。
我还没来得及开口，他已经走到桌前了。
“听说你嫁了个当兵的，今晚特意来看看。”包厢安静下来，所有人都看着我。
林雨薇站起来：“钱峰，你来干什么？”
“我来看看雨欣有没有嫁对人，毕竟我跟了她三年。要是嫁的人不行，我这个前男友还替她可惜呢。”他说话的时候，眼睛一直盯着许煜城。
那意思很明显，就是挑衅。
许煜城没动，坐在椅子上，抬头看了他一眼。“你叫什么？”钱峰问他。“许煜城。”
“当兵的？”
“对。”
“一个月挣多少钱？”许煜城没回答。
钱峰笑了笑：“怎么，不好意思说？”他掏出一个钱包，抽出一张卡，拍在桌上。
“这张卡里有一百万，你要是能拿出来，我把桌子吃了。”包厢里的人都没说话，空气像凝固了一样。
我攥紧拳头，正要站起来。
许煜城先动了。
他站起来，把外套脱了，露出里面的军装。
然后他伸手，摘下军装左侧那枚闪亮的军功章。
他单膝跪在我面前，把军功章举到我跟前。
“军功章比戒指重，你要不要？”他的声音不大，但包厢里每个人都听得清清楚楚。
包厢安静了。
所有人都看着那枚军功章，又看着他。
他跪着，等我回答。
我看着他，喉头发紧。
“要。”我把军功章接过来，握在手里。
沉甸甸的。
我低头看那枚军功章，镀金的表面磨损了，刻着日期：2019.06.15。
那是他的立功日期，也是我三十岁生日，民政局里的那一天。
钱峰站在原地，脸白得吓人。
他的嗓子里挤出一个字：“行。”然后他转身，拉开包间的门，头也不回地走了。
包厢里安静了几秒，然后林雨薇带头鼓起掌来。
“好！”旁边的人也跟着起哄。
许煜城站起来，拍了拍膝盖上的灰，坐回我身边。
他什么都没说，端起茶杯喝了一口。
我把军功章攥在手里，手心都是汗。
那天晚上回家路上，我问他：“你什么时候买的？”
“买什么？”
“军功章。”
“早就有了。那次任务回来发的，一直带着。”他顿了顿，声音低了一截：“本来想留着的，觉得没用了。今天倒是用上了。”我没说话，把那枚军功章握得更紧了。
05
军功章放在我枕头底下，大半个月。
我没告诉任何人它是什么时候放的。
每天睡觉前摸一摸，摸到那个冰凉的棱角，心里就踏实。
许煜城又归队了，这次走的时候他没说什么时候回来。
日子照旧，上班下班，策划婚礼，帮新人挑场地，定菜单，选喜糖。
只是每次走进民政局那条街，我都会下意识往那家炸酱面馆看一眼。
八月初，王茵来了。许煜城的妈妈，上回是通过电话认识的。她给我打电话，说想来看看我。我说行，把地址给她发过去。
她来那天，提着两个大包，一个包里是自制的腊肉腊肠，另一个包里是几个罐头。
“自家做的，带给你尝尝。也不知道你爱不爱吃辣，要是不会吃辣，跟我说，下回我就不放了。”王茵说话语速慢，嗓子有点粗，像是常年带气的。
她看着我在厨房忙活，自己坐不下去，也挤进来帮忙。
“你会做饭？”她问我。
“会有一点。”
“他从小到大不会做饭，当兵前是我做，当兵后是部队做。你以后要是不想做饭，你就叫外卖，别委屈自己。”我笑了：“他说的？”
“他说的。他给我打电话，说他找了个媳妇，叫我别为难你。”她洗菜的动作顿了一下，声音低了一点：“他前妻那事，你知道吧？”
“那就好。那件事他一直不肯说，瞒着所有人。我也对不起那姑娘，她生病了，我都没顾得上照顾她一天。”
我往锅里倒油，没回头：“那也不是你的错。”
“不是谁的错，就是命。”她说完这句话，再也没提过那件事。
那晚我们两个人吃了三菜一汤。
王茵的腊肉炒得香，我吃了一大碗饭。
她看着我吃，自己没怎么动筷子，一直笑着。
“多吃点，你太瘦了。”我想起我妈在我小时候也是这样说话的。
嘴里的饭忽然就有点咽不下去了。
吃完饭，我洗碗，她坐在沙发上，看着电视发呆。
“雨欣，他这小子嘴笨，不会说好听的。你要是有啥不满意的，你别憋着，跟我说，我骂他。”我回头：“好。”她又说：“我明天就走了，不打扰你们。”我说：“这么快？”
“家里还养着鸡，走的时间太长没人喂。”我没留她。
第二天早上，她走的时候，在门口站了一会儿，从兜里掏出一个红包，塞进我手里。
“这是见面礼，别嫌少。”我打开一看，里面包着一千块钱。
钱是旧的，叠得整整齐齐。
她一个老太太，一千块钱，不知道攒了多久。
我攥着那个红包，看着她下了楼，在路口拐了个弯，不见了。
又过了两天，许煜城打来电话。
“我妈说你挺好的。”我说：“阿姨挺好的，就是太客气了。”他说：“她就那样，对谁都客气。”我们都沉默了。
电话里，他忽然开口：“雨欣，谢谢你。”我没搭话，看着窗外。
天很蓝，太阳很大。
06
八月中旬，许煜城失联了。
他之前出任务都会提前说一声，让我别担心。
这一次什么都没说，电话打不通，短信没人回，微信头像是暗的。
第一天，我没太在意。
第二天，我开始有点坐不住。
第三天晚上，我睡不着。
我把军功章从枕头底下翻出来，攥在手里。
棱角扎进掌心，有点疼，但我不敢松手。
我坐在床上，看着窗外。
窗户外面有路灯，橘黄色的光透过窗帘照进来，在地板上拉出一道明暗交界的线。
时间一点一点地走，我听着挂钟的秒针，一声一声地响。
林雨薇打电话过来：“你家那位有消息没？”
“没有。”
“都三天了。”我没说话，她在那头沉默了一会儿，声音低下来：“当军嫂就是这样的，你要习惯。”我说，我知道。
挂了电话，我打开手机，翻出那张他发过的训练场照片。
夜色下的训练场，空荡荡的。
他说过，他在那儿待了十年。
十年，他都是一个人。
我把手机翻了个面扣在腿上，看着窗帘上的影子发呆。
凌晨两点，手机响了。
我迅速接起来。
“是我。”他的声音很哑，像是好几天没喝水。我张了张嘴，说：“你没事吧？”
“没事，信号不好，任务刚结束。”他的声音顿了一下：“我就是跟你说一声，没事了。”我握着手机，没说话。“挂了吧，还有事没处理完。”
“许煜城。”
“嗯？”
“明天晚上我能不能给你打电话？”那边沉默了几秒，他轻声说：“能。”
电话挂了。我看着天花板，手心里全是汗，军功章还在。我把军功章贴在胸口。冰凉的，硌得慌。但我没松手。
第二天晚上七点，电话准时响了。我接起来，他说：“我在部队门口的小饭馆，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“我还没吃，刚下火车。晚上要不要出来逛逛？”我换上拖鞋，拿上外套，出了门。
他站在大院门口，穿着一件短袖T恤，人晒得更黑了，手里拎着一个塑料袋。
“给你带的。”他递过来。
我打开一看，是几盒胃药。
“你上次说你胃不好，我让部队卫生员开了几盒，这个管用。”我拿着那几盒药，说不出话。
他站在路灯下，影子拖得老长。
“我们什么时候补办婚礼？”
