浙江
B超室门口，我攥着检查单的手抖得停不下来。
“妊娠七周，胎儿发育正常。”刘医生的声音从耳朵里穿过去，我一个字都没听进去。
我看见老周从走廊那头走过来，步子很慢，脸色说不出的难看。不像高兴，倒像是见着鬼了。刘医生把他拽到角落，压低声音说了句什么。
然后，老周整个人靠在墙上，像被抽了筋一样，半天没动。
他转头看我的那个眼神——我这辈子都忘不了。像是看一个已经死掉的人。
01
我叫李秀梅，今年三十八岁。
说出去都没人信，这个岁数还嫁人，还嫁了个厂长。可我知道自己几斤几两。一个离过婚、不能生孩子的女人，能找个老实人过日子就不错了。
周国强比我大七岁，在镇上开了家机械厂，规模不大，十几个工人。他前妻走了三年，留下个十八岁的闺女，叫小周。
我们是通过媒人介绍的。
见面那天，他穿着一件洗得发白的工装，头发梳得整整齐齐，坐在茶馆里等我。
我第一眼看过去，觉得这人挺实在的，不像那些油嘴滑舌的。
他开口第一句话就是：“我条件一般，有个闺女，还有个厂子。你不嫌弃就成。”
我说：“我也没什么条件，就是不能生。”
他说：“没事，我有个闺女就够了。”
就这么简单，一句话把我心里最大的石头搬开了。我感动得差点掉眼泪。
但真嫁过去那天，我才知道什么叫“现实”。
婚礼很简单，就摆了五桌。
我穿着红毛衣，他穿着新买的夹克，在镇上饭馆里敬了一圈酒。
小周没来，说在学校补课。
刘老太太也没来，她是周国强前妻赵玉兰的妈，一直住镇上。
我小声问老周：“你妈呢？”
他说：“叫阿姨，不是你妈。”
我赶紧改口。他又说：“老太太脾气倔，慢慢来。”
那天晚上，我躺在陌生的床上。
房子是老周的，三室一厅，收拾得挺干净，但到处是前妻的痕迹。
阳台上还挂着她织的毛衣，衣柜里还叠着她的衣裳。
我没说什么，毕竟人家是死了，不是离婚。
老周睡在我旁边，翻了个身，把手搭在我腰上。他说：“秀梅，你是我的人了。”
我说：“嗯。”
他又说：“以后好好过日子，把孩子的事别往心里去。咱俩有个照应就行。”
我眼泪一下就下来了。
这些年，前夫郑博涛拿我不能生的事骂我、嫌弃我，说我是“不下蛋的鸡”。
他带我跑了好几家医院，花了不少钱，最后省城医院的医生说“输卵管严重堵塞，自然受孕几率几乎为零”。
从那以后，我在郑家就抬不起头。
婆婆整天甩脸子，小姑子说风凉话。
郑博涛一开始还护着我，后来也烦了。
喝点酒就骂：“娶你有什么用？连个种都留不下。”
我想过离婚，但离了婚能去哪儿？
嫁给谁？
一个三十多岁、生不了孩子的女人，在镇上就是个笑话。
直到郑博涛在外面有人了，我反倒松了口。
他提出离婚，说房子归他，给我五万块钱。
我同意了。
签协议那天，他让我加了一条：“若李秀梅无后代再婚，需向郑博涛支付补偿金三万元。”
我当时没多想。反正我不能生，这辈子不可能有孩子了，签不签都一样。
现在想来，那天我蠢得像头猪。
婚后头三个月，日子过得不咸不淡。
老周对我还行，不骂不打，每个月把工资交给我。
我负责做饭洗衣，他负责厂里的事。
但小周每次回家，都黑着一张脸。
她叫我“阿姨”，从不叫“妈”。
我说什么她都不听，我说做饭好吃，她说“没我妈做的好吃”。
我说屋里要收拾，她说“放着我妈东西的地方你别动”。
老周也不替我说句话。他只会说：“小周还小，你别跟她计较。”
这些话听多了，我也就不计较了。不是不计较，是懒得计较。
直到第四个月，身子开始不对劲。
先是早上起来恶心，干呕了半天吐不出东西。
我以为是胃不好，煮了碗粥喝下去，还是难受。
后来闻到油腥味就想吐。
炒菜的时候，油烟一飘过来，我蹲在厨房门口吐得天昏地暗。
老周看见了，吓一跳：“你怎么了？”
我说：“没事，可能是着凉了。”
他盯着我看了半天，说：“你该不会是……有了吧？”
我笑了：“不可能。我都不能生。”
他说：“还是去医院看看吧。”
我说：“不用，过两天就好了。”
其实我心里也犯嘀咕。但我真的不能生——省城医院的诊断白纸黑字写着，不会错的。
02
吐得更厉害了。
早上吐，中午吐，晚上也吐。吃什么吐什么，喝水都堵着胃。两天下来，人瘦了一圈，脸黄黄的，走路都打晃。
老周急了：“不行，今天必须去医院。”
我说：“我真没事。”
他说：“你说没事不行，我是你男人，你得听我的。”
他说这话的时候，语气挺硬。
跟平时那副老好人的样子不一样。
我愣了一下，觉得心里热乎乎的——多少年了，没人这么管过我。
郑博涛以前只会骂我“矫情”。
老周骑着摩托车，载我去镇卫生院。
卫生院小，就一个妇科门诊，平时看个头疼脑热的还行。
医生姓王，四十多岁，戴着眼镜，让我躺到检查床上。
她按了按我的肚子，问：“多久没来例假了？”
我说：“快两个月了。”
她说：“做个B超吧。”
B超室里很暗，只有机器上那个屏幕在亮。
王医生把探头按在我肚子上，来回划拉。
她盯着屏幕看了半天，表情有点奇怪。
嘴里嘀咕了一句：“咦。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
她说：“你等一下。”
她出了门，我听见她在走廊上喊：“刘主任！刘主任！你过来看看这个！”
我心里更慌了。她叫刘主任干嘛？难道是查出癌症了？还是有别的问题？我的手开始抖，手心全是汗。
过了几分钟，有人推门进来。
是个六十来岁的老头，穿白大褂，戴着老花镜。
王医生叫他“刘主任”。
刘主任走到机器前，盯着屏幕看了一会儿。
然后他转过身，上下打量着我。
那个眼神很复杂——有惊讶，有疑惑，还有点儿我说不上来的东西。
他说：“你以前在别处看过不孕症？”
我说：“在省城医院看过。”
他说：“诊断是？”
“输卵管严重堵塞。”
刘主任皱了皱眉，没说话。他又看了看屏幕，说：“那你现在怀孕了。”
我大脑一片空白。
“你说什么？”
“怀孕了，七周左右。胎儿发育正常。”
我呆坐在床上，半天说不出一个字。怎么可能？不是说我不能生吗？省城医院的诊断是假的？还是说我这些年一直在冤枉自己？
刘主任说：“你跟你丈夫说一下吧。”
他走了出去。我还是没反应过来。王医生把检查单递给我：“恭喜你。”
我接过来，上面写着“宫内早孕，妊娠七周”。铅体字印得清清楚楚，一笔一划，都在告诉我——我怀孕了。
我走出B超室，在走廊上站了一会儿。老周还没回来，他说去买瓶水。我没找他，就站那儿，盯着那张单子发呆。
走廊另一头，刘主任和老周碰上了。
我看见刘主任把老周叫到一边，说了几句话。
老周本来脸上还带着笑，听着听着，笑容就僵住了。
然后他整个人靠在墙上，像是被什么重东西砸了一下。
他的脸刷地白了。
刘主任又说了一句什么。老周低下头，两只手攥得紧紧的，指关节都白了。
我在走廊这头看着他，心一点点往下沉。
他那个表情，不是高兴。不是惊喜。那是恐惧。
像一个死刑犯突然听到判决书的声音。
03
老周走过来的时候，步子都是飘的。
我问他：“刘主任跟你说什么了？”
他避开我的眼睛：“没说什么。就说你怀孕了，让我好好照顾你。”
我说：“那你脸怎么这么白？”
他说：“高兴的。走，回家。”
他把摩托车发动了，我坐在后头，抱着他的腰。他的后背很硬，像一个拉紧的弓。一路上他没说话，我也没说话。风吹在脸上，凉凉的。
回到家，他把摩托车停好，先走进屋里。我慢了一步，进门的时候，看见他坐在沙发上，低着头，两只手交叉在一起。那个姿势，像在祷告。
我坐在他旁边：“老周，你是不是有什么事瞒着我？”
他说：“没有。”
我说：“你看着我的眼睛说。”
他抬起头，看了我一眼，又低下去：“真没有。”
我心里清楚，他撒谎。但我没再追问。那时候我还没意识到事态有多严重。我以为他只是不想让我担心，或者他自己也需要时间消化这个事。
那天晚上，小周回来了。她高考完了，回家住几天。她一进门，看见我坐在沙发上，脸色就不好看。
“阿姨，你脸色怎么这么差？”
我说：“没事，就是有点不舒服。”
老周在厨房里喊：“你阿姨怀孕了。”
小周愣了一下，然后脸色变了。她没说话，直接进了房间，“砰”的一声把门关上了。
我听见她在房间里摔东西。
我心里一沉，知道她不喜欢这个孩子。
在她眼里，我是个外人，抢了她妈的位置。
现在又怀了个孩子，等于彻底取代她妈。
但我能怎么办？
孩子在我肚子里，我不能让他没有。
老周从厨房出来，端了碗粥：“吃点东西。”
我说：“吃不下。”
他说：“吃不下也得吃。肚子里还有个人呢。”
这话说得挺顺溜，但我总觉得少了点温度。
一个正常的男人，听说老婆怀了自己的孩子，该是什么反应？
高兴、紧张、激动。
再不济也该有个笑容。
可老周呢？
他就是干巴巴地说了句“吃不下也得吃”，然后转身回了厨房。
我盯着他的背影，心里泛起一丝寒意。
郑博涛当年带我跑医院，也是一副“关心我”的样子。
可后来他嫌弃我的时候，比谁都狠。
男人，是不是都这样？
有需要的时候对你千好万好，不需要了一脚踢开？
第二天一早，我偷偷去了县医院。
我想再查一次，确认B超的结果。
也许是镇卫生院的机器有问题，也许是他们看错了。
毕竟我不能生，这个观念在我脑子里扎了七年根，不是说拔就能拔掉的。
县医院比镇卫生院大得多，妇科门诊排了长队。
我等了两个小时，终于轮到我。
医生是个女的，姓李，四十来岁。
她看了我的病历，说：“你在省城医院查过不孕？”
我说：“查过。”
她问：“当时怎么说的？”
“输卵管严重堵塞，自然受孕几率几乎为零。”
李医生皱了皱眉，让我做B超。B超结果出来，她盯着片子看了半天：“你这不是怀孕了吗？七周，跟镇卫生院的结果一致。”
我说：“但我以前查过的确是不孕。”
李医生说：“输卵管堵塞和不孕是两回事。堵塞可能导致不孕，但不是绝对不能怀。而且你这个子宫状态很好，完全没有堵塞的迹象。你是不是被误诊了？”
我站在那里，脑子嗡嗡的。
误诊？还是说，郑博涛骗了我？
七年前，他去省城医院找的熟人，带我去做的检查。
检查单是他拿的，专家也是他约的。
我就睡在检查床上，被做了个B超，然后就有人告诉我“严重堵塞”。
从那以后，我就信了。
可我从来没想过——那张检查单，是不是伪造的？
我拿出手机，翻到郑博涛的号码。离婚后我就删了他的微信，但这个号码一直留着。手指悬在屏幕上，犹豫了很久。
最后还是拨过去了。
“嘟——嘟——嘟——”电话接通了。
那头传来熟悉的声音：“谁啊？”
我说：“是我，李秀梅。”
那头沉默了几秒。然后他笑了：“哟，秀梅啊，我还以为你这辈子不会再给我打电话呢。怎么了？嫁得不好？”
我没接他的话茬：“郑博涛，我问你一件事。”
“你说。”
“当年代我去省城做检查，那张诊断书，是真的吗？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。我能听见他的呼吸声，变得急促。
然后他说：“你等一下。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，心里那股凉意越涌越深。郑博涛心虚了。他不敢回答。这说明什么？说明那诊断书，真的有问题。
我坐在医院走廊的椅子上，手抖得厉害。
我想起离婚协议上那条“若李秀梅无后代再婚，需向郑博涛支付补偿金三万元”。
我那时候觉得无所谓，反正我不能生。
可现在呢？
我怀孕了。
按照合同，我要给他三万块。
三万块，说多不多，说少不少。
但我就是咽不下这口气。
他骗了我七年，毁了我的婚姻，现在还要敲我一笔？
我心里涌上一股狠劲。
我得查清楚。郑博涛到底对我做了什么。
04
我找了个人帮我查。
老周在这镇上待了二十多年，认识的人多。
他有个初中同学叫刘建明，在省城做律师。
我把事情跟老周讲了，他沉默了一会儿，说：“我帮你联系刘律师。”
我说：“你不问我为什么要查？”
他说：“你的事就是我的事，查清楚对咱都好。”
他这句话说得很平淡，但我听着心里舒服。不管他对我有没有隐瞒，至少在这一刻，他是站在我这边的。
刘律师接了电话，听我说完，说：“你手上有那张诊断书的照片吗？”
我说：“有，离婚的时候我拍了一张。”
“发给我，我去医院核实。”
我把照片发过去。
接下来三天，度日如年。
我每天都盯着手机，盼着刘律师的消息。
老周照常去厂里，回来也不多说什么。
小周在家里，跟我冷战，一句话也不说。
第三天下午，刘律师的电话来了。
“李姐，我查过了。”
我手心全是汗：“怎么说？”
“省城医院那边，根本就没有你的就诊记录。我调了那几年的电子档案，查询没有任何一个叫‘李秀梅’的患者挂了妇科专家的号。”
我心跳加速：“那诊断书呢？”
“我找了医院的医务处，他们那个老退休专家说，这个诊断书的格式不对，文字描述也是很老旧的格式。按现在的医疗规范，这应该是伪造的，而且伪造的水平不高，按道理正规医院不会出这种诊断书。”
我握着电话，手指发凉。
“那就是说，我根本没病？”
“对。但你前夫为什么要这么做？”
我沉默了很久。那句话问到我心坎上了。郑博涛为什么要这么做？他是为了离婚，还是别有目的？
“你等一下，我再查一件事。”刘律师说。
“你那份离婚协议，能不能也发给我？我看看那条‘补偿金’条款有没有问题。”
我把协议照片发过去。刘律师看了一会儿，说：“李姐，这条款确实有问题。”
“怎么说？”
“你前夫在协议里写的是‘若李秀梅无后代再婚’。这里的‘无后代’，指的是有没有生育过的孩子，不是指有没有生育能力。你离婚的时候没生过孩子，他认定你这辈子不可能有孩子了。但你现在怀孕了，严格意义上，你有了‘后代’。”
“那他要我赔钱，算怎么回事？”
“协议本身不合法，因为这是建立在虚假事实基础上的条款。你们离婚时，他隐瞒了你身体健康的真实情况，属于欺诈行为。你可以去法院起诉，要求撤销这条协议，他还要赔偿你精神损失费。”
我握着电话，心里翻江倒海。他骗了我七年，把我逼成“不能生”的弃妇，现在还要我赔他钱。这是什么？这是人吗？
“刘律师，我咽不下这口气。”
“我明白。这样，你先别轻举妄动。我帮你整理一下材料，走法律途径解决。但有一个事你得知道——一旦启动法律程序，你前夫就会被通知到。到时候他反应过来，可能会做出什么事，我不敢保证。”
“他能做什么？”
“他可能会来找你，威胁你，或者……搞其他手段。”
我说：“我不怕。”
挂了电话，我一个人坐在阳台上，看着远处的山。天边压着一层灰云，快要下雨了。
我给老周打了个电话：“老周，那个诊断书，是假的。”
电话那头沉默了几秒。老周的声音有点哑：“郑博涛搞的？”
“嗯。”
他又沉默了一会儿：“你……恨不恨我？”
“我恨你什么？”
“我之前一直告诉你说‘不能生没关系’，好像我多宽容似的。可你本来就能生，是我没给你机会。”
我愣了一下。他这句话挺窝心的。我说：“跟你没关系。你也是被蒙在鼓里。”
“那这孩子……”
“我要生。”
电话那头，老周长长地叹了一口气：“行。生。”
但那个语气，不像高兴，倒像是下了什么很大的决心。
05
刘律师那边启动了法律程序。
没两天，郑博涛给我打来电话。这次他不笑了，声音阴沉沉的：“李秀梅，你查我？”
“我不是查你，我是在查我自己。你骗了我七年，伪造病历，毁了我的婚姻。现在还想讹我三万块钱？”
“你胡说八道什么？那张诊断书是医院开的，跟我没关系。”
“省城医院根本没有你的就诊记录。你还想抵赖？”
电话那头安静了一会儿。郑博涛的呼吸变重了。
“行。你厉害。但你听清楚了——你那孩子，不是周国强的。是你离婚后怀的，是你的野种。你要是生下来，我就去法院告你骗婚。你嫁过去的时候说自己不能生，现在怀孕了，等于欺骗男方。”
我心里一阵发凉：“你疯了？这孩子就是老周的。”
“你怎么证明？就凭你说的？你嫁过去多久怀上的？三个月，对不对？三个月你说不是别人的种，谁信？周国强那个窝囊废，他信你，法院不一定信。”
我攥紧手机：“郑博涛，你到底想干什么？”
“不想干什么。就是告诉你——三十万的补偿金，一分不能少。你要不给，我就告你。到时候你老公知道你在婚前就跟别人不清不楚，你觉得他会怎么对你？”
“你胡说八道！”
“你随便。你自己掂量。”
电话挂断。我坐在地上，浑身发抖。
三十万。
他疯了！
之前说三万，现在翻到三十万。
他这是明摆着要敲我。
他知道我拿不出这个钱，故意逼我。
可他说得也有道理——我嫁过去三个月就怀孕了，时间上确实凑巧。
如果他不打官司，光是在镇上散播谣言，就够我受的。
老周怎么想？
小周怎么想？
镇上的人怎么说？
我脑子里乱成一团。
晚上老周回来，看见我坐在沙发上发呆：“怎么了？”
我说：“郑博涛今天给我打电话了。”
“他说什么？”
“他让我给他三十万，不然就告我骗婚。”
老周愣住了。他坐在我旁边，点了一根烟。他平时不怎么抽烟，今天破了戒。
“三十万……他有病吧？”
“他说这孩子不是你的，说我婚前有人。”
老周转头看着我：“你婚前有人吗？”
我盯着他的眼睛：“没有。”
他沉默了。一根烟抽完，又点了一根：“我相信你。”
但我能感觉到——他从心里不相信。不是他不信我，是郑博涛的那番话，像一根刺，扎在他心里了。他能拔掉，但那个针眼还在。
那天晚上，我睡不着。老周睡在我旁边，背对着我。我看着他宽厚的后背，第一次觉得他离我那么远。
我摸着自己的肚子，心说：孩子，你来得真不是时候。你来了，把一切都搅乱了。但你也是我唯一的希望了。
第二天一早，我去了县医院。
我要找刘主任。那天老周在B超室门口的样子，一直在我脑子里转。他为什么那么怕？他不是应该高兴吗？刘主任到底跟他说了什么？
我挂了他的号，坐在诊室门口等。轮到我时，我推门进去。刘主任认出我了，脸色有点不自然：“你怎么来了？”
“刘主任，我想问清楚一件事。”
“那天我怀孕的检查结果，你跟我丈夫说了什么？”
刘主任放下笔，摘下老花镜。他看着我，眼神很复杂。
“你丈夫……他没告诉你？”
“没有。”
刘主任沉默了很长时间。他站起来，走到门口，把门关上。然后坐回椅子上，双手撑在桌面上。
“你这个孩子，恐怕……不能要。”
我脑子嗡的一声：“为什么？”
“你听我说。你现在的身体状况，有问题。孕早期各项指标都显示——你的血压在飙升，凝血功能异常。这个情况，跟你丈夫前妻赵玉兰怀小周的时候一模一样。”
我愣住了：“赵玉兰？”
“对。她当年也是这个症状。产后大出血，死在手术台上。你丈夫……他经历过一次了，他怕。”
我的手开始发抖：“你的意思是，我也会死？”
“我不确定。但你的高危因素和赵玉兰完全吻合。我现在建议你，到省城做个全面检查。确定一下你到底有没有那种病。”
“什么病？”
“一种妊娠相关的罕见并发症，叫HELLP综合征。这种病在孕期会突然爆发，造成母体生命危险。它的发病率很低，但有家族史或者体质特异性。你这种症状，十有八九是中了。”
我坐在那里，手心冰凉。
刘主任又说：“小李，我一个老头子，这辈子见的病例多了。当年赵玉兰的事，是我接生的。她来的时候，血压高，化验指标异常。我经验不足，没当回事。结果她生完之后大出血，我抢救方案不对，她……”
他声音有点哑了：“她死了。这十年，我一直背着这个包袱。你丈夫知道这事，所以那天我告诉他你的情况，他整个人都垮了。”
我脑子嗡嗡的，什么都听不进去了。
“那孩子……真的不能要吗？”
刘主任看着我：“你的命，比孩子的命重要。你自己想想。”
我走出诊室，在走廊上站了很久。窗外的天灰蒙蒙的，像要塌下来一样。
我掏出手机，打了老周的电话：“老周，刘主任把什么都告诉我了。”
电话那头沉默了很久。然后我听见他在电话里哭了。
一个四十多岁的大老爷们，哭得像个孩子。
06
老周来医院接我的时候，眼睛还是红的。
他坐在摩托车上，不看我。我坐上车，抱住他的腰。他的后背在发抖。
“秀梅，”他说，“这个孩子，咱不能要。”
我没说话。
“我不能让你死了。我已经死过一个老婆了，不能再死一个。”
我说：“老周，你跟我说的第一句话，你还记得吗？”
“记得。”
“你说‘我有个闺女就够了’。现在我怀了你的孩子，你说不要了。你是不是根本就……不在乎这个孩子？”
他猛地转过头：“我在乎！我在乎你！”
他眼睛又红了：“我前妻死的时候，我闺女才八岁。她问我‘妈妈去哪儿了’，我说‘妈妈去天上了’。她哭的时候，我不知道怎么哄。她问我要妈妈的时候，我没法给。后来她长大了，越来越像她妈。我看着她就想起手术台上那个血淋淋的场景。”
说着说着，他声音哑了：“我不想再经历一次。秀梅，你懂不懂？”
我懂。我真的懂。
可那是一条命。是我肚子里的一条命。我盼了七年，以为这辈子都不会有的孩子，现在就在我肚子里。我怎么舍得？
“老周，如果我不生，我这辈子就再也没有机会做妈妈了。”
“你有机会。等身体调养好了，以后还能生。”
“刘主任说了，这病是爆发性的，不知道什么时候会突发。如果我真的有HELLP综合征，就算下次怀了，也一样会出事。”
老周沉默了很久。他把脸埋进手心里，说：“那也要试试别的办法。大不了不要了，你活着就成。”
我说：“可我想要这个孩子。”
那天晚上，我们谁也没说服谁。他坐沙发上，一根接一根地抽烟。我躺在床上，摸着肚子，心想着那团小小的生命。
第二天一早，老周去厂里了。我去了刘主任那儿，做了个全面检查。需要两天才能出结果。
我说：“送我回家吧。”
下午在屋里坐不住。我一个人去了镇上赵玉兰的墓地。
墓碑上，她的照片很清秀，嘴角带着笑。
跟小周长得真像。
我在墓前站了很久，什么也没说。
我能说什么？
说“你丈夫现在是我丈夫，我怀了你一样的病”？
天快黑了，我才回家。打开门，屋里黑漆漆的。我开灯，看见客厅里坐着一个人——是小周。
她坐在沙发上，膝盖上摊着一本相册。她眼睛红红的，像是哭过。
“阿姨，”她说，“我爸都告诉我了。”
“告诉你什么了？”
“我妈是怎么死的。刘医生说你这症状跟她一样。”
我心里一沉。老周怎么跟孩子说这些？
“小周，你听我说……”
“你别说了！”她抬起头，眼泪掉下来，“你为什么要怀这个孩子？你知不知道我妈是怎么死的？她生我的时候大出血，我连她最后一面都没见到！你现在也要死吗？你是不是也要让我跟你肚子里的孩子说‘你妈在天上’？你说啊！”
她哭了，哭得很厉害。这么多年压抑的情绪，全都爆发出来了。
我也哭了。我走过去，想抱她。她躲开了。
“你别碰我。你别碰我。”
我站在那里，心里像被人狠狠捅了一刀。
“小周，”我说，“我只是想要有个孩子。我不是想害谁。”
“你怀孩子就是害我！害你自己！害我爸！”
她扔下话，跑进房间，把门锁了。
我坐在客厅里，看着那本摊开的相册。上面是赵玉兰的照片——她抱着小周，笑得温柔。她穿着花裙子，站在老周身边，像个幸福的女人。
她死了。十年后，另一个女人坐在她的相册前，可能也会死。
我摸了摸肚子。
孩子，你听见了吗？你外婆死在你妈出生的那天。你妈现在也站在悬崖边上。我该怎么选？选你，还是选我自己？
07
检查结果出来了。
刘主任拿着化验单，脸色很凝重。
“确诊了。HELLP综合征的高危人群。你的凝血功能异常，血压波动大，孕期体内有一种特殊的抗体——这跟你丈夫前妻赵玉兰的检查报告，完全一致。”
我坐在诊室，心里反倒平静了。
“那怎么办？”
“两个方案。第一，终止妊娠。先把体内的抗体值降下来，等身体恢复稳定了，再考虑要孩子。但你也知道，这病的机制目前医学上没有彻底研究清楚。下次怀孕，会不会复发，谁也不敢保证。”
“第二呢？”
“第二个方案，继续妊娠。但风险极高。我们需要对你进行特护，时刻监测血压和凝血功能。而且任何时间都可能突发危险——可能是一个星期，可能是一个月。反正，孩子越大，母体越危险。”
我问：“成功的概率有多少？”
刘主任沉默了一会儿：“百分之五十。跟赵玉兰当年一样。”
我笑了：“那就是一半一半。”
“小李，我劝你慎重。”
我说：“我知道。”
我走出医院，在街上走了一圈。
阳光很好，晒在脸上暖洋洋的。
街上的人走来走去，有推着婴儿车的，有牵着孩子的。
他们都那么正常。
只有我，像揣着个定时炸弹。
回到家，老周坐在客厅里等我。
“检查结果出来了？”
“出来了。”
“确诊了。”
老周的脸一下子白了。他站起来，走到我面前，抓住我的手：“秀梅，听我的，不要这个孩子了。”
我看着他：“如果我不要了，郑博涛那边怎么办？他要告我骗婚，要我赔钱。”
“我给。厂子卖了我也给。”
“那以后呢？我这辈子都不能有孩子了。你甘心？”
老周眼眶红了：“不甘心，也比没你好。”
我看着他，心里说不出的酸。这个男人，他怕我死。他是真的怕。
但我在想另一个问题——如果我活着，这孩子没了；如果我死了，这孩子也活不了。那到底该怎么选？
晚上，我躺床上想了一夜。
第二天早上，我做了一个决定。
“老周，我要生。”
老周看着我，半天没说话。
“你疯了。”
“我没疯。这是我一直想要的孩子。我盼了七年。我不甘心杀了它。”
“你不甘心，你就愿意去死？”
“我想赌一把。”我说，“如果老天有眼，让我活着把孩子生下来。如果命里没有，我也认了。”
老周攥着拳头，指关节发白。他反复说“你疯了”，又说“你不能死”。最后他站起来，走到阳台上，狠狠摔了手里的打火机。
小周从房间里走出来。她看着我，眼神冷冷的。
“你想好了？”她问。
“想好了。”
“那我妈当年也想好了吗？她是不是躺在手术台上，也想着‘我一定要把孩子生下来’？可她死了！”
我说：“小周，阿姨对不起你。但我真的不想放弃。”
小周站在那里，眼泪掉下来。
“那我怎么办？”她声音发抖，“我已经没有妈妈了。我不想再没有你。”
我愣了一下。我没想到小周会这么说。
她恨了我大半年，从没叫过我一声“妈”。可她今天说“不想再没有你”。这大概是她能说的最软的话了。
我走过去，抱了抱她。这次她没有躲。
我摸着她的头发：“小周，阿姨答应你——我会好好活着。”
她在我肩膀上哭了。
那天下午，刘老太太来了。
她拄着拐杖，由小周扶着，上了我家门。这是我嫁过来后，她第一次登门。她看了我一眼，然后坐在沙发上，把一摞东西放在桌上。
是赵玉兰的病历。很厚一摞，纸张都发黄了。
“这是玉兰的完整病历。当年刘主任偷偷复印了一份给我。”老太太声音哑哑的，“你说要生，我不拦你。但你得看看——当年玉兰是怎么死的。”
我翻开病历。
上面是赵玉兰住院的详细记录——从入院到生产，一直到最后的抢救记录。
那段时间很详细，足足写了三页。
医生交班记录、药品使用记录、血压曲线图、化验单……密密麻麻的。
最后一页是死亡记录，写着“产后大出血，抢救无效，临床死亡”。
我的手在发抖。
刘老太太说：“玉兰也跟你一样。怀小周的时候，吐得厉害，血压高，医生让她注意。她没当回事。生完孩子，大出血。我们守在手术室外面，听见她喊了一声‘妈’，就没了。”
老太太眼泪流下来：“闺女，我跟你说这些，不是要吓你。我就是想让你知道——活着，比什么都重要。”
我点点头。眼泪模糊了视线。
她握住我的手：“你要是想生，就去省城。找个好医院，找个好医生。阿姨没钱，但能给你借点。”
我说：“阿姨，谢谢您。”
那天晚上，我躺在床上，摸着肚子，跟肚子里的孩子说话。
“宝宝，你听到了吗？你姥姥，你奶奶，你爸爸，你姐姐，都怕你奶奶出事。但妈妈不怕。妈妈答应你——拼命活着，把你生下来。”
肚子里的宝宝动了动——像是回应我。
我笑了一下。
也许，这就是母性吧。
明明知道会死，还是想试试。
