河北
班长郭俊豪把门票一张张发下去，全班同学排着队上车。
轮到我时，他手里的票刚好还剩最后一张。
他看了我一眼，然后转身把票递给了身后的韩紫萱，嘴里轻飘飘甩出一句话：“哦，我忘了，郭平凡那份去年就退了。”
大巴车门关上的声音很响。
我站在原地，看着车尾消失在街角。
手机震了整整98下。
校长的声音从听筒里传出来，抖得不像话：“郭平凡，你马上来一趟学校，带上你妈，带上那个煎饼摊的铁皮车，带上你爸最后留在世上的那张照片……”
我拿着手机的手开始发抖。
因为我爸的照片，压在旧饭盒最底下，我从来没给人看过。
01
那是周四晚上，晚自习还剩最后五分钟。
班长郭俊豪站在讲台上，手里拿着一叠纸，是明天春游的名单。
全班五十个人，一个一个念名字，念一个发一张票。
念到第四十九个人时，他手里的票刚好发完。
全班目光都落在我身上，有人的嘴角已经翘起来。
郭俊豪装模作样地翻了翻手里的空文件夹，然后拍了一下脑门：“啊，郭平凡，我忘了。”
他语气里带着笑：“你上次不是说你家条件不好吗，我想着你妈一天摊煎饼才挣几个钱，就没订你的。替你省了，不用谢。”
教室里安静了三秒。
然后有人笑了，是邓俊茂，他的声音最大，像是憋了很久终于等到机会。
我没说话，低头继续收拾书包。
班主任魏兴站在门口，看了一眼这边，犹豫了一下，然后转身走出了教室。
这事他肯定听见了。
但他什么都没说。
回家的路上，路灯昏黄，书包很重，里面装着我妈让我交的五十块钱春游费。
钱在口袋里，攥了一整天，又湿又皱。
我没敢告诉她票没拿到。
推开家门时，我妈程玉霞正蹲在厨房里切葱花。
煎饼车停在院子里，车轮上全是今天沾的泥。她头也没抬，声音有些哑：“平凡，明天春游几点集合？我给你装几个煎饼带着，别饿着。”
我站在门口，鞋也没换，说：“妈，明天我不去了。”
她停下刀，抬起头看我。
油烟机的灯照着她额头上亮晶晶的汗，她看了我好一会儿，然后用袖口擦了擦手，走过来摸了摸我的脸：“是不是又花钱了？没事，妈给你拿。”
她转身去翻围裙口袋，掏出一把皱巴巴的零钱，数了数，抽出一张五十块的递过来：“去，明天跟同学好好玩，别舍不得吃。”
我看着那张钱，眼睛发酸。
我没接，转身进了自己屋。
我妈什么都没问，继续切葱花，刀落在案板上的声音，一下一下。
那天晚上我翻出那个旧饭盒，想找点什么东西填填肚子。
饭盒是铁的，边角已经锈得发黄，我妈一直用来装干货。
我打开盖子，里面没有吃的，只有一张照片。
照片背面朝上，我翻过来看。
是一个男人的背影，穿着工厂的蓝色工服，肩膀上搭着一条毛巾，看不清脸。
照片边缘有一行小字，钢笔写的，墨水已经褪得发黄：“1993年，和黄大哥最后一张合影。”
我正想仔细看，我妈突然推门进来。
她一眼看见我手里的照片，脸色刷地变了。
她冲过来一把夺过去，把照片攥在手里，攥得指节发白。
“别看，这照片不是什么好东西。”
她的声音很冷，跟平时判若两人。
我愣住了：“妈，这上面是谁？”
她没回答，转身把照片塞进围裙最里面的口袋。
走到门口时，她停了一下，背对着我说：“平凡，你爸的事你别问，问了也是白问。”
门关上了，脚步声消失在厨房里。
我坐在床边，心跳得很厉害。
我爸不是在我小时候就离家出走了吗？
那为什么我妈看见他的照片，会怕成那样？
那晚我躺了很久没睡着，脑子里全是那张泛黄的照片，那个搭在肩膀上的毛巾，那行模糊的字迹。
有一件事我可以确定。
照片上的那个背影，不是我妈说的那个“抛妻弃子的窝囊废”。
02
第二天一早，我照常去上课，没提春游的事。
教室里空了大半，只剩下几个请病假的和不想去的。
班主任魏兴的课，他站在讲台上，翻开教案，看了一眼我，又移开了视线。
他讲了一节语文课，我一个字没听进去。
第三节课的时候，班长郭俊豪回来了。
他不是一个人回来的，而是带着一群人，把整个楼道都堵得水泄不通。
他们搬着大包小包的零食，扛着手机支架和自拍杆，还有一台单反相机。
郭俊豪穿着新买的冲锋衣，头发打了发胶，整个人像刚从杂志封面上走下来。
他看见我坐在座位上，笑着走过来，把手机举到我面前：“郭平凡，看，昨天春游的合照。”
屏幕上是全班同学在山顶拍的合影。
所有人都在笑，班长站在正中间，韩紫萱站在他旁边，脸色不太自然。
我仔细看了看，发现照片里少了一个人。
我的位置被裁掉了，留下一个空荡荡的缺口。
“全班四十九人，就差你一个。”郭俊豪把手机转过来，声音不大不小，刚好全班都能听见，“不合群的人不配拥有集体回忆，你说是吧？”
邓俊茂在旁边配合着大笑。
我没说话，继续低头写作业。
郭俊豪在我桌前站了一会儿，见我没反应，切了一声，转身走了。
他走之后，韩紫萱悄悄走过来，递给我一张纸条。
上面写着：“对不起，我上车后才知道你没票。他故意的。”
我看了纸条，把它撕碎了扔进垃圾桶。
手机震动了一下，班级群里弹出一条消息。
郭俊豪发了那条合照，配文：“全班一家亲，这个大家庭的回忆，每个人都要珍藏。”
下面一片欢呼和点赞。
邓俊茂跟着发：“只有合群的人才有资格拥有快乐。”
有人跟着起哄。
我看着屏幕，手指悬在屏幕上方。
然后我点开群设置，点了退出。
群里安静了大概十秒。
然后郭俊豪私聊我弹出一条消息：“怎么了郭平凡，退了？受不了了？”
我没回。
他又发了一条：“你妈在学校门口摊煎饼，每天早上我都看见她。你知道吗，你妈冬天的时候手上全是冻疮，一只手套都舍不得买。”
我盯着那句话，心脏像被人狠狠攥了一下。
我放下手机，没有回他。
放学后，我没直接回家，而是绕到学校东门那条街上。
冬天的风灌进领口，街角的位置，我妈那辆铁皮煎饼车停在那里。
她正弯着腰翻煎饼，油锅里的热气扑在她脸上，熏得满脸通红。
她围裙上全是油点，手指头上缠着白色胶布，胶布边缘已经黑了。
她看见我，挤出一个笑：“平凡，今天放学早？”
我没说春游的事，走过去帮她收摊：“妈，我来吧。”
她把手上的锅铲递给我，自己坐在旁边的矮凳上喘气。
我端详她的手，关节粗大，指节都是老茧，掌心全是裂开的纹路。
这样一双手，每天推着两百斤的煎饼车，走两个路口，摆四个小时。
郭俊豪说她在校门口丢人。
我心想，谁家的妈不丢人？
她只是不想让我丢人。
收摊回家的路上，她忽然说：“平凡，你爸走了十年了。有些事，妈一直没跟你说。”
我没接话。
她推着车往前走，车轮压过石子，蹦蹦跳跳地响：“你爸不是坏人，他走得急，来不及交代。”
“到底是什么事？”我问。
她没回答，推着车拐进了巷子。
路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的一条，像一根就要断掉的线。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子反复回放那天的画面。
那张照片，我妈慌张的表情，郭俊豪的嘲讽，班级群里的哄笑。
我总觉得有什么事要发生。
但我说不上来是什么。
03
周五下午，最后一节课是体育。
自由活动时间，我一个人在操场边上坐着。
韩紫萱走过来，在我身边坐下，手里攥着一个信封。
“郭平凡，这个给你。”
她把信封塞到我手里，转身就走。
我打开一看，是一叠钱，十块二十块的，加起来大概两百多。
上面有一张便签纸，写着：“大家凑的，给你买点好吃的。你别怪郭俊豪，他爸的事……”
后面的话被涂掉了，看不清楚。
我拿着那叠钱，不知道该说什么。
晚上放学回家，我刚走到巷子口，就看见班主任魏兴站在我家门口。
他旁边站着校长郑江河。
校长穿着一件灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，表情严肃。
“郭平凡，你妈在家吗？”
我心里咯噔一下。
“在，在屋里。”
我妈正在厨房里做饭，听见门口有动静，探头出来看了一眼，手里的锅铲差点掉地上。
“郑校长？魏老师？你们怎么……”
校长郑江河往我家看了一眼，然后压低声音对我说：“平凡，有件事想跟你妈谈谈，能麻烦你回避一下吗？”
我没动。
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，脸色有些发白：“校长，有什么事就在这说吧。”
校长看了我妈一眼，犹豫了一下，然后从公文包里掏出一个文件夹。
“程大姐，我们之前在做学生贫困生资料核实的时候，发现你家平凡的资料表上填的父亲信息……有点问题。”
我妈的脸色一下变了。
“什么问题？”她问。
校长翻开文件夹，指着某一页：“平凡爸的户口一直没注销，但系统的民政记录里显示……他不是失踪，是意外身故。”
空气像被抽走了一半。
我妈身子晃了一下，我赶紧过去扶住她。
我的手触到她的小臂，冰凉，像摸到一块冬天的铁。
“而且。”校长的声音更低了一些，“我们发现这个档案在几年前被调阅过多次，调阅记录显示，调阅单位不是公安，而是……”
他顿了一下，像在组织措辞：“而是市里的一个工厂，法人是一个叫黄德海的人。”
我妈的手猛地攥紧了。
黄德海。
我好像在哪里听过这个名字。
“程大姐，我们不是来追究什么。”校长放下文件夹，语气放缓，“只是想说，你当初报的‘父亲失踪’可能有误。我们想确认一下，平凡爸的事情，是不是另有隐情？”
我妈没说话，转身进了厨房。
厨房里传来刀落在案板上的声音，一下，又一下。
然后停下来了。
她背对着我们，说了一句：“黄德海十年前给过我五十万，让我闭嘴。平凡他爸的事，那五十万买了我的沉默。”
我站在门口，脑子里嗡的一声。
屋子里的灯泡忽然暗了一下，又亮起来。
我看见我妈的手在抖，刀落在案板上，磕出一个深坑。
校长和班主任对视一眼，什么也没说。
那个晚上，我坐在门口的台阶上，看了很久的星星。
街对面的煎饼车在路灯下投下一个影子，车轮上还挂着白天没擦干净的面糊。
我妈没再提黄德海的事情，我也没问。
但那张旧饭盒里的照片，那行褪色的字迹，那些被涂掉的便签，加上今晚校长带来的那个名字，像拼图一样咔嗒对到一起。
是郭俊豪他爸。
04
周六早上，我妈照常去街角出摊。
我睁开眼时她已经走了，锅里留着一个小米粥，灶台上压着一张纸条：“锅里粥趁热喝，书包里放了两个煎饼，中午热一热吃。”
我把粥喝完，掀开盖子看了看那两个煎饼。
煎饼烤得金黄，里面夹了鸡蛋和火腿肠，装在一个塑料袋里，外面还裹了一层保鲜膜。
我妈知道我没吃早饭，也知道我舍不得在学校门口买吃的。
她什么都想到了。
上午十点，我正窝在床上看手机，突然收到一条消息。
发消息的人是郭俊豪。
他用的是另一个小号，头像是一辆跑车。
“郭平凡，你妈昨晚是不是见了校长？”
我心里一紧，没回。
他又弹了一条：“你爸的事被我爸知道了。他让我转告你，你妈要是再闹，当年那五十万就得退回来，你猜你们家拿得出吗？”
我看着这条消息，点了删除。
但心跳还是很快。
我知道郭俊豪说的是真的。我妈当年签了那个封口协议，拿了那五十万，这些年供我读书治病，一分不剩。
如果真要退，我们家拿什么退？
煎饼车吗？
那天中午，我去了学校后面的老街。
街尾有一家照相馆，玻璃门脏得发黄，里面挂满了几十年前的假花和旧照片。
老板姓周，是个六十多岁的老头，耳朵不太好。
我推门进去，他正趴在柜台上打盹。
“周叔，帮我看张照片。”我把旧饭盒里那张照片递过去。
周叔戴上老花镜，把照片凑到灯下看了看，眉头皱起来。
“这照片很旧了，起码有二十年。但你确定这是你爸？”
“不确定，所以才来找您。”
他翻来覆去看了看，忽然指着一个地方：“这里，看见没？肩膀上搭的毛巾边缘有没有印字？”
我凑过去，顺着他手指的方向看。
毛巾边缘确实有一行很小的字，模糊得几乎认不出来。
周叔从抽屉里翻出放大镜，递给我：“你自己看。”
我接过放大镜，屏住呼吸，一个字一个字辨认。
毛巾上印着：“光华纺织二厂，三车间。”
光华纺织二厂。
我从没听过这个名字。
周叔靠在椅背上，慢悠悠地说：“这个厂十年前倒闭了，老板叫黄德海。他以前是咱们市里有名的企业家，后来厂子垮了，听说是因为一起安全事故。具体怎么回事，我不清楚。”
我拿着照片的手开始发抖。
又是黄德海。
一个名字，把我家那张旧照片，那条毛巾，还有我爸消失的秘密，全都串到了一起。
“周叔，这个厂以前在哪？”
“就在城东，现在是一片烂尾楼，听说被拍卖过几次。”
我谢过他，走出了照相馆。
阳光刺眼，空气里有一股灰尘的味道。
我站在街口犹豫了三分钟。
然后掏出手机，给郭俊豪回了一条消息：“你爸是不是在光华纺织二厂当过老板？”
消息发出去后，手机安静了整整十五分钟。
然后郭俊豪的电话打过来了。
他的声音很低，不像平时那样张扬：“郭平凡，你从哪知道的？”
“你不用管我从哪知道的。”
他沉默了一会儿，说：“晚上八点，老街口那家奶茶店，见面说。”
我挂了电话，看了一眼时间，下午两点。
还有六个小时。
05
晚上七点，我偷偷收拾好书包，准备出门。
我妈正在厨房里炸油条，油锅滋滋响，她的头发被热气打湿了，贴在额头上。
她头也没抬：“去哪？”
“同学约我去书店。”
她看了我一眼，没多问，从围裙口袋里掏出十块钱：“买瓶水，别渴着。”我接过钱，把钱叠好放进口袋。
走到门口时，她忽然叫住我：“平凡。”
我回头。
她站在油烟里，脸上被热气熏得发红：“有些事，知道得多了，不一定是好事。”
我看着她，没说话，转身走了。
老街口的奶茶店，郭俊豪已经到了。
他穿了一件黑卫衣，帽子拉下来遮住半张脸，坐在最里面的角落里，面前放着一杯没动过的奶茶。
我坐到他对面。
他看了我一眼，眼神不像平时那样轻浮。
“你爸的事，你到底知道多少？”
“不多。”我说，“但我知道你爸黄德海，跟我爸有关。”
他沉默了一会儿，然后从兜里掏出一个手机，翻出一张照片推到我面前。
照片里是两个男人，站在工厂车间里，肩并肩笑着，手里各拿一条毛巾。
一个是我爸。
另一个，是年轻时候的黄德海。
看上去关系很好的样子。
“我爸跟你爸以前是工友，是最好的兄弟。”郭俊豪的声音很低，“但那件事之后，就变了。”
“哪件事？”
“工厂安全责任事故，你爸为了救一个同事，掉进热处理池里……”他停了一下，喉咙动了动，“人没救回来。”
我坐在椅子上，全身的血像被抽光了。
“我爸不是失踪。”我盯着他，“是死了。”
郭俊豪没有否认：“你妈拿了钱，签了协议。我爸说那笔钱够你们娘俩活一辈子，没想到……”
他顿了顿：“没想到你妈把钱全攒下来了，供你读书。”
那一瞬间，我的脑子像炸开了一样。
什么离家出走，什么抛妻弃子。
全是假的。
我爸是救人死的。
他是见义勇为死的。
而我妈为了那五十万，把这个秘密捂了十年。
“你回去跟你爸说。”我站起来，声音发颤，“那五十万，我退。一分不少。但他欠我爸的那条命，他打算怎么还？”
郭俊豪看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我走出奶茶店的时候，外面的风刮得很冷。
口袋里手机震动，屏幕上弹出三十几个未接来电。
全是学校领导打来的。
最后一个是校长郑江河。
我接起来，他的声音抖得不像话：“郭平凡，你现在在哪？
