广东
婚礼前一天，我站在酒店大堂，手机里传来儿子的声音：“妈，明天你就别来了，来了也是添乱。”我透过玻璃门，看见他挽着薛洋的胳膊，旁边站着邓雨薇，三个人在研究请柬。
儿子穿着我没见过的新西装，领带是邓雨薇给系的。
我张了张嘴，想说点什么，电话已经挂断了。
我攥着手机，指甲掐进掌心。
一旁的房产中介玻璃窗上，贴着“急售，当日放款”几个红字。
01
我在这座城市生活了二十八年，却从来没有像今天这样，站在街头不知道该往哪儿走。
手里的电话还亮着，通话时长显示三十七秒。就三十七秒，我养了二十六年的儿子，把我打发了。
我找了路边一张长椅坐下来。
三月的风还带着凉意，吹得我胳膊上起了鸡皮疙瘩。
我把外套裹紧了些，这件外套是两年前在夜市买的，八十块钱，儿子嫌难看，说让我换一件。
我没舍得换，还能穿。
手机又响了。我低头一看，是儿子发来的微信：“妈，钱我打给你，你自己买点好吃的。明天真别来。”
紧接着，手机震动了一下，银行短信提示，卡里多了三千块。
三千块。
我盯着那个数字，突然想笑。
那年他发高烧，我背着他去医院，路上摔了一跤，膝盖磕在石子上，肉都翻出来了。
他在我背上哭，我咬着牙爬起来继续跑。
在医院里，我掏遍口袋才凑够挂号费。
怎么，现在这个价格，就能买我不去他婚礼了。
我把手机揣进口袋，没回那条消息。风又吹过来，我缩了缩脖子，脑子里突然冒出很多画面。
薛洋走的那年，儿子才六岁。
我至今记得那天下着大雨，薛洋拎着行李箱站在门口，说公司派他去外地出差。
我信了。
直到一个月后，有人在街上看见他和邓雨薇手挽手逛街，我才知道，我男人早跟厂里的会计好上了。
那年我三十三岁，没有工作，没有积蓄，只有一套租来的房子和一个要上小学的儿子。
娘家那边，我哥我嫂让我把孩子送回婆家，说我一个女人养不活。我咬着牙说不用。不为别的，就是不想让儿子觉得，他妈妈不要他了。
我在服装厂找了个活，每天踩缝纫机十二个小时。
早上六点出门，晚上八点回来。
儿子放学就去邻居家待着，等我回来接他。
邻居是个老太太，姓王，心善，不收我钱。
我过意不去，每个月硬塞给她两百块，就当托管费了。
那时候住的是城中村，巷子窄，路灯是坏的。
我每天晚上去接儿子，都要走过一条黑漆漆的巷子。
儿子怕黑，每次看见我，就飞奔过来，死死拽着我的手。
我牵着他走那条巷子，嘴上跟他说“不怕不怕，妈妈在”，其实我自己也怕。
有一次，我发着高烧去接他。
走那条巷子的时候，腿软得像面条，眼前一阵一阵发黑。
儿子问我：“妈妈，你怎么了？”我说没事，就是有点累。
回到家我就倒了，第二天早上起不来，儿子自己泡了方便面，给我也泡了一碗，端到我床前说：“妈妈，你吃点东西就好了。”
那碗面我吃到嘴里是咸的，因为眼泪掉进去了。
后来儿子上了初中，成绩一直挺好。
开家长会的时候，老师表扬他，我坐在下面，笑得比谁都开心。
回家的路上，我跟他念叨：“儿子，你好好读书，将来考上大学，妈就享福了。”
他那时候还会拉着我的手说：“妈，等我挣钱了，我带你去北京，去天安门。”
我嘴上说“好”，心里想的是，不用去北京，你能平平安安长大，找个好工作，娶个好媳妇，我就知足了。
可他长大了，变了。
是从什么时候开始变的呢？
大概是上了大学以后吧。
他考上省城的一本，我高兴得几天没睡好。
走的那天，送他去火车站，我往他背包里塞了两千块钱，又往他口袋里塞了五百。
他说够了够了，我还是不放心，又在箱子夹层里放了三百，怕他万一丢了钱没得用。
他走了以后，我每半个月给他打一次电话，每次都说一样的话：“吃好点，别省钱，不够跟妈说。”
他说得越来越少，有时候接电话，说不到一分钟就挂了，说在图书馆，说在上课，说在忙。我理解，真的理解。年轻人嘛，有自己的事。
可有一回，我给他打电话，听见那边有女人的声音，不是同学，是那种亲昵的说话声。我问他是不是谈恋爱了，他支支吾吾半天，说“还早着呢”。
我没有多问。后来才知道，那个女孩就是现在的儿媳妇，叫秦雨珊，是邓雨薇的侄女。
这事儿是我后来才弄清楚的。
02
去年春节，儿子说要带女朋友回家。
我提前半个月就开始收拾屋子，把家里的窗帘换了，把墙上的旧报纸撕下来重新糊了墙纸，又买了一套新被褥。
邻居都说我太讲究，我说人家姑娘第一次上门，不能让人家觉得寒碜。
结果当天，儿子带回来三个人。
除了他女朋友秦雨珊，还有薛洋和邓雨薇。
我端着刚沏的茶愣在门口，手抖得厉害，茶水洒了一地。
薛洋倒是一点不尴尬，大大咧咧坐在沙发上，四处打量我这套老房子，嘴上说着“这么多年了，还是老样子”。
邓雨薇站在他旁边，冲我笑了一下，那笑容假得跟贴上去的似的。
我看了儿子一眼，他躲开了我的目光，低头玩手机。
那顿饭，我做了一桌子菜，自己却一口都吃不下。
邓雨薇夹了一块鱼，尝了一口说“有点咸”，薛洋就说“咸了少吃点”。
两个人你一言我一语，倒像他们才是这屋子的主人。
吃完饭，秦雨珊主动说要刷碗，我拦住了她。
她站在厨房门口跟我聊天，说她妈妈也是一个人带大她的，说我辛苦了。
她说话的样子很真诚，看得我心里暖了一下。
可后来我才知道，她跟邓雨薇的关系。
秦雨珊是邓雨薇大姐的女儿，也就是说，邓雨薇是她亲姨。这门亲事，是邓雨薇撮合的。
儿子大学毕业后留在了省城，在一家互联网公司做技术。
工资不算高，但稳定。
我替他高兴，想着等他稳定两年，攒点钱，我再添点，帮他买房娶媳妇。
可我攒的那点钱，哪够啊。
他在省城谈了两年恋爱，到了谈婚论嫁的时候。我算了算手头的积蓄——这些年在服装厂挣的，加上拆迁分的十五万补偿款，拢共三十万出头。
秦家那边要二十万彩礼，还要男方在省城买房。
二十万彩礼，我拿得出。买房，我拿不出。
夜里翻来覆去睡不着，我把所有的存款单翻出来，数了一遍又一遍。三十年，三十五万八。还不够省城一套房的首付。
后来儿子跟我说，不用我操心房子的事，薛洋答应出钱。
我问他：“你答应他了？”
他说：“他是我爸，出钱不是很正常嘛。”
我看着他，感觉自己一口气卡在喉咙里，上不来下不去。薛洋是我这辈子最恨的人，可现在，我儿子要接受他的钱。
我不答应。可我用什么理由不答应呢？
那段时间，我天天失眠，头发一掉一大把。隔壁沈玉璐看我脸色不好，问我怎么了。我说没事，就是年纪大了，睡不好。
沈玉璐是我在服装厂认识的老姐妹，认识十几年了。
她嘴毒，心软。
看我这样，直接说：“何芳，你别犯傻。你儿子是不是又跟那个王八蛋联系了？”
我没瞒她，跟她说了。
她气得拍桌子：“你一个人把他拉扯大，他倒好，认贼作父！”
我没说话。
她又问我：“你攒的钱呢？”
我说：“给他留着呢，娶媳妇用。”
“你给他了？”
“还没，他把卡还我了，说先不用。”
沈玉璐哼了一声：“他当然不用，有人给他掏钱了。”
第二天，她拉我去省城的律所。她说她外甥女在那儿上班，让我当面咨询一下房产的事。
我去了。
律师姓唐，让我把所有和儿子有关的经济往来都罗列清楚。
我说他买房的时候，我转给了他三十五万当首付。
他让我把转账记录打印出来。
他又问，有没有写借条。
我说没有，亲儿子写什么借条。
唐律师看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西。他说：“阿姨，你最好让他补一张。这年头，亲父子对簿公堂的多了去了。”
我嘴上说“用不着”，心里却记住了。
03
买房那件事，是去年秋天定的。
薛洋出的钱，但不是直接给儿子，而是帮儿子做了购房贷款担保。我死活想不通，薛洋做生意的，钱也是东拼西凑的，他图什么？
沈玉璐一句话点醒我：“他图你儿子认他，图你白养儿子，图你何芳一辈子翻不了身。”
我听了，心凉了半截。
但儿子那边，我是真拦不住了。他跟我摊牌，说薛洋帮他解决了房子，也帮他在岳父家面前撑了面子。他说：“妈，你就别闹了。”
我没闹。
我只是觉得，我这辈子输了。
儿子结婚的事定了下来，婚期定在三月十八号。他给我打电话，说日子定了，让我到时候来。
我问他：“酒席在哪儿办？”
他说：“省城那边的皇庭酒店。”
我又问：“钱谁出？”
他沉默了一下：“……你就别管了。”
我没再问了。但我心里，像有个什么东西碎了。
那之后的一个月，我每天下班回来，就坐在沙发上发呆。有时一坐就是一两个小时，什么也不干，就盯着电视上的雪花点看。
沈玉璐来我家串门，看我这样，急了：“何芳，你别这样。你要么就去闹，要么就放下。你这样折磨自己干嘛？”
我说：“我不闹，也不想放下。”
她说：“那你到底想干嘛？”
我没回答她。
三月初，我去了一趟省城，想看看儿子的新房，顺便问问婚礼的事。
到了小区门口，我没急着进去，绕了一圈看了看周边的环境。
是一个还算不错的小区，楼间距挺宽，绿化也还行。
我站在楼下，仰头数着楼层。儿子在电话里说，他们买在了十七楼。
十七楼。
我正看着，有人拍了拍我的肩膀。
我回头一看，是薛洋。
他穿着一件深蓝色的休闲西装，头发梳得油亮，手里夹着一根烟。他冲我笑了一下：“来了？”
我没搭理他。
他倒也不生气，自顾自地说：“子轩说他妈要来，我还以为他不让你来呢。”
“我是他妈。”我咬着牙说。
“是是是，”薛洋弹了一下烟灰，“不过那房子是我出钱买的，你一分钱没出吧？”
我张了张嘴，想说那张卡上的三十五万，但话到嘴边，又咽回去了。那三十五万，他儿子没花。
薛洋见我没说话，笑了笑，把烟头丢在地上，用脚碾了一下：“何芳，我说你也别犟了。孩子长大了，有自己的生活。你要是真想让他过得好，就别给他添乱了。”
说完他转身走了，皮鞋踩在水泥地上，咯噔咯噔响。
我站在原地，看着他的背影，手攥成了拳头。
那天晚上，我找了唐律师。我说：“我想起诉他。”
唐律师问我：“起诉什么？”
我说：“房子。”
他让我把所有银行流水、转账记录、聊天记录都整理好。我从包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着这十五年的账。
唐律师翻了几页，抬起头看了看我：“阿姨，你这些证据，够用了。”
我点点头。
可我没立刻动。
我还是心软。
我想着，等婚礼结束吧。
04
三月十七号。
婚礼前一天的下午，我坐了两个小时的班车到省城。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我下了车，拎着从家里带的那件新外套，往酒店方向走。
那件外套是我专门为了婚礼买的，花了三百多，省了我两个月买菜的钱。
我不知道儿子是不是真的不想让我来，但我还是想去帮忙。
我想他肯定是忙糊涂了，忘了跟自己的妈说一声。
到了酒店门口，我才发现大门两边摆满了鲜花拱门，上面写着“薛子轩秦雨珊新婚之喜”。
鲜花拱门旁边，还立了一块大牌子，印着薛洋和邓雨薇的名字。
“新郎父母敬邀”。
我一下子没站稳，扶着旁边的路灯杆。
那根杆子冰凉冰凉的，跟我的心似的。我站了不知道多久，直到有人拍了拍我。
“你找谁？”是个保安，站在我面前上下打量我。
“我是新郎的妈妈。”我说。
保安愣了一下，回头看了看那块牌子，又看了看我，表情怪怪的。
“有什么事吗？”他问，语气不太好了。
“我想进去找个人。”我说。
他拦住了我：“不好意思，明天婚礼，今天里面在布置，不让进。”
“我来帮忙的，我是新郎他妈。”
保安皱着眉头，又看了我几眼：“你有请柬吗？”
我愣住了。
“没有请柬不能进，”保安说，“老板娘交代了，不放闲人进去。”
老板娘。
我的眼泪一下子就涌了上来。我没哭出声，把眼泪硬生生咽了回去。我侧过身，贴着酒店的围墙往前走，绕到了后门。
后门没人。
我推了推门，开了。
里面是厨房。锅碗瓢盆堆得到处都是，几个厨师在忙着准备明天的菜。没人注意到我。我穿过厨房，走到宴会厅的侧门口，掀开帘子往里看了一眼。
里面灯火通明。
几十张桌子的白色桌布已经铺好了，上面摆着花和餐具。
舞台背景是幅巨大的结婚照，照片上的儿子穿着一身白色西装，笑得很好看。
他旁边站着秦雨珊，穿着婚纱，美得像画里走出来的人。
可照片上，只有他们两个人。
没有我。
我往旁边挪了几步，看见舞台上有个钢琴，钢琴上面摆着几个相框。
我眯着眼看了看，眼泪又涌了上来。
那些相框里，是薛洋、邓雨薇、薛子轩的合影。
一家三口。
我的眼眶渐渐发酸，心脏像被什么东西揪了一下。我张了张嘴，想喊一声儿子的名字，却什么都喊不出来。
就在这时，我听见了一个声音：“妈，你怎么来了？”
我转过头，看见儿子从过道那头走过来。他穿着一件白衬衫，袖口挽着，头发有些乱。但那张脸上的表情，是我从没见过的。
不耐烦。
我张了张嘴，还没来得及说话，他已经走到我面前：“明天才是婚礼，你今天就跑来了？”
“我来看看有什么能帮忙的。”我压着嗓子说。
“不用不用，都安排好了，”他伸手拦我，把我往侧门方向推，“你先回去吧，明天再来。”
“明天几点？”
“……明天，你别来了。”
我站住了，声音有些发抖：“你说什么？”
薛子轩没敢看我眼睛，低着头：“雨珊她爸妈那边的人多，我怕你来了……”
“怕我丢你的脸？”我问他。
他沉默着。
“你说实话，子轩。”我说。
他终于抬起头看着我，那双眼睛，我曾经在里面看到过光。可现在，那里面什么都没有了。
“妈，你别闹了。爸那边出的钱，他们那边的人也多……你就当……就当为了我好，行不行？”
那个瞬间，我想起了什么，手机屏幕上那通电话的播号记录突然晃了一下，像是一根针扎进了我心里。
“邓雨薇让你打给我的？”我问他，声音抖得不成样子。
他愣了一下，然后点了点头。
我看着他，然后转身，推开了酒店的侧门。风一下子灌了进来，吹得我的头发胡乱飞舞。我听见他在身后叫我：“妈，妈你等等……”
我没回头。
05
从酒店出来，天已经全黑了。
我走在大街上，不知道该往哪儿走。路上车水马龙，人来人往，每个人都有自己的目的地。只有我，像个丢了魂的游魂，在街头漫无目的地晃荡。
走着走着，我走到了一个巷子口，里面黑漆漆的，只有一盏路灯忽明忽暗。
我没来由想起了十几年前，我牵着儿子的手走那条没有路灯的巷子，他抱住我的胳膊说：“妈妈，我怕黑。”
那时候我能保护他。
可现在，谁来保护我？
我在那盏路灯下站了很久，直到一个抬着垃圾桶的大爷问我：“大姐，你没事吧？需不需要帮忙？”
我才回过神来，摇了摇头，走出了巷子。
手机响了。
我低头一看，是沈玉璐打来的。
“芳姐，明天的婚礼你准备得怎么样？我明天请了半天假，给你拍照片。”她的语气很轻松，显然什么都不知道。
“喂？你在听吗？”
“玉璐，”我叫了她一声，声音很轻，“不用请假了。”
“怎么了？”
“婚礼，我不去了。”
电话那边安静了几秒钟，然后沈玉璐的声音提高了八度：“什么？怎么回事？他让你别去的？”
“……嗯。”
“他敢！他薛子轩吃了熊心豹子胆了？你是不是在骗我？”
我把今天发生的事情全都告诉她了。
沈玉璐听完，沉默了很久。她平时嘴特别快，从来不会这样。
“芳姐，”她终于开口了，声音很沉，“你把房本和那些证据拿好，明天早上，我陪你去省城。”
“去干嘛？”
“去找薛洋算账。”
我摇了摇头：“算了，玉璐。”
“什么算了？凭什么算了？你一个人把他拉扯大，他倒好，跟别人跑了！他算什么东西！”
“他有自己的生活了，”我说，声音很轻，“我这个当妈的，还是别再拖累他了。”
沈玉璐气得骂了一句脏话：“你是不是傻了？你拖累他？是他薛子轩忘恩负义！”
我握着手机，眼泪成串地掉下来。
“玉璐，我累了。”
“你不要累了，何芳，你给我听着，你不能便宜了那些王八蛋。那个薛洋，那个邓雨薇，还有你那白眼狼儿子，一个都别想好过！”
“那我能怎么办？”
沈玉璐深吸一口气：“卖房。”
“什么？”
“你把那套房卖了。反正房子写的也是你儿子的名字，但首付是你出的，房贷也是你还的。你现在去闹，让他给你一个交代。你不闹，就一辈子是个冤大头。”
我说不出话。
“何芳，你听我的，别傻了。这世上没有白吃的午餐，你儿子要是真不认你这个妈，你也就别认这个儿子。”
我挂了电话，站在那盏路灯下，站了很久。
手机屏幕亮着，上面是邓雨薇前两天发给我的一条短信：“何芳，子轩现在过得很好，你不需要操心了。婚礼的事有我们安排就行，你安心在家待着。”
当时我只是看了一眼，心想：关你什么事。
可现在我才明白，她那条短信，是警告。
她是想告诉我——你家儿子，是我的了。
我抬起头，看着黑漆漆的天空，眼眶里有什么东西终于碎开了。
我掏出手机，打给唐律师。
“唐律师，是我，何芳。”
“阿姨，您决定了？”
“我要打官司。”
“您想清楚了？”
“想清楚了。”
那天晚上，我找了个小旅馆，四十一晚。
房间很小，墙壁发黄，窗户关不严实，风从缝隙里灌进来。
我裹着被子坐在床上，把房本、银行流水、聊天记录、儿子签的借条复印件全都摆在面前。
唐律师说，这些证据够用了。
我看了很久，然后把它们收起来，塞进枕头底下。我闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里总是出现儿子牵着我的手，走在那个黑漆漆的巷子里。我听见他说：“妈妈，我怕黑。”
可现在我更怕。
我怕自己这辈子，什么都没剩下。
06
第二天早上六点多，唐律师打来电话：“阿姨，法院那边的材料我都准备好了。你现在有空的话，来律所签个字就行。”
我坐最早一班车去了省城，到了律所，唐律师递给我一份文件。
我看了看，是一份《民事起诉状》，上面写着我要求薛子轩偿还购房首付款及利息，以及申请查封婚房的请求。
“签个字就行了。”唐律师指了指签名处。
我拿起笔，手有点抖。
“阿姨，你确定了吗？”唐律师又一次问我。
我点了点头，在签名处写下了自己的名字。
那天是三月十八号，薛子轩和秦雨珊结婚的日子。
法院的工作人员动作很快，下午就去了酒店。我后来听说了当时的情况。
查封公告贴上去的时候，宴会厅里已经坐满了人。秦家那边的亲戚、薛洋的生意伙伴，还有薛子轩的几个大学同学，都坐在那儿等着开席。
他们看见公告，全都愣住了。
我听说，薛洋当时正在台上致辞，拿着话筒说得眉飞色舞。台下突然一阵骚动，有人喊了一声“法院的人来了”，薛洋愣是没反应过来。
邓雨薇追上去问查封的事，薛洋脸色铁青，一把拉开邓雨薇，对着酒店服务员吼：“你们怎么做生意的？法院的人怎么会来？”
最后还是薛子轩跑出去看的公告。
我听说，他站在那里，看完那篇公告，手机“啪”一声掉在地上，摔裂了。
他看完之后，直接打电话给我。我坐在小旅馆里，手机响了很久，才接起来。
“妈！你疯了吗！”他的声音里带着哭腔，还有愤怒，“你为什么要这样对我？今天是我结婚的日子！”
我握着手机，没说话。
“你是不是真的想把事情闹大？”
“你别闹了，妈。你跟法院说，是误会。”
