辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵德柱，今年五十八，在钢铁厂干了三十年，去年刚退了休。
说起来我这辈子没什么大本事，就是老老实实上班，按月把工资交给媳妇。我媳妇叫刘素芬，比我小两岁，在纺织厂做了二十多年挡车工，前年也退了。我俩结婚三十三年，儿子赵鹏飞在北京念完大学就留那儿工作了，一年到头回不来几趟。
日子过得说不上好，也说不上不好，就是那种一眼能望到头的平淡。
可我怎么也没想到，退休后的第二年，我会做出这么一件荒唐事。
事情得从今年三月份说起。
那天吃完晚饭，素芬坐在沙发上刷手机，突然跟我说：“老赵，你看这个。”
我凑过去一看，是她一个老姐妹发的朋友圈，一群老头老太太在海边合影，笑得跟花儿似的。配文写着：“云南大理七日游，姐妹们玩疯了！”
素芬眼睛发亮，翻着照片给我看：“你看人家王姐，比我大三岁呢，精神头多好。咱们也去呗？我都打听好了，现在淡季，一个人两千八，包吃包住包机票。”
我当时正看电视里的拳击比赛，随口说了句：“花那冤枉钱干啥，咱家门口的公园不也挺好？”
素芬的脸一下子就拉下来了：“你这人怎么这样？一辈子就知道省省省！儿子都工作挣钱了，咱俩退休金加一起六千多块，出去转转怎么了？”
我没吭声，继续看比赛。
素芬把手机往茶几上一摔，进了卧室，“砰”的一声关上了门。
这已经不是第一次了。自从退休后，素芬就像变了个人似的，整天琢磨着出去玩。先是跟小区里的老太太们跳广场舞，后来又开始参加什么老年旅游团，隔三差五就跟我提这事儿。
我不是不想陪她去，实在是心疼钱。一辈子穷过来的，总觉得兜里没个十万八万的存款心里不踏实。
第二天早上，素芬没给我做早饭。我自己下了碗面条，她坐在客厅里织毛衣，眼皮都没抬一下。
我端着碗蹲在厨房吃，听见她在外面打电话：“……可不是嘛，我说了好几次了，他就是不去！我都这把年纪了，再不出去走走，以后走不动了想去都去不了……”
挂了电话，她又拨了一个：“……你说得对，他不去我自己去！凭什么他不出门我就得在家陪着？”
我心里咯噔一下，端着碗走到客厅：“你真要自己去？”
素芬抬头看着我，眼神里带着股倔劲儿：“怎么着？法律规定我不能自己出门旅游？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”她把毛线针往筐里一扔，“赵德柱，我跟了你三十三年，给你生孩子，伺候你爹妈，起早贪黑上班，现在好不容易熬出头了，就想出去看看外面的世界，这点要求过分吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
素芬眼圈红了，声音也有些哽咽：“我十九岁嫁给你，到现在头发都白了，连省都没出过几回。上次去北京看儿子，还是你厂里组织先进工作者旅游顺道去的。我这辈子就这么窝囊吗？”
这话说得我心里酸溜溜的。仔细想想，确实对不住她。年轻时候忙着挣钱养家，没时间也没闲钱。等到条件好了，又觉得没必要折腾了。
我叹了口气：“要不……咱们再商量商量？”
“不用商量了。”素芬擦了擦眼角，“我已经报名了，后天出发，去云南，半个月。”
“啥？”
“钱我自己出，不用你掏一分。”她站起来，走进卧室，又回头看了我一眼，“你要是想通了，现在报名还来得及。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。素芬背对着我睡，一句话也不说。
我看着她的背影，想起刚结婚那会儿，她扎着两条大辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候我们住在厂里的筒子楼，一间屋子半间炕，冬天漏风夏天漏雨，可她从来没抱怨过一句。
现在日子好了，她想出去玩玩，我有什么理由拦着呢？
第二天一早，我对素芬说：“我也去。”
素芬愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，像个孩子似的：“真的？”
“真的。”
可谁也没想到，这一去，就出了大事。
出发那天是个晴天，三月十五号。旅行团一共二十八个人，大部分都是像我们这样的退休职工。导游是个三十出头的姑娘，姓黄，嘴特别甜，一口一个叔叔阿姨叫着，哄得大家都很开心。
飞机落地昆明的时候，素芬拉着我拍了好多照片。她穿着一件新买的碎花裙子，头发也特意烫了卷儿，看起来年轻了好几岁。
“老赵，你看那边！”她指着远处的雪山，兴奋得像个小孩。
我掏出手机给她拍照，她摆着各种姿势，脸上的笑容是我这些年很少见到的。
头几天一切顺利。我们去了石林、洱海、丽江古城，素芬每天都兴高采烈的，晚上回到酒店还要翻照片看到半夜。
可到了第五天，事情就开始不对劲了。
那天我们从大理坐大巴去香格里拉，路上要四个多小时。素芬晕车，靠在我肩膀上睡着了。我闲着没事，就翻了翻手机。
突然看到儿子赵鹏飞发来的微信：“爸，我妈最近身体怎么样？”
我觉得有点奇怪，平时儿子都是直接打电话，很少发微信问这种话。我回了句：“挺好的啊，我们在云南旅游呢。”
过了好一会儿，儿子才回：“哦，那就好。你们玩得开心点。”
我没多想，把手机揣进口袋，也眯了一会儿。
到了香格里拉，海拔三千多米，素芬开始觉得不舒服，头晕恶心。我让她多喝点热水，早点休息。可到了半夜，她突然发起烧来，浑身滚烫。
我吓坏了，赶紧叫醒导游，连夜把她送到县医院。医生说是高原反应加上感冒，需要输液观察。
我在病房里守了一夜，看着素芬苍白的脸，心里又急又怕。天快亮的时候，她终于退烧了，睁开眼睛看着我，虚弱地笑了笑：“吓着你了吧？”
我握着她的手，嗓子发紧：“你可把我吓死了。”
素芬在医院住了两天，我也跟着折腾了两天。本来想提前结束行程回去，可她不愿意，说好不容易出来一趟，不能浪费钱。
“我没事了，”她说，“后面的行程不爬山就行，就在低海拔的地方转转。”
我拗不过她，只好答应了。
从那天起，我开始留意儿子的微信。他几乎每天都会发消息问素芬的情况，有时候还打视频电话过来。素芬每次都说挺好，让他别担心。
可我总觉得哪里不对劲。儿子以前一个月都不见得主动联系一次，怎么突然变得这么勤快了？
直到有一天晚上，素芬睡着了，我偷偷翻了她的手机。
这一翻，差点没把我的心脏病翻出来。
素芬和她妹妹刘素云的聊天记录，看得我手脚冰凉。
“姐，你到底打算什么时候告诉他？”这是素云发的。
“再等等吧，等旅游回来再说。”素芬回的。
“等不了了！医生说不能再拖了，你再拖下去会出事的！”
“我知道，可我不想毁了他的心情。这辈子难得出来玩一次，让他高兴高兴。”
“姐！你这是拿命在开玩笑！”
后面还有好多条，但我已经看不下去了。
我的手抖得厉害，手机差点掉在地上。什么叫“拿命在开玩笑”？素芬到底瞒着我什么事？
我深吸一口气，继续往上翻。
翻到更早的记录，素云发了一张照片，是一张检查报告的照片。上面的字太小，我眯着眼睛使劲看，只认出了几个字：“乳腺……恶性肿瘤……建议立即手术……”
脑子“嗡”的一声，一片空白。
我盯着那几个字看了好久，眼泪突然就下来了。
素芬得了癌症？
她知道自己得了癌症，还非要出来旅游？
她瞒着我，就是为了让我“高兴高兴”？
我坐在床边，看着熟睡的素芬，心里像刀割一样疼。她瘦了好多，脸上的皱纹也比以前深了，头发虽然烫了卷儿，却遮不住鬓角的白发。
我怎么就没注意到呢？
这段时间她总是说胃不舒服，吃不下饭，我还以为她是消化不好。她瘦了十几斤，我还说她减肥成功了。她有时候疼得冒冷汗，我还以为她是累着了。
我是个什么东西啊！
那天晚上我一宿没睡，脑子里乱糟糟的。我想冲上去把她摇醒，问她为什么不告诉我。可我又不忍心，她好不容易睡着了，睡得那么安稳。
第二天早上，素芬醒来的时候，我已经把手机放回原处了。
“你怎么眼圈这么黑？”她问我，“没睡好？”
“没事，”我扯了个谎，“认床。”
她没怀疑，起来洗漱收拾东西。我看着她的背影，眼泪又差点掉下来。
接下来的几天，我装作什么都不知道，可心里一直悬着一块石头。我仔细观察素芬的一举一动，发现她确实经常捂着胸口皱眉，吃饭也只吃一点点。
我问她是不是不舒服，她总说没事，可能是水土不服。
我不敢再问了，怕一问就忍不住哭出来。
旅游的最后一天，我们在昆明机场候机。素芬靠在椅子上睡着了，我看着她，突然做了一个决定。
回到家之后，我要带她去医院，不管她愿不愿意，都得治病。砸锅卖铁也得治。
可我怎么也没想到，回到家之后，等着我的会是那样一幕。
第二章
从昆明飞回来那天是四月一号，愚人节。
飞机降落的时候已经是傍晚六点多，夕阳把整个城市染成了橘红色。素芬一路上都没怎么说话，靠着窗户闭着眼，也不知道是真睡着了还是装的。
我坐在旁边，心里七上八下的。
下了飞机，取了行李，素芬的脸色明显不太好，走路都有些发飘。我伸手扶她，她也没拒绝，只是轻轻说了句：“有点累。”
“回去好好歇着，”我说，“我给你熬点粥。”
她看了我一眼，眼神有点复杂，好像想说什么，又咽了回去。
打车回家的路上，她一直望着窗外发呆。我握住她的手，手冰凉冰凉的。
“素芬，”我鼓起勇气，“明天我陪你去医院做个检查吧。”
她猛地转过头看着我，眼睛里闪过一丝惊慌：“检查什么？”
“你最近瘦得太厉害了，”我尽量让自己的语气显得自然，“脸色也不好，去看看放心些。”
她沉默了一会儿，轻声说：“不用，我没事。”
“不行，必须去。”我的语气强硬了些，“你忘了在香格里拉那次了？万一再出什么事怎么办？”
她没有再反驳，只是把头转向窗外，轻轻叹了口气。
车子拐进我们住的那个老小区，天已经全黑了。路灯昏黄昏黄的，照着路边停得乱七八糟的车。小区里没什么人，只有几只野猫在垃圾桶旁边转悠。
我提着两个行李箱走在前面，素芬跟在后面，走得很慢。
“钥匙呢？”我回头问她。
她从包里翻了半天，找出钥匙递给我。
我打开单元门，楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在墙上，墙皮都起了泡，露出里面的水泥。这房子是九八年厂里分的，住了快二十年，早就破旧不堪了。
我拎着箱子爬楼梯，素芬在后面一步一步跟着，喘得很厉害。
到了三楼，我们家门口，我放下箱子，掏出钥匙准备开门。
就在这时，我突然听到屋里传来一阵响动。
好像是电视的声音。
我愣住了，转头看了看素芬。她也听到了，脸色一下子变了。
“家里有人？”我小声问。
素芬没说话，嘴唇哆嗦了一下。
我的心提到了嗓子眼。我们走了半个月，家里怎么会有人？难道进贼了？
我把钥匙插进锁孔，轻轻转动，尽量不发出声音。门开了，客厅里果然亮着灯，电视开着，正在播什么综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声传出来。
我蹑手蹑脚走进去，顺手抄起鞋柜上的一个花瓶。
客厅里没人，但沙发上的抱枕被揉成一团，茶几上放着半杯水，还有一个咬了一半的苹果。
我正要往里走，卫生间的门突然开了。
一个男人从里面走出来，光着膀子，只穿了一条大裤衩，一边走一边擦头发。
我们俩打了个照面，都愣住了。
那男人四十来岁，长得五大三粗，脖子上挂着一根金链子，肚子上堆着赘肉。他看到我，先是一愣，然后皱起眉头：“你是谁？怎么进来的？”
我气得浑身发抖，手里的花瓶差点砸过去：“你他妈是谁？怎么在我家？”
那男人上下打量了我一番，突然笑了：“哦，你就是那个老赵吧？”
他这副理所当然的语气彻底激怒了我。我冲上去揪住他的领子：“你给我说清楚！你到底是谁？为什么在我家？”
那男人被我揪得喘不过气来，使劲掰我的手：“松手！你松手！我是你老婆请来看房子的！”
“看房子？”我一愣，手上的劲松了几分。
“对啊！”他挣脱开来，后退两步，揉了揉脖子，“刘姐说她要出去旅游，怕家里没人不安全，让我帮忙照看一下。”
我狐疑地看着他：“刘姐？哪个刘姐？”
“刘素芬啊，你老婆！”那男人指了指门外，“她没告诉你？”
我扭头看向门口，素芬不知道什么时候已经进来了，站在玄关那里，脸色白得像一张纸。
“素芬，这是怎么回事？”我的声音都在发抖。
素芬张了张嘴，没说出话来。
那男人看看我，又看看素芬，大概也察觉到气氛不对了。他干咳两声：“那个……既然你们回来了，那我就先走了。”
他说着就要往门口溜，我一把拦住他：“站住！把话说清楚再走！”
“哎呀大哥，”那男人一脸无辜，“我就是个看房子的，跟你老婆认识没多久。她说给我一千块钱，让我隔两天来看看水电煤气有没有问题，顺便浇浇花。我真没别的意思。”
“没别的意思你光着膀子在别人家洗澡？”
“这不天热嘛，我浇完花出了一身汗，想着洗个澡……”他讪笑着，“大哥，真就是这点事儿，你别多想。”
我看他那副嬉皮笑脸的样子就来气，可又找不出什么破绽。素芬确实喜欢养花，阳台上有十几盆。走之前她还念叨过，怕花没人浇水会死。
“你走吧，”我咬着牙说，“以后不用来了。”
“行行行，那我走了啊。”那男人如蒙大赦，抓起沙发上的一件T恤套上，趿拉着拖鞋就往外走。
经过素芬身边的时候，他停了一下，好像想说什么，最后还是低着头走了。
门关上之后，屋子里安静得可怕。电视里的综艺节目还在嘻嘻哈哈地笑，衬得这份安静更加诡异。
我转过身，看着素芬。
她靠着墙站着，两只手绞在一起，指节都发白了。
“他是谁？”我问。
“就是一个……看房子的。”她的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
“你怎么认识的？”
“楼下贴的小广告，我打了电话……”
“多少钱？”
“一千。”
我盯着她的眼睛，她不敢看我，目光躲闪着。
“素芬，”我尽量让自己冷静下来，“你跟我说实话。”
“我说的就是实话！”她抬起头，眼眶红了，“你不信就算了！”
说完她转身就往外走，我追上去拉住她：“你去哪儿？”
“你别管我！”她甩开我的手，声音带着哭腔，“你爱信不信！”
她跑下楼去了，脚步声在楼道里咚咚咚地响。我没有追，站在原地，感觉浑身的力气都被抽空了。
我走到沙发前坐下，电视里的小品演员正在讲笑话，观众笑得前仰后合。我拿起遥控器关了电视，屋子里瞬间安静下来。
安静得能听到自己的心跳声。
我环顾四周，茶几上除了那半杯水和咬了一半的苹果，还有一盘瓜子壳，烟灰缸里有好几个烟头。我不抽烟，素芬也不抽。
那男人的烟头。
我站起来，走进卧室。床上的被子乱糟糟的，枕头上有明显的压痕。床头柜上放着一个充电器，不是我的。
我又走进卫生间，地上湿漉漉的，洗手台上放着一瓶沐浴露，也不是我们家的。
心里的火越烧越旺，我攥紧了拳头，指甲掐进肉里也不觉得疼。
我在屋子里转了一圈，越想越不对劲。就算真是看房子的，用得着在这儿洗澡吗？用得着在床上睡觉吗？那半杯水和苹果是怎么回事？烟灰缸里的烟头又是怎么回事？
我掏出手机，给素芬打电话。
响了五六声，她接了。
“你在哪儿？”我问。
“在外面走走。”她的声音闷闷的，应该是哭了。
“你回来，咱们好好谈谈。”
“没什么好谈的。”
“素芬，”我深吸一口气，“那个男人到底是谁？”
电话那头沉默了。
“素芬？”
“你非要逼我吗？”她的声音突然大了起来，带着一股豁出去的决绝，“好，你想知道是吧？那我告诉你，他是我找的伴儿！”
我感觉脑子“嗡”的一声，手机差点滑落。
“你说什么？”
“我说，他是我找的男人！”素芬几乎是吼出来的，“赵德柱，你以为我愿意跟你过一辈子吗？你知不知道我忍了多少年？你除了上班就是下班，回家就往沙发上一躺，连句话都懒得跟我说。儿子小时候你管过吗？家里的事你操过心吗？我生病的时候你在哪儿？我难受的时候你问过一句吗？”
她一口气说了这么多，喘着粗气，声音里全是委屈和愤怒。
我张着嘴，一个字也说不出来。
“这次出去旅游，你以为我是真想跟你去吗？我是想最后试一次，看看咱俩还能不能过下去。结果呢？你还是那个样子！在香格里拉我发烧住院，你就知道在旁边坐着，连句暖心的话都不会说！我躺在病床上，看着你那张脸，突然就觉得特别绝望。”
“你知道我是什么时候认识他的吗？三个月前。那天我胃疼得厉害，自己去医院看病，出来的时候下大雨，打不到车。他在路边开黑车，拉了我一段。路上我疼得受不了，他把我送到医院，还帮我垫了医药费。后来他留了电话，说有事可以找他。”
“我一开始也没想怎么样，就是觉得这人挺热心。后来他隔三差五给我打电话，嘘寒问暖的。我心情不好的时候跟他聊聊，他总能把我逗笑。不像你，三棍子打不出一个屁来。”
“我知道我做的不对，我也不想这样。可我实在撑不下去了。赵德柱，我累了，我真的累了。”
她说到最后，声音已经嘶哑了。
我坐在沙发上，手机贴在耳朵上，整个人像傻了一样。
窗外的风吹进来，吹得窗帘哗啦啦地响。客厅的钟滴答滴答走着，每一秒都像是在敲在我的心上。
过了很久，我才听到自己的声音，沙哑得不像自己说的：“你什么时候回来？”
“不回去了。”她说，“我在外面租了房子，明天回来拿东西。”
“素芬……”
“别说了，”她打断我，“就这样吧。”
电话挂断了。
我听着手机里传来的忙音，愣了好久。然后慢慢放下手机，看着空荡荡的客厅。
茶几上还放着那个咬了一半的苹果，切口已经开始氧化变黄了。
我拿起那个苹果，盯着看了很久，突然狠狠地把它摔在了地上。
苹果砸在地板上，弹了两下，滚到了墙角。
我瘫在沙发上，捂着脸，眼泪从指缝里流了出来。
三十三年的婚姻，就这么完了？
第三章
我在沙发上坐了一整夜。
天快亮的时候，迷迷糊糊睡了一会儿，梦里全是乱七八糟的画面。素芬年轻时候扎着两条辫子的样子，她在产房生孩子时喊得撕心裂肺的声音，她抱着儿子坐在院子里晒太阳的笑容……
醒来的时候天已经大亮了，阳光透过窗帘照进来，刺得眼睛生疼。
我从沙发上爬起来，浑身酸疼，脖子僵得转不动。去卫生间洗了把脸，镜子里的人吓了我一跳——一夜之间，头发好像白了一大片，眼窝深陷，嘴唇干裂，像个鬼一样。
我正刷牙，听到外面有人敲门。
打开门，是素芬。
她穿着一件黑色的外套，头发随便扎了个马尾，眼睛红肿着，显然也是一夜没睡。她手里拎着一个编织袋，没看我，径直走了进来。
“我来拿点东西。”她说。
我让开门口，她从我身边走过去，身上带着一股陌生的味道，不是她以前用的那种雪花膏的味道。
她走进卧室，打开衣柜，开始往编织袋里装衣服。动作很快，像是在赶时间。
我靠在门框上看着她，心里堵得慌。
“你租的房子在哪儿？”我问。
“不远。”她头也不抬。
“多大？”
“单间。”
“多少钱一个月？”
“八百。”
“够住吗？”
她停下手中的动作，抬头看着我：“赵德柱，你问这些有意思吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她继续收拾东西，把衣服一件件叠好放进袋子里。我看到她拿了一件我给她买的羊毛衫，那是去年冬天在商场打折买的，她一直舍不得穿，说太贵了。
“那件带上吧，”我说，“天冷的时候穿。”
她的手顿了一下，没有回头，轻轻“嗯”了一声。
衣柜很快就空了。她又去卫生间拿了她的牙刷毛巾，去厨房拿了她常用的保温杯。东西不多，一个编织袋就装完了。
她拎着袋子走到门口，换鞋的时候，停了一下。
“冰箱里还有菜，”她背对着我说，“鸡蛋和西红柿，不做就坏了。米在橱柜下面第二个抽屉里。”
说完她就拉开门走了出去。
我追到门口：“素芬！”
她停下来，没有转身。
“那个男人……他对你好吗？”
她沉默了几秒钟，轻声说：“至少比你好。”
然后她走下楼梯，脚步声越来越远，最后消失在楼道尽头。
我站在门口，看着空荡荡的走廊，感觉整个世界都安静了下来。
回到屋里，我坐在沙发上发了半天呆。肚子咕咕叫，我才想起来昨天到现在还没吃东西。去厨房打开冰箱，果然有几个西红柿和一盘鸡蛋。
我拿出三个鸡蛋两个西红柿，准备给自己做碗面。
切西红柿的时候，一刀下去，差点切到手指。我这才发现自己的手一直在抖。
面条煮好了，盛到碗里，尝了一口，咸得要命。我放了两次盐。
我把碗推到一边，趴在桌子上，眼泪又不争气地流了下来。
中午的时候，手机响了。我以为是素芬，拿起来一看，是儿子赵鹏飞。
“爸，你们旅游回来了？”儿子的声音听起来很正常。
“嗯，昨天回来的。”
“我妈呢？我打她电话关机了。”
我犹豫了一下，不知道该怎么开口。
“爸？你怎么不说话？”
“鹏飞，”我深吸一口气，“你妈……走了。”
“走了？去哪儿了？”
“她……她不跟我过了。”
电话那头沉默了。
“什么意思？”儿子的声音变了，“你们吵架了？”
“不是吵架，”我闭上眼睛，“她找了别人。”
又是一阵沉默。
“爸，你把话说清楚，到底怎么回事？”
我断断续续地把昨晚的事情说了一遍。说到那个男人光着膀子从卫生间出来的时候，我的声音都在发抖。
儿子听完，沉默了很久。
“我知道了，”他说，“爸，你先别急，我订明天的票回来。”
“你不用回来……”
“我必须回来。”他的语气很坚决，“这事我来处理。”
挂了电话，我靠在沙发上，感觉整个人都虚脱了。
下午三点多，我又接到了素芬妹妹刘素云的电话。
“姐夫，”素云的声音很急，“我听我姐说了，你们这是闹哪样啊？”
“不是我闹，”我说，“是你姐……”
“我知道，”素云打断我，“她都跟我说了。可是姐夫，你有没有想过，我姐为什么要这么做？”
我一愣：“什么意思？”
素云叹了口气：“我姐那个人你还不知道吗？她要是真不想跟你过了，早就离了，还用等到现在？她肯定是遇到什么难处了。”
“她能有什么难处？她就是……”
“姐夫，”素云的声音沉了下来，“有些事我姐不让我说，但现在也瞒不住了。你记不记得去年冬天，她跟你说胃不舒服？”
“记得。”
“那不是胃，是乳腺。她自己去医院查了，医生说情况不太好，让她尽快做手术。她没敢告诉你，怕你担心。”
我的手开始发抖：“我知道，我看到了你们的聊天记录。”
“你知道了？”素云很惊讶，“那你还……”
“我知道她病了，可我不知道她会走这一步啊！”我的声音大了起来，“她有病就治啊！为什么要去找别的男人？”
“因为她害怕！”素云也提高了声音，“她怕手术失败，怕下不来手术台，怕花了钱还是治不好，到时候人财两空！她跟我说过，她这辈子没享过什么福，就想趁还能动的时候出去走走，看看外面的世界。她说如果真有什么意外，起码不留遗憾。”
“那她也不用……”
“她找那个男人，是因为那个男人对她好！”素云的声音里带着哭腔，“你知道她跟我说什么吗？她说那个男人会记住她爱吃什么，会在她难受的时候给她揉肩膀，会说笑话逗她开心。姐夫，这些话你听了心里不难受吗？”
我张着嘴，说不出话来。
“我姐这个人，一辈子要强，从来不跟人诉苦。她能在你面前笑嘻嘻地跟你去旅游，心里却装着这么大的事，你觉得她容易吗？”
电话那头传来素云压抑的哭声。
“姐夫，我不是替她说话。她做得不对，我知道。可你能不能想想，她为什么会走到这一步？”
我握着手机，眼泪顺着脸颊往下淌。
“她现在在哪儿？”我问。
“我不知道，她没告诉我。她说想一个人静静。”
“她那个男人……”
“那不是她男人！”素云打断我，“就是个开黑车的，对她好一点而已。我姐跟我说过，她没想跟他怎么样，就是……就是太孤独了。”
挂了电话，我坐在沙发上，脑子里反复回想着素云说的话。
“太孤独了。”
这三个字像刀子一样扎在我心上。
我想起这些年，我确实很少陪她。上班的时候早出晚归，回家吃完饭就看电视或者睡觉。周末要么跟朋友喝酒，要么在家修修补补，从来没想过带她出去转转。
她生日的时候，我最多买个小蛋糕，连礼物都很少准备。她生病的时候，我顶多说一句“多喝热水”，从来没陪她去过医院。
儿子小时候都是她一个人带，我连尿布都没换过几回。家里的柴米油盐都是她操心，我连米放在哪儿都不知道。
我以为这就是过日子，平平淡淡的才是真。
可我从来没想过，她心里有多苦。
第四章
第二天下午，儿子赵鹏飞回来了。
他比我想象中来得更快，上午十一点的飞机，两点就到了家。进门的时候拎着一个黑色双肩包，穿着一件深蓝色的夹克，脸上带着长途奔波的疲惫。
“爸。”他叫了一声，把包放在地上，看了看空荡荡的屋子，“我妈真走了？”
我点点头，喉咙发紧。
他在沙发上坐下来，沉默了一会儿，然后问我：“那个男的是干什么的？”
“听说是开黑车的。”
“叫什么名字？”
“不知道。”
“住哪儿？”
“也不知道。”
儿子皱了皱眉：“你什么都不知道？”
我低着头，像个做错事的孩子。
儿子叹了口气，掏出手机：“我给小姨打个电话。”
他走到阳台上打电话，声音压得很低，我听不清他说了什么。过了十几分钟，他走回来，脸色不太好看。
“小姨也不知道那个男的住哪儿，只知道一个电话号码。”
“那怎么办？”
“我已经报警了。”儿子说，“警察说这属于家庭纠纷，他们只能调解，不能强制干预。”
“那……”
“爸，你先别急。”儿子拍了拍我的肩膀，“我再想想办法。”
那天晚上，儿子陪我吃了顿饭。他叫了外卖，几个家常菜，可我一口都吃不下去。他看着我这个样子，也没多说什么，只是不停地给我夹菜。
“爸，你得吃饭，”他说，“身体垮了什么都白搭。”
我勉强扒了几口饭，味同嚼蜡。
吃完饭，儿子说要去楼下超市买点东西，让我在家等着。他走了之后，我一个人坐在客厅里，看着电视屏幕上反射出的自己的影子，觉得自己像个傻子。
大约过了一个小时，儿子回来了。他一进门就说：“爸，我找到那个男的了。”
我猛地站起来：“在哪儿？”
“我让小姨帮我约的，”儿子说，“我跟那个男的通过电话了，约好了明天见面。”
“我也去！”
“你不能去。”儿子按住我，“我去就行了，你在家等着。”
“不行，我必须去！”
“爸！”儿子的声音严厉起来，“你去了只会把事情搞得更糟。你听我的，这事我来处理。”
我看着儿子，突然发现他已经长大了，不再是那个需要我保护的小孩了。他的下巴上长出了胡茬，眼神里有种我以前没见过的坚定。
“好吧。”我妥协了。
那一夜我几乎没睡。躺在床上，翻来覆去地想，明天会发生什么。儿子会不会跟那个男的打起来？素芬会不会出现？她会怎么说？
凌晨三点多的时候，我听到客厅里有动静。起来一看，儿子也没睡，坐在沙发上抽烟。
“你也睡不着？”我走过去，在他旁边坐下。
他递给我一支烟，我接过来点上。我已经戒烟七八年了，可这会儿特别想抽。
“爸，”儿子吐出一口烟，“如果我妈真的不想回来，你打算怎么办？”
我被这个问题噎住了。
是啊，如果素芬真的铁了心不回来，我该怎么办？
“我不知道。”我老实说。
“你有没有想过，我妈为什么会走到这一步？”
这是今天第二个人问我这个问题了。
“我想过，”我说，“是我的错。”
“不只是你的错，”儿子摇摇头，“我也有错。我毕业之后就留在北京，一年到头也回不了几次家。每次打电话就是报平安，从来没问过你们过得怎么样。我妈生病的事，我一点都不知道。”
他低下头，声音有些哽咽：“如果我能多关心她一点，也许就不会发生这种事。”
“不怪你，”我说，“是爸没用。”
我们父子俩坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。烟头的火光明明灭灭，照亮了我们各自的脸。
天亮之后，儿子洗了把脸，换了件干净的衣服，准备出门。
“爸，你在家等我消息。”他说。
“你一定要把她带回来。”我说。
他没说话，拉开门走了。
我站在窗前，看着他走出单元门，上了一辆出租车，消失在小区门口。
等待的时间格外漫长。
我坐立不安，一会儿站起来踱步，一会儿又坐下。每隔几分钟就看一眼手机，生怕错过任何消息。
九点半，儿子发来一条微信：“见到了。”
我立刻回：“怎么样？”
等了五分钟，没有回复。
又等了十分钟，还是没有。
我急了，直接打电话过去，响了好几声才接通。
“喂？”儿子的声音听起来很平静。
“怎么样了？”
“我正在跟她谈。”
“她怎么说？”
“爸，”儿子停顿了一下，“我妈说……她不想回来了。”
我的心一下子凉了半截。
“为什么？”
“她说她累了，想换个活法。”
“你跟她说我错了，以后我一定改……”
“我说了，”儿子打断我，“她说来不及了。”
“什么叫来不及了？”
电话那头沉默了一会儿，然后我听到了素芬的声音，应该是儿子把手机递给了她。
“德柱，”她的声音很轻，像是没什么力气，“你别再找我了。”
