辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵秀娟，今年三十二岁，嫁给刘建国八年了。
八年时间，我怀过八次孕，前面七次都流掉了，只因为怀的都是女孩。
说出来你可能不信，现在都什么年代了，还有人为了生儿子这么拼命。可在我婆家，这就是铁打的规矩。我婆婆王素芬，六十多岁的老太太，一辈子生了五个闺女才得来刘建国这一个儿子。她说刘家的香火不能断在我手里，要是生不出儿子，我就是刘家的罪人。
第一次怀孕的时候我才二十四岁，刚结婚三个月。那时候我什么都不懂，只觉得恶心反胃，婆婆带我去镇上卫生院做B超，回来路上脸就拉下来了。
“丫头片子。”她吐出这四个字，像吐一口痰。
我以为她会安慰我，说头一胎男女都一样。可她什么都没说，回到家就钻进厨房，乒乒乓乓地剁菜板。晚上刘建国下班回来，她把他叫到屋里嘀咕了半天。第二天一早，刘建国跟我说：“秀娟，这孩子不能要。”
我当时就哭了。那是我第一个孩子，我甚至能感觉到她在肚子里轻轻地动。我说建国，这是咱们的孩子啊，你怎么舍得？
刘建国坐在床边抽烟，一根接一根。他说我妈说了，头胎要是闺女，以后再生儿子就更难了。再说了，咱家这条件，养那么多闺女干啥？早晚都是别人家的人。
我不肯去。婆婆就在院子里哭天抢地，说她命苦，好不容易给儿子娶了媳妇，结果娶回来个不下蛋的母鸡。街坊邻居都围过来看热闹，有人劝她想开点，有人叹气说现在的年轻人不懂事。
最后还是去了。镇卫生院的医生姓周，四十多岁的女人，戴着口罩看不清表情。她给我做完手术，叹了口气说：“姑娘，你这身体底子还行，但也不能老这么折腾。”
我没说话，眼泪顺着眼角往下淌。
第二次怀孕隔了半年。这回我自己先去做了B超，又是女孩。没等婆婆开口，我就自己去了医院。我想着，也许真是我命不好，生不出儿子。与其让婆婆天天骂，不如干脆利落地解决。
第三次、第四次、第五次，一次比一次熟练。我学会了看B超单子上那个小小的凸起，学会了在手术台上咬紧牙关不出声，学会了回家后装作什么事都没发生，照常做饭洗衣。
只是每次从医院回来，我都会在村口的河边坐一会儿。河水浑浊，漂着塑料袋和烂菜叶子，可我觉得那是世界上最干净的地方。没有人催我生儿子，没有人骂我是废物，只有水流的声音哗啦啦地响。
第六次怀孕的时候，我已经瘦得皮包骨头了。脸色蜡黄，眼圈发黑，走几步路就喘。周医生看着我的检查报告直摇头：“赵秀娟，你不能再做了。再这样下去，你这辈子都别想再有孩子了。”
我说我知道，可我没办法。
周医生沉默了很久，最后说：“要不你去大医院看看？说不定有什么办法调理一下。”
我苦笑。大医院？去一趟省城光车费就要两百块，挂号费、检查费、药费加起来得上千。刘建国在工地搬砖，一个月挣三千五，婆婆把钱攥得死紧，连买包卫生巾都要跟她要钱。
第七次流产之后，我大出血，差点死在手术台上。周医生连夜把我转到县医院，输了四百毫升血才把人救回来。刘建国守在病床前，眼睛红红的，难得说了句软话：“秀娟，要不咱不生了？”
我心里一酸，差点就答应了。可婆婆第二天就杀到了医院，当着病房里所有人的面指着我的鼻子骂：“赵秀娟，你是不是想让我们刘家绝后？我告诉你，你要是敢不生，我就让建国跟你离婚！你个不下蛋的母鸡！”
病房里其他病人和家属都看着我，有人撇嘴，有人摇头，还有个老太太小声嘀咕：“这媳妇也太可怜了。”
我躺在病床上，盯着天花板上那道裂缝，觉得自己就像那条缝，又细又长，不知道通向哪里。
出院那天，我在医院门口遇到了周医生。她把我拉到一边，塞给我一张纸条：“这是我同学的电话，她在省城妇产医院上班。你要真想生儿子，去找她试试。”
我低头看着那张纸条，上面写着一个名字和一个电话号码：李敏，139xxxxxxxx。
“谢谢周医生。”我把纸条揣进口袋，心里说不上是什么滋味。
回到家，婆婆已经打听好了偏方。什么喝童子尿、吃胎盘、拜送子观音，一样一样地往我身上招呼。最难熬的是喝中药，一天三碗，苦得我直反胃。婆婆就站在旁边盯着，看我喝完才满意地点头。
刘建国偶尔会帮我说话：“妈，秀娟身体还没恢复好，您别逼得太紧了。”
婆婆立刻炸了：“我逼她？我这是为了谁？还不是为了你们老刘家！你看看村里老张家，人家儿媳妇一连生了三个儿子，走路都带风。再看看咱家，我这张老脸都让她丢尽了！”
刘建国就不吭声了。
第八次怀孕是在去年冬天。我已经习惯了每个月测一次试纸，看到两条杠的时候，心里没有喜悦，只有恐惧。我害怕去医院，害怕B超机，害怕听到那句“又是女孩”。
可这一次，命运好像终于眷顾了我。
B超单子上清清楚楚地写着：男性胎儿。
我的手抖得厉害，差点把单子掉在地上。李医生——就是周医生的同学——笑着恭喜我：“这下你可以放心了。”
我拿着单子走出诊室，腿软得走不动路，靠在走廊的墙上大口喘气。旁边一个孕妇扶着肚子走过去，她丈夫小心翼翼地护着她，两个人说说笑笑的。我突然就哭了，蹲在墙角哭得像个傻子。
回家的路上，我给刘建国打电话，声音还在发抖：“建国，是儿子。”
电话那头沉默了几秒，然后传来刘建国压抑不住的哭声：“真的？秀娟，你没骗我？”
“真的，B超单子在这儿呢。”
“好好好，你在那儿等着，我这就来接你！”
那天晚上，婆婆破天荒地给我炖了一只老母鸡，还亲自端到我面前，笑眯眯地说：“秀娟啊，你多吃点，补补身子。这回可得好好养着，可不能出半点差错。”
我看着碗里金黄的鸡汤，眼泪啪嗒啪嗒地掉进去。八年了，这是我第一次在婆家吃到一顿好饭。
接下来的日子，我成了全家的重点保护对象。婆婆不再让我干家务，每天变着花样给我做好吃的。刘建国也不去工地了，在附近找了个零工，早出晚归地挣钱。连几个大姑姐都轮番来看我，这个送鸡蛋，那个送水果，热络得像换了个人。
我心里清楚，这一切都是因为我肚子里怀着他们刘家的种。
怀孕六个月的时候，婆婆就开始张罗满月酒的事了。她翻着日历算日子，嘴里念念有词：“六月十八，好日子，宜嫁娶，宜开业，宜宴请。”
我说妈，孩子还没出生呢，现在就准备是不是太早了？
婆婆瞪了我一眼：“你懂什么？这可是我们刘家的大孙子，必须得大办特办！我早就跟村里的老姐妹们说了，到时候让她们都来看看，我王素芬也是有孙子的人！”
我不敢再多嘴。
预产期是五月二十号，可孩子提前一周就发动了。那天凌晨三点，我突然觉得肚子疼，推醒身边的刘建国：“建国，我可能要生了。”
刘建国一下子从床上弹起来，手忙脚乱地穿衣服，声音都在打颤：“我、我这就叫救护车！”
到医院的时候我已经疼得说不出话了。产房里的灯特别亮，刺得我睁不开眼。助产士在旁边喊：“用力！再用力！”
我咬着牙使劲，脑子里一片空白。不知道过了多久，一声嘹亮的啼哭划破了产房的嘈杂。
“恭喜，是个男孩，六斤八两。”
我瘫在产床上，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样。护士把孩子抱到我面前，小小的一团，皱巴巴的脸，闭着眼睛哇哇大哭。
我伸手摸了摸他的脸，软软的，热热的。眼泪一下子就涌出来了。
我有儿子了。
消息传回村里，婆婆高兴得在院子里放了一挂鞭炮。刘建国在朋友圈发了九宫格照片，配文是：“感谢老婆，辛苦了！”下面一堆点赞评论，全是恭喜的话。
出院那天，婆婆雇了一辆面包车来接我。车上铺着大红毯子，绑着气球和彩带，招摇过市地开回了村。街坊邻居都出来看热闹，有人说“秀娟这回可算熬出头了”，有人说“人家这是母凭子贵”。婆婆笑得合不拢嘴，见人就发喜糖。
回到家我才发现，院子里搭起了大棚，摆了十几张桌子。婆婆说这只是预热，真正的满月酒要到酒店去办，她已经订好了县城最好的酒楼，三十桌，每桌两千八百八的标准。
“妈，这也太贵了吧？”我小声说。
“贵什么贵？我孙子值这个价！”婆婆抱起孩子，满脸得意，“我跟你说，到时候你娘家人也得来，让他们看看，咱们刘家可不是好欺负的！”
我心里咯噔一下。我娘家在隔壁县，爸妈都是老实巴交的农民。这些年因为生儿子的事，婆婆没少在亲戚面前挤兑我爸妈，说我爸妈不会教闺女，生了个不会下蛋的母鸡。爸妈为了这事没少生气，可又不敢得罪亲家，只能忍气吞声。
满月酒那天，我穿着婆婆特意买的红裙子，抱着孩子站在酒店门口迎宾。来的客人真不少，有亲戚，有邻居，还有刘建国工地上的工友。每个人来了都要抱抱孩子，夸几句“这孩子真俊”“一看就有福气”。
婆婆穿着一身崭新的旗袍，头发烫得卷卷的，站在人群中间接受大家的祝贺。她脸上的笑容就没断过，嗓门比谁都大：“哎呀，这不是老张家的吗？来来来，快看看我孙子！”
我爸我妈也来了。我爸穿着一件洗得发白的中山装，我妈拎着一篮子土鸡蛋，拘谨地站在角落里。我赶紧过去把他们领到座位上，我妈拉着我的手，眼眶红了：“秀娟，你受苦了。”
我摇摇头，喉咙堵得说不出话。
酒席开始了，凉菜热菜一道道上，龙虾鲍鱼样样都有。婆婆端着酒杯挨桌敬酒，说到激动处还掉了眼泪：“我王素芬这辈子不容易啊，生了五个闺女才得来一个儿子。现在我孙子也有了，我对得起老刘家的列祖列宗了！”
底下掌声雷动，有人喊：“老嫂子，你这回可享福了！”
我在主桌上坐着，机械地夹菜吃饭。旁边坐的是刘建国的二姐刘建红，她凑过来小声说：“秀娟，这下你可算站稳脚跟了。以后我妈再也不会说你啥了。”
我笑了笑，没说话。
酒席快结束的时候，月嫂张姐悄悄走到我身边，拉了拉我的衣角。张姐是婆婆花钱请的，五十多岁，在城里干了十几年月嫂，经验丰富。她平时话不多，干活利索，对孩子也细心。
“妹子，你跟我来一下。”张姐压低声音说。
我跟着她走到酒店走廊尽头，那里有个小阳台，没人注意。
张姐看了看四周，确认没人，才凑到我耳边说：“妹子，姐跟你说句话，你别嫌我多嘴。”
我心里一紧：“张姐，您说。”
“出了百天，你就回娘家住一阵子吧。”张姐的声音很轻，可每个字都像钉子一样扎进我耳朵里。
我愣住了：“为啥？”
张姐犹豫了一下，咬了咬嘴唇：“妹子，有些话姐不该说，可姐实在不忍心看你……”
“到底怎么了？”我的心开始狂跳。
张姐深吸一口气：“你婆婆今天早上跟我聊天，说漏了嘴。她说这孩子满月酒花了八十八万，借了不少外债。她还说……还说等你出了百天，就把孩子抱到她屋里养，让你出去打工还债。”
我感觉脑袋嗡的一声，眼前发黑。
“还有……”张姐的声音更低了，“她说，反正你已经生了儿子，任务完成了。以后这孩子跟她睡，不用你操心了。”
我靠在墙上，手指冰凉。八十八万的酒席钱？婆婆哪来的这么多钱？她明明跟我说只要八万八！
“妹子，姐在城里干了这么多年月嫂，什么样的人家没见过？你婆婆这种人，我一眼就看透了。”张姐叹了口气，“她这是要把你榨干啊。你现在还有利用价值，等孩子断了奶，你在这个家就……”
她没有说完，但我听懂了。
远处传来婆婆爽朗的笑声：“来来来，再给我孙子拍几张照片！这可是我们老刘家的宝贝疙瘩！”
我透过玻璃门看过去，婆婆抱着孩子，满脸红光。刘建国站在旁边，笑得见牙不见眼。亲戚朋友们围着他们，说着恭维的话。
一切看起来那么圆满，那么幸福。
可我的后背却一阵阵发凉。
