夏天那么短，思念却很长！美加墨上演48队绿茵史诗恒久难忘

西班牙队球员在颁奖仪式上庆祝。新华社发

随着西班牙队历史上第二次举起大力神杯，这个疯狂的夏天就这样过去了。

这是一届在质疑声中鸣哨的世界杯。签证风波、天价门票、开幕式翻车、看台空座、看起来更像是为了商业目的而设置的强制补水暂停、伊朗队饱受场外不公对待……

但随着比赛推进，还没等到48支队伍全部亮相，扩军注水论首先被推翻。

第四个比赛日，包括三支世界杯新军在内的13支世界杯参赛队所在足协，发布联名公告，抗议欧足联主席切费林关于“48队世界杯徒增许多无意义比赛”的言论，喊出“每一场比赛都很重要”。公告发布次日，迎来首秀的佛得角队就逼平了世界冠军西班牙队。

7月4日，佛得角队球迷庆祝球队进球。新华社发

佛得角队上演了这个夏天最动人的“童话”。他们在小组赛中连平西班牙队、乌拉圭队和沙特队，以小组第二的身份昂首出线；在淘汰赛首轮，又将阿根廷队拖入加时、逼到悬崖边。

当阿根廷队和西班牙队会师决赛后，在常规时间内对冠亚军队伍保持不败的佛得角队的含金量还在上升。

不只佛得角队，几乎所有赛前被看低的“凑数队”都在美加墨实现了突破——

新军乌兹别克斯坦队、约旦队虽然三战皆负，但都取得了历史性的进球；库拉索队不但取得了历史首球，还拿到了第一个世界杯积分。

6月26日，球迷在场边为库拉索队加油助威。新华社发

卡塔尔队首战就赢下队史第一个世界杯积分，洗刷了上届“史上最差东道主”的耻辱。

东道主之一的加拿大队不但取得队史首胜还历史性地小组出线、闯过淘汰赛首轮、晋级16强。

7月4日，萨拉赫在埃及队挺进16强后落泪。新华社发

同样取得队史首胜、首次小组出线、首次晋级16强的还有萨拉赫领衔的埃及队，他们在1/8决赛中离淘汰阿根廷队只差13分钟，这场荡气回肠的比赛直接把梅西、恩佐、大马丁等一众阿根廷人“打哭”了。

刚果（金）取得了队史世界杯首粒进球，终结了此前世界杯全败的尴尬纪录，并首次晋级淘汰赛；科特迪瓦、南非、波黑同样队史首次晋级淘汰赛。

7月2日，英格兰队球员斯彭斯（右）和刚果（金）队球员维萨（左）拼抢。新华社发

人们也许会说很多突破来自扩军红利，毕竟淘汰赛首轮从16支队伍扩到了32支，但突破的意义没有因此暗淡。刚果（金）队在32强赛差点爆冷淘汰英格兰队。赛后，前锋维萨在社交媒体写到：“刚果（金）如今已登上国际足球世界的版图，我最大的荣誉，并不是打进了刚果（金）在世界杯历史上的首粒进球，也不是最终打进三球，而是让我们的国歌在世界各地的角落回响，甚至在那些原本连我们美丽的国家在哪里都不知道的地方。”

小组赛进入第三轮时，在争取成绩最好的八个小组第三的连环大戏中，待定、出线、出局这些刺激剧情像生死门一样不断翻转，煎熬、愤怒、狂悲、狂喜等情绪像烧杯里的水持续沸腾，48队版世界杯从被群嘲变成了“真香”。

6月30日，日本队球员在止步32强后。新华社发

哪怕没有突破，那些“差一点”都足够让球迷津津乐道——伊朗队离直接出线仅差半个脚的距离；日本队差一点让巴西队止步32强；内部乱如麻的塞内加尔队差一点就淘汰比利时队晋级16强。

这是一届气氛热烈、座无虚席的世界杯。

开赛之初被聚焦的看台空座被证明只是个别场次、个别现象。根据国际足联官方数据，开赛后的前32场比赛，三个主办国境内16座球场上座率超过99.5%。整个小组赛阶段共有4644549人前往赛场观赛，座位占用率高达99.7%，场均观众64508人。

7月20日，决赛现场大屏幕显示观众人数。新华社发

这毫无疑问是一届踢得赏心悦目的世界杯。

小组赛阶段72场比赛总计打入215球，场均2.99球，创下世界杯全新纪录（2022卡塔尔世界杯整届赛事总进球数仅172粒）。全部104场比赛中诞生308粒进球，2.96球的场均进球数也是1970年后历届世界杯最高。

这是一届属于球星的世界杯，老老少少集体爆发。

哈兰德、姆巴佩和梅西在同一个比赛日亮相，在小年轻以双响开场后，“奔四”梅西直接上演帽子戏法。踢了5场比赛的哈兰德最终攻入7球，效率惊人，而共踢了8场比赛的姆巴佩和梅西，最终的进球数分别为10个和8个。此外，贝林厄姆和凯恩分别有7球和6球入账，是英格兰队历史上首次有两位球员各自进球达6个或以上。连曾经的“大赛软脚虾”登贝莱最终也有6球入账，再现金球先生本色。如此多球员世界杯进球数达到或超过6个，也为历史首次。

7月1日，姆巴佩（中）进球后与登贝莱、奥利塞一起庆祝。新华社发

在世界杯赛场过了19岁生日的亚马尔，虽然最终仅1粒进球，但他已是这支西班牙队新核心。他也成为历史上首位在20岁前同时赢得欧洲杯和世界杯的球员。

首次参加世界杯的奥利塞同样交出了世界级的发挥，他作为法国队的进攻组织核心，8场比赛送出7次助攻，打破了贝利（1970年6次）的纪录，这是自有记录（1966 年）以来的历史最多。

7月7日，亚马尔安慰C罗。 新华社发

C罗虽然止步8强，再度梦碎世界杯，但收获了个人世界杯淘汰赛首粒进球，终结了此前8场0球的尴尬纪录。在国家队一直无法打出身价的维尼修斯，在美加墨打出了国脚生涯最出色的表现，4粒进球令巴西一哥终于名副其实。哪怕饱受诟病的内马尔，也在共登场37分钟后有一粒点球入账，为国家队生涯画下一个不那么黯淡的句号。为数不多的纯粹失意者大概只有孙兴慜、巴尔韦德等寥寥数人。

而在巨星光环下，仍有几名年轻球员让外界眼前一亮。

非洲第一身价、科特迪瓦的迪奥曼德充分展现了自己成为顶级攻击手的潜力。根据opta的统计，本届世界杯中，通过持球推进创造射门机会次数多于迪奥曼德（8 次）的只有法国球星姆巴佩，不过迪奥曼德只踢了4场世界杯比赛，而姆巴佩踢了8场。

6月15日，科特迪瓦队球员扬·迪奥曼德（左）与厄瓜多尔队球员因卡皮耶（中）拼抢。新华社发

瑞士中场曼赞比受制于伤病，在本届世界杯出场机会相对有限，但他在四次出场中贡献3球2助。如果不是他因伤缺阵，瑞士队可能就淘汰阿根廷队晋级四强了。

尽管摩洛哥队没能复刻上届的巅峰表现，但球队整体发挥依旧称得上成功，队内涌现大批青年才俊，赛巴里是其中的佼佼者。国际足联数据显示，赛巴里前插冲击身后次数为151次，队内断层领先，第二名阿什拉夫仅有79次。整届赛事赛巴里仅完成10脚射门，但射门预期进球均值高达 0.17（职业联赛常见参考值为‌0.08–0.12‌），射门质量极高。赛巴里加盟拜仁后的发展值得关注，如果他全能的进攻特点能够适配德甲赛场，未来必然能持续收获成功。

赛场之外，这是一届属于“哈宝”的世界杯。

要论出圈效应，美加墨世界杯只有两位球员效果显著，一位是突然爆火的佛得角门将沃齐尼亚，另一位就是哈兰德。沃齐尼亚的爆红有很多偶然性，但哈兰德火出圈几乎是必然的。

7月14日挪威队球员埃尔林·哈兰德抵达奥斯陆机场。新华社发

除了将恐怖的进球效率带到世界杯舞台，真诚和有趣是哈兰德打动“伪球迷”的法宝。球迷间流行一个说法，“如果你不爱哈兰德，那你一定也不喜欢阳光、不喜欢纯粹的小孩，不喜欢笨拙又真诚的松弛感。”世界杯一开赛，哈兰德就成了互联网爆梗“专业户”。世界杯期间，哈兰德入驻两个中国社交平台后迅速圈粉近千万；在海外平台涨粉超3000万；谷歌甚至为搜索页面专门上线了专属动画：只要搜索哈兰德，页面底部就会出现一群小人伴着鼓声整齐完成维京划舟舞，缓缓划过屏幕。早已是五大联赛明星的哈兰德经世界杯舞台，从当今世界“第一中锋”成长为国际巨星。

除了哈兰德，还有维京划船及挪威食物跟着一起出圈。世界杯不仅仅是一场场足球比赛，还是身份，是记忆，是归属感。很多球迷把世界杯视为国家尊严的象征，球迷们借赛事凝聚身份认同。

世界杯为人们提供了倾诉感受的场域，有些父亲和儿子很少拥抱，无法表达真实感情，但他们此生最紧密的拥抱，或许就是在共同支持的球队进球后；有些朋友之间从不谈论各自的烦恼，却能对一场比赛聊上几个小时。

7月16日，阿根廷队球迷在比赛前。新华社发

梅西在挺进决赛后说：“正如我此前所说，我们感到开心而自豪，我们为人们带来了快乐。对大家来说，世界杯有着特别的意义，我们可以暂时忘记生活中的糟心事。有的人没有工作，收入撑不到月底，生活得很挣扎，这是我们一直要面对的现实。”整个赛事期间，梅西也因父亲的健康状况不佳而饱受内心挣扎。他是球场巨星，也是儿子、父亲、丈夫和兄弟。而除了家人的支持，梅西在阿根廷队中、在这段世界杯征程中也得到依靠和慰藉。

不管有多少杂音、争议、遗憾、愤怒，世界杯引发的全球关注、流淌的纯粹喜悦真实动人，那些热泪与开怀，那些拥抱与释怀，那些讨论甚至争执，都在提醒着人们：无论身处世界何处，人类共通的情感远胜彼此差异。

四年后，这场属于全世界的足球派对将迎来百年诞辰，西班牙、葡萄牙和摩洛哥为核心主办国，但前三场比赛将在阿根廷、乌拉圭和巴拉圭举行，作为致敬百年世界杯的活动。

夏天那么短，思念却很长，我爱世界杯。

南都N视频记者 陶新蕾