四川
7月18日，演员王侃在上海因病离世，享年66岁。
两天后，私生活被扒，两个不良习惯或成催命符，令人唏嘘。
王侃的病情发生在2024年，那一年，他刚拍完谍战剧《潜渊》，在剧中他依旧扮演驾轻就熟的日本军官浅井寿。
杀青后，他摸到自己下颌左侧长出了一个肿块，王侃的第一反应并非警铃大作，而是乐观的自判。
他认定那不过是拍戏劳累引发的普通良性增生，不是什么大问题，于是，他仅做了一次简单的切除手术，便打算翻篇。
病理报告出炉的那一刻，犹如晴天霹雳，他得了淋巴癌。
这纸诊断书逼着他躺上二次扩大手术的手术台，这一次，代价极为惨重，手术牵扯到舌神经，直接导致他说话都变得不利索。
对于一个靠台词、表情吃饭的演员，这无异于职业生涯的强制关机，随后，他开启长达近两年的化疗抗癌之路。
但回顾王侃生前的作息，淋巴癌的侵袭或许早有预兆，作为圈内公认的铁人，王侃的拍戏强度令人咋舌。
好友朱瑞祥回忆，王侃常年连轴转，极少休息，早年在拍摄《琅琊榜》、《繁花》等大戏的高峰期，他曾自曝每日睡眠时间被压缩到仅剩2小时。
不分昼夜的赶戏，让睡眠缺失成常态，免疫系统就在这一次次的熬夜中被持续透支。
淋巴癌初期，伴随而来的消瘦、乏力等明显不适，其实早已是身体拉响的警报。
但王侃照常进组，没有停工全面检查，也没有停戏调养，他将病痛视为拍戏的背景音，一而再地忽视那些足以救命的红灯信号。
最终错过良机，没能早发现早治疗，耽误了自己。
因为随母姓，如果不查资料，很少有人知道王侃是著名表演艺术家牛犇的儿子。
他西装革履，离片场十万八千里，直到46岁，人到中年，事业早已稳定，那颗埋藏在心底的表演种子突然萌发。
他决定回国拍戏，最让人敬佩的是，王侃刻意向各个剧组隐瞒自己是牛犇儿子的身份。
他没有要父亲的推荐信，而是像个刚入行的新人一样，跑组递资料，从群演、背景路人、只有几句台词的小特约做起。
因为常年在日本生活创业，他日语说的很流利，因此备受抗战剧组的青睐，出演过多次日本人角色。
他的戏路也由此打开，开始蒸蒸日上，因为扎实的演技，他演活《琅琠榜》里工于心计的何敬中。
几十年拍戏几乎零绯闻，他只靠一部部作品积累口碑，因为是半路出家，又非科班，他为了证明自己，在片场只能比别人更拼，更不敢轻易请假。
正是这种不敢停的心态，让他在发现肿块时，选择轻描淡写。
王侃的离世，将巨大的悲伤留给了91岁高龄的父亲牛犇。
7月18日，当噩耗传来，这位老人亲自赶到医院，送别儿子最后一程，病床前，白发人送黑发人的画面令人心碎。
回望牛犇的晚年，笼罩着浓得化不开的孤苦，2019年，相守数十年的妻子王惠玲离世。
老伴走后，牛犇的精神备受打击，家，突然从温暖的港湾变成处处都能勾起回忆的伤心地。
为了不拖累儿子，也为了逃离那份令人窒息的思念，牛犇主动搬入养老公寓。
虽是条件优越的高档养老机构，但终究少了亲人朝夕相伴的烟火气。
大儿子长期定居海外，一年难得回国一次，小儿子王侃虽在上海，但身为演员身不由己，只能在拍戏间隙抽空探望。
大多数时日，这位老艺术家只能在养老院里独自散步写字，打发漫长的时光。
如今，老伴走了，最贴心的小儿子也走了，大儿子远在国外，偌大的世界里，曾经的影坛常青树，只剩自己孤身一人面对落日余晖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
