河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
就因为一滴墨，毁了弟弟的金奖画作。
爸妈罚我打扫废弃的地窖，说要我在里面“冷静一小时”。
为了报复，弟弟用钢筋别死了外面的门栓。
他们一家三口开车去省城庆祝，把我忘得一干二净。
「让她在里面吃点苦头，看她还敢不敢嫉妒弟弟。」
我死在了地窖里，身体蜷缩，像一截被虫蛀空的朽木。
我以为他们发现我时会崩溃。
可他们只是把我埋进了后院的花坛，然后告诉所有人，我跟野男人私奔了。
1
“林夕！你给我滚过来！”
妈妈的尖叫声几乎要掀翻屋顶。
我手里还拿着空水杯，愣在原地。
她的脚边，是弟弟林琛刚刚拿回来的，全市青年绘画赛的金奖作品——《晨曦》。
画的右下角，一滴我刚才不小心溅上去的墨水，正迅速晕开，像一块丑陋的胎记。
林琛站在旁边，眼圈瞬间就红了。
他没哭，只是死死地盯着我，眼神里的怨毒让我发冷。
爸爸冲过来，一把夺过画，对着光仔细查看。
“完了，这块污渍，全完了。”
他声音发颤，仿佛被毁掉的不是一幅画，而是他的人生。
我张了张嘴，想说对不起。
“我不是故意的……”
“你就是故意的！”
妈妈一个耳光扇在我脸上，火辣辣的疼。
“你就是嫉妒！看你弟弟拿奖，看他比你优秀，你心里不舒服是不是！”
“我没有！”
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转。
可没人信。
在他们眼里，林琛是天才，是未来的大艺术家，是全家的希望。
而我，是他的附属品，是用来衬托他光芒的影子。
爸爸放下画，脸色铁青地指着我。
“今天本来该轮到阿琛打扫地窖，你既然这么闲，就替他去。”
“什么时候认识到自己的错误，什么时候再出来。”
地窖。
我们家那个废弃了几十年的酒窖，阴暗、潮湿，据说里面还有老鼠。
我最怕那里。
我哀求地看着他们：“爸，妈，我错了，我真的错了，别让我去地窖。”
林琛嘴角勾起一抹得意的笑，随即又低下头，肩膀微微耸动，装出委屈的样子。
妈妈心疼地搂住他：“阿琛别怕，姐姐做错事，就要受罚。”
她拽着我的胳膊，把我拖到地窖门口。
那扇厚重的木门散发着腐朽的气味。
爸爸打开锁，一股冷风混着霉味扑面而来。
“进去！”
他从背后猛地一推，我踉跄着摔了进去，膝盖磕在冰冷的石阶上，疼得我倒吸一口凉气。
“在里面好好想想，你错在哪了。”
“砰！”
门被重重关上。
世界瞬间陷入一片漆黑。
我害怕地拍着门：“爸！妈！我错了！放我出去！”
门外，传来爸爸不耐烦的声音：“一个小时，少一分钟你都别想出来！”
我听到他们的脚步声渐渐远去。
一个小时。
我蜷缩在角落，抱着膝盖，对自己说。
只要忍一个小时就好了。
黑暗中，我好像听到了门外传来轻微的“咔哒”声。
像是金属碰撞。
我没在意，只以为是风吹过。
我以为，这只是又一次寻常的惩罚。
2
地窖里没有光，我分不清时间。
每一秒都像一年那么长。
我靠着冰冷的墙壁，从一开始的恐惧，到后来的麻木。
肚子“咕咕”叫了起来，晚饭时间应该早就过了。
他们怎么还不来放我出去？
一个小时，不是早就到了吗？
我扶着墙站起来，摸索到门边，用力拍打。
“爸！妈！时间到了！放我出去！”
“林琛！你去叫爸妈开门！”
我的手都拍红了，喉咙也喊哑了。
门外死寂一片。
一种不祥的预感攫住了我的心脏。
我更用力地撞门，用尽全身的力气。
“开门！有没有人啊！开门！”
木门发出沉闷的响声，但纹丝不动。
我绝望地滑坐在地上，黑暗像潮水一样将我吞没。
就在这时，我听到了楼上传来汽车发动的声音。
他们要出门？
我疯了一样爬起来，用尽最后的力气嘶吼。
“爸！妈！别走！我还在地窖里！”
“救命！救命啊！”
汽车的声音越来越远，直到彻底消失。
整个世界，仿佛只剩下我一个人。
我瘫在地上，眼泪无声地流淌。
我错了。
我不该奢望他们会记得我。
今天，是林琛画展庆功的日子，他们早就计划好要去省城最有名的西餐厅吃饭。
现在，他们大概已经坐在了温暖明亮的餐厅里，为他们的天才儿子举杯庆祝了吧。
而我，被遗忘在这个冰冷、黑暗的角落。
我摸索着口袋，摸到了手机。
屏幕亮起，微弱的光照亮了我面前的绝望。
没有信号。
一格信号都没有。
我看着手机屏幕上显示的时间，已经晚上九点了。
距离我被关进来，过去了整整三个小时。
屏幕上，是我和林琛小时候的合影。
那时候，他还会甜甜地叫我“姐姐”，把他的糖分我一半。
是从什么时候开始，一切都变了？
是从他展现出绘画天赋，得到第一张奖状开始的吗？
地窖里的空气越来越稀薄，我开始感到呼吸困难。
身体也越来越冷，像掉进了冰窟。
我蜷缩起来，想保存一点点热量。
意识开始模糊。
我好像看到了妈妈。
她蹲下来，温柔地摸着我的头，说：“小夕，妈妈错了，妈妈现在就带你出去。”
我努力地朝她伸出手。
“妈……”
眼前的幻象破碎了。
我看到的，是地窖顶上那个小小的、布满蛛网的通风口。
一丝月光从那里透进来，冰冷，没有温度。
我好像听到了林琛的声音，带着恶作剧般的得意。
「让她在里面好好反省，看她下次还敢不敢嫉妒我。」
是了。
关门后那声“咔哒”声。
是林琛。
他用那根平时用来撬杂物的钢筋，从外面别死了门栓。
他不是忘了，他是故意的。
我闭上了眼睛。
爸爸，妈妈，林琛。
你们赢了。
3
再次睁开眼，我飘在了半空中。
身体很轻，像一朵云。
地窖的门不知道什么时候开了，一束光照了进来。
我飘了出去。
家里空无一人。
客厅的茶几上，放着那幅被我毁掉的画。
我凑过去看，那滴墨迹已经干了，像一块无法抹去的伤疤。
我死了吗？
我低头看了看自己的手，是半透明的。
我试着去拿桌上的杯子，手却直接穿了过去。
我真的死了。
死在了那个无人问津的地窖里。
也好。
这样，我就再也不会嫉妒弟弟了。
再也不会惹爸爸妈妈生气了。
我飘到我的房间，房间里的一切都和我离开时一样。
书桌上还摊着我的作业本。
我靠在我的布娃娃堆里，静静地等着。
等他们回来。
不知道过了多久，我听到了开门声。
是两天后，周日的晚上。
他们回来了。
爸爸妈妈脸上带着疲惫，林琛却很兴奋，手里拿着一个新买的限量版模型。
“这次去省城，阿琛的画又被一位大画家看中了，说他前途无量啊！”爸爸的语气里满是骄傲。
妈妈笑着摸了摸林琛的头：“我们阿琛就是最棒的！”
他们看起来玩得很开心，完全忘了我的存在。
我飘在他们面前，看着他们。
爸爸，妈妈，我在这里。
你们看看我。
可他们的目光，没有在我身上停留哪怕一秒。
他们聊着天，换着鞋，就像我根本不存在。
林琛抱着模型回了房间。
妈妈伸了个懒腰，随口问了一句：“林夕那个死丫头呢？还在跟我们置气？”
爸爸皱了皱眉：“两天了，气该消了吧。估计在房间里。”
他走到我的房门口，敲了敲门。
“林夕，出来。”
没有人回应。
他又敲了敲。
“别耍脾气了，快出来！”
还是没有声音。
妈妈不耐烦地走过来，直接拧开了门把手。
房间里空空如也。
他们愣住了。
爸爸走进来，环顾四周，甚至趴下看了看床底。
“人呢？”
妈妈的脸色瞬间变得难看：“还能去哪？肯定是跑到外婆家告状去了！这个白眼狼，真是养不熟！”
“打电话问问。”爸爸拿出手机。
“打什么打！让她在外面野！有本事一辈子别回来！”妈妈一把抢过手机，气冲冲地扔在沙发上。
我的心一点点沉下去。
原来，在他们心里，我只是一个会耍脾气、会告状的“白眼狼”。
他们根本不关心我的死活。
突然，爸爸像是想起了什么，脸色“唰”地一下白了。
“地窖……”
他声音发抖，和妈妈对视了一眼。
两人脸上同时浮现出惊恐的表情。
他们疯了一样冲向地窖。
4
爸爸颤抖着手，拔掉了门栓上那根已经生锈的钢筋。
“吱呀——”
厚重的木门被拉开。
一股浓烈的、难以言喻的腐臭味从里面涌了出来。
妈妈捂住鼻子，连退了好几步。
爸爸僵在门口，借着走廊的灯光，看清了里面的情形。
我躺在石阶下，身体以一种诡异的姿势蜷缩着，皮肤呈现出不自然的青紫色，已经有些浮肿。
两天的时间，在阴冷潮湿的环境里，我的身体已经开始腐烂。
“啊——！”
妈妈发出一声短促的尖叫，随即死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得像铜铃。
爸爸的身体晃了晃，扶着门框才没有倒下。
他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我飘在他们身后，平静地看着这一切。
我以为他们会后悔，会痛苦，会为了我的死而崩溃。
我错了。
短暂的惊恐过后，妈妈的眼神迅速从恐惧变成了算计。
她一把拉住爸爸的胳膊，压低了声音，语气急促又尖利。
“怎么办？现在怎么办？”
“不能报警！绝对不能报警！”
爸爸眼神空洞，喃喃道：“小夕她……她死了……”
“我知道她死了！”妈妈的声音像淬了毒的冰，“可如果报警，警察一查，我们把她锁在地窖，阿琛的前途就全完了！”
“美院的保送名额！那位大画家的推荐信！你都忘了吗？！”
林琛。
又是林琛。
在我的尸体面前，他们第一个想到的，依然是他们的天才儿子。
爸爸的身体剧烈地颤抖着，他看着我，又看看我妈，眼里的悲伤被恐慌和挣扎所取代。
“那……那怎么办？”
“埋了。”
妈妈吐出两个字，眼神冰冷得没有一丝温度。
“就埋在后院，我们不是正准备修一个新的花坛吗？就埋在花坛底下。”
“对外就说，她早恋，跟不三不四的人跑了。”
爸爸的呼吸变得粗重，他看着我腐烂的尸体，脸上写满了痛苦。
但他最终，还是点了点头。
“好。”
我看着他们，只觉得一阵刺骨的寒冷，比地窖的温度更冷。
我死了。
他们不关心我为什么会死。
他们只关心，我的死会不会影响到我弟弟的前途。
他们不是我的父母。
他们是魔鬼。
5
那个夜晚，没有星星。
爸爸把我从地窖里抱了出来。
他用一张旧床单将我裹住，动作僵硬，仿佛抱着的是一件什么肮脏的垃圾。
妈妈拿着铁锹，在后院那个预留好的空地上开始挖坑。
林琛被关在他的房间里，我能听到他压抑的哭声。
他在害怕。
但他害怕的不是我死了，而是怕事情败露。
泥土被一锹一锹地翻起，很快，一个足够容纳我的坑洞出现了。
爸爸把我放了进去。
我看着他。
他的脸上没有眼泪，只有麻木和惶恐。
他甚至不敢多看我一眼，就匆匆地开始填土。
冰冷的泥土覆盖在我的身上，一点点将我掩埋。
我最后看到的，是妈妈因为用力而涨红的脸，和爸爸躲闪的眼神。
他们把我埋得很好，很深。
然后，他们把土踩实，又从别处搬来几块草皮铺上，伪装得天衣无缝。
做完这一切，他们像两条虚脱的狗，瘫坐在地上。
“这样……就行了吧？”爸爸的声音沙哑。
“嗯。”妈妈点点头，“从今天起，我们家没有林夕这个人。”
“她是因为早恋，成绩下降，我们说了她几句，她就叛逆地离家出走了。”
“过几天，我们去她学校办休学，就这么说。”
他们为我编造了一个完美的谎言。
一个叛逆、堕落、不值得被爱的坏女孩形象。
第二天，他们就像没事人一样。
妈妈甚至还精心准备了早餐。
饭桌上，林琛低着头，不敢看他们。
“阿琛，吃饭。”妈妈把一个剥好的鸡蛋放进他碗里，“忘了昨天晚上的事，什么都没有发生。”
爸爸也说：“你只要好好画画，其他的事情，爸妈都会处理好。”
他们开始了一场天衣无缝的表演。
他们去学校给我办了休学，理由是我情绪不稳，需要在家休养。
他们在我房间里翻箱倒柜，找了几件我平时不穿的衣服，装进行李箱，制造我离家出走的假象。
妈妈甚至还模仿我的笔迹，写了一封“告别信”。
信里，我痛斥他们对我的不理解，控诉这个家让我窒息，并表示我找到了真爱，要去追寻我的幸福。
外公外婆打来电话询问我的情况时，妈妈在电话里声泪俱俱下。
“妈，我对不起你们，是我没教好小夕……”
“她跟网上认识的坏男孩跑了，我们怎么拦都拦不住……”
“她还留信说，让我们就当没她这个女儿……”
外婆在电话那头气得大骂，却也信了。
所有人都信了。
林琛成了那个“被姐姐伤害”的可怜弟弟。
亲戚们都来安慰他，让他不要因为姐姐的堕落而影响自己。
他获得了比以往更多的关爱和资源。
而我，林夕。
被他们亲手埋在花坛下，仿佛从未在这个世界上存在过。
6
他们在我消失的地方，建起了一个漂亮的花坛。
妈妈从花市买来最名贵的玫瑰花种，亲手种下。
她每天浇水、施肥，精心呵护。
很快，玫瑰花开了，开得异常娇艳，血一样红。
邻居们都夸我妈有闲情逸致。
妈妈总是笑着说：“女儿不懂事跑了，总得给自己找点事做，不然心里空得慌。”
她演得那么好，连我都快要信了。
爸爸给林琛请了最好的美术老师，买了最贵的画具。
林琛成了这个家唯一的中心，唯一的希望。
他们把所有的爱，不，是所有的投资，都倾注在了他的身上。
林琛变得越来越沉默。
他把自己关在画室里，一画就是一整天。
他的画技突飞猛进，得的奖也越来越多。
家里的一面墙，很快就挂满了他的奖状和画作。
他成了别人口中“别人家的孩子”，父母脸上的光。
只有我知道，他并不快乐。
每个深夜，我都会飘进他的房间。
他总是做噩梦。
梦里，他不停地尖叫：“别找我！不是我！门不是我锁的！”
他会猛地从床上坐起来，满头大汗，惊恐地看着四周。
然后，他会走到窗边，死死地盯着后院那个开满玫瑰的花坛。
一看，就是一夜。
他的画也变了。
无论他画的是山水、是静物、还是人物。
在画的某个角落，总会不自觉地出现一扇门，一扇地窖的门。
或者，是一张扭曲的、在黑暗中哭泣的脸。
他开始变得暴躁。
有一次，一位著名的画家来家里做客，对他的一幅画赞不絕口。
林琛却突然发了疯，拿起画刀，把那幅画划得支离破碎。
“画得都是垃圾！垃圾！”他嘶吼着。
爸爸妈妈吓坏了，连忙把客人送走。
然后，他们关上门，第一次对林琛发了火。
“你疯了吗林琛！你知道那位老师是谁吗？他一句话就能决定你能不能进美院！”
林琛红着眼，像一头受伤的野兽。
“我不想画了！我再也不想画了！”
“啪！”
爸爸一巴掌扇在他脸上。
这是爸爸第一次打他。
“你说什么浑话！你知不知道为了你，我们付出了多少！”
爸爸的“付出”两个字，咬得特别重。
林琛愣住了，他捂着脸，看着爸爸，突然笑了。
笑声里充满了悲凉和自嘲。
“是啊，付出了多少……多到，把姐姐都给付出了。”
空气瞬间凝固。
妈妈冲过来抱住他，哭了。
“阿琛，别说了，求你别说了，都是妈妈的错。”
“我们这么做，都是为了你啊！”
为了我。
多么可笑的借口。
从那天起，林琛彻底不再画画了。
他把自己锁在房间里，毁掉了所有的画具和作品。
那面挂满荣耀的墙，变得一片狼藉。
父母用尽了各种办法，找心理医生，带他去旅游散心。
都没用。
那个被他们寄予厚望的天才少年，正在以肉眼可见的速度，迅速枯萎。
7
林琛的崩溃，像一根刺，扎在爸妈心里。
他们不再像以前那样意气风发。
爸爸的头发白了许多，妈妈的眼角也多了很多皱纹。
他们看着林琛，眼神里充满了焦虑和无助。
“老公，怎么办啊，阿琛再这样下去，就真的毁了。”妈妈夜里经常偷偷哭。
爸爸长长地叹气：“都是我们的报应。”
报应？
我冷笑。
如果这就算是报应，那也太轻了。
我的命，难道就只值他一个画家的前途吗？
他们开始求神拜佛。
从城里的寺庙，到乡下的神婆，只要听说灵验，他们都会去。
有一次，他们请来一个所谓的“大师”。
那大师在屋子里转了一圈，煞有介事地掐指一算。
“你们家，阴气很重啊。”
“是不是有什么冤屈未了？”
妈妈的脸“唰”地一下白了，紧紧抓住爸爸的手。
爸爸连忙塞给大师一个厚厚的红包。
“大师，您看有没有什么办法可以化解？我儿子他……”
大师掂了掂红包，满意地点点头。
“心病还须心药医。”
“这宅子里的怨气，源于一个逝去的年轻女性。”
“解铃还须系铃人，找到症结所在，超度了她，自然就好了。”
超度我？
我飘在大师面前，看着他装神弄鬼。
他们真的信了。
他们按照大师的吩咐，在我的“忌日”那天，准备了丰盛的祭品。
他们在后院的花坛前，烧了很多纸钱，还有纸做的漂亮衣服和娃娃。
妈妈跪在花坛前，哭得泣不成声。
“小夕，是妈妈对不起你。”
“你弟弟已经知道错了，他现在这个样子，也算是遭了报应。”
“你就放过他吧，他不能毁了啊。”
“你要是心里有怨，就都冲着我来，别再折磨你弟弟了。”
我静静地看着她。
放过他？
凭什么？
我死的时候，你们谁想过放过我？
爸爸也在一旁烧着纸，嘴里念念有词。
“小夕，你在天有灵，就保佑你弟弟好起来吧。”
“我们家就他这一根独苗，他要是完了，我们林家就绝后了。”
绝后？
那我算什么？
我不是你的孩子吗？
我看着那些燃烧的纸钱，灰烬漫天飞舞，像一场黑色的雪。
我没有感受到一丝暖意，只觉得无边的讽刺。
他们不是在忏悔。
他们只是在做一场交易。
用虚伪的眼泪和祭品，来换取他们儿子的安宁。
可惜，我不是神佛。
我不会接受这场交易。
林琛的病，没有丝毫好转。
他开始出现幻觉，总说看到我站在他床边。
他不敢一个人睡觉，房间里的灯必须二十四小时开着。
他瘦得脱了形，眼神涣散，像个游魂。
爸妈彻底绝望了。
8
转机出现在半年后。
林琛之前被毁掉的那幅《晨曦》，虽然有瑕疵，但被他之前的指导老师拿去参加了一个全国性的青年艺术家大赛。
没想到，竟然获得了年度新星奖。
这是国内青年艺术界最高荣誉的奖项。
消息传来的时候，爸妈激动得抱头痛哭。
他们觉得，这是上天给的机会。
是让林琛重新站起来的机会。
“阿琛！你听到没有！你得奖了！全国最高奖！”妈妈抓着林琛的肩膀，用力摇晃。
林琛的眼神空洞，没有任何反应。
“只要你去领奖，在颁奖典礼上露个面，你的人生就还能回来！”爸爸的声音也带着颤抖的喜悦。
他们开始为颁奖典礼做准备。
给林琛买了最高档的西装，请了最专业的形象设计师。
他们要让他们的天才儿子，以最完美的姿态，重新回到公众的视野。
颁奖典礼是全国直播的。
那几天，爸妈脸上的笑容又多了起来。
他们仿佛已经看到了林琛领奖时万众瞩目的样子，看到了他辉煌的未来。
他们甚至开始计划，等颁奖典礼结束，就开一个画廊，专门展出林琛的作品。
他们一遍遍地帮林琛练习获奖感言。
“你要感谢评委，感谢你的老师，感谢你的父母……”妈妈拿着稿子，一句句地教他。
林琛像个木偶，面无表情地听着。
我飘在他身边，能感受到他内心的剧烈挣扎。
他不想去。
他害怕那个舞台，害怕聚光灯。
但爸妈的期盼，像两座大山，压得他喘不过气。
颁奖典礼那天，林琛穿上了那身笔挺的西装。
镜子里的人，英俊，挺拔，但眼神却像一潭死水。
“阿琛，你今天真帅。”妈妈满意地帮他整理着领结，“到了台上，别紧张，就像平时一样。”
爸爸拍了拍他的肩膀：“我们和你老师都打好招呼了，你只要上去说几句话就行。”
“全家人的希望，都在你身上了。”
全家人的希望。
这句话，像一道催命符。
我看着林琛的身体，几不可察地抖了一下。
我有一种预感。
今天，会发生一些事。
一些，他们所有人都无法预料的事。
