江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1981年秋末，我探亲路上抄近道穿坟场，撞见个披头散发、裹着白布装鬼吓人的姑娘。
我二话不说把她扛回了村，村长一见人，当场跺脚骂道："你这傻闺女！跑丢三天了！老子差点去县里报失踪！咋让这小子给捡回来了！"
我这才知道，我从坟场里扛回来的，是村长的亲闺女……
1981年的秋天来得早。
我记得那天在县城汽车站下车的时候，站门口那排梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗往地上掉，踩上去脆得很，咔哧咔哧响。
站里头乱，人挤人，扛着蛇皮袋的，抱着孩子的，推着板车的，全往出口挤，广播里嗡嗡的，说什么听不清楚。
我侧着身子从人堆里挤出来，在站门口站了一会儿，把挎包带子往肩上紧了紧。
我叫赵卫国，那年二十七岁，在部队待了六年整。
这次回来是请的探亲假，挎包里塞了换洗衣服，还有给我妈带的两盒麦乳精，是战友从城里帮我捎的，纸盒子在包里压扁了，但我妈肯定高兴。
我妈一个人在村里，身体还行，就是念叨得厉害，隔三差五往部队寄信，字写得歪歪扭扭，但每封都厚，有时候塞着一双自己纳的鞋垫，有时候是几颗晒干的红枣，用布包着，邮到我手里的时候都碎了。
从县城到我们村，正常走法是先搭拖拉机到镇上，再走十几里土路。
我在站门口等了一阵，等到一辆去镇上的拖拉机，跟车主说了声，爬上车斗，和几个扛麻袋的农民挤在一起，拖拉机突突突地往前开，烟囱冒着黑烟，路不平，颠得厉害，麻袋跟人一起晃。
到了镇上，天色就开始暗下来了。
镇上不大，一条街，两排门面，这个点大多数都关了，只有供销社门口还亮着灯，几个人蹲在门槛上抽烟，看见我背着军用挎包走过来，多看了两眼。
我没停，顺着土路往村里走。
走了有两三里，天彻底黑下来，路边的庄稼地收割完了，光秃秃的，风吹过来，带着一股土腥气。
走到一个岔路口，我停下来，认了认方向。
左边是大路，绕一圈，还要多走将近四里。
右边是小路，穿过村后头那片老坟地，出来就是村口，近得多。
我想了两秒，往右走。
这条穿坟场的路，白天没人走，晚上更没人敢走。
村里人信这个，说坟场阴气重，天黑了不能进，进去了要撞邪。
我小时候也信过一阵，后来进了部队，这些就全丢了。
六年下来，夜里摸过多少黑，趟过多少泥，什么沟沟坎坎没见过，一片坟地有什么可怕的，不过是一堆土包。
我就这么进去了。
秋末的坟场，草已经枯了大半，风吹过去，发出一种干燥的、细碎的声音，像是有什么东西在草丛里动。
月亮出来了，不算亮，但够用，把地上照出一片淡淡的白。
坟堆一个挨一个，有的立了石碑，有的就是一个土包，上头压着几块砖，供着的纸钱被风吹得哗哗响，有两张已经飘起来，贴在旁边的草丛上。
我认得这条路，小时候跟村里的孩子来这边捉过蛐蛐，那时候是白天，一群孩子嘻嘻哈哈的，谁也不怕。
现在就我一个人，四周静，风声，草声，偶尔有什么鸟扑棱一声飞走了。
我走得不快，脚步踩在枯草上，咔哧咔哧的。
走到大概一半的时候，前头忽然动了。
白的。
一团白影从两个坟堆之间蹿出来，披头散发，动作乱，嘴里发出一种低沉的、拖着长音的怪叫声，在坟堆之间绕来绕去，跑了一圈，又停下来冲我的方向晃了晃。
我站住了，就这么看着。
那白影可能觉得我反应不对，又往前凑了两步，叫声更大了，还加了个抬手的动作，像是要扑过来的架势。
我没动，站在原地，眯着眼往那边看。
月光不够亮，但能看出个大概。
白布裹得很乱，一头搭在左肩上，另一头拖到地上，走动的时候踩到自己，身形跟着一晃，差点绊一跤。
我往前走了两步，借着月光仔细看。
脚上穿着布鞋。
鞋底沾了一圈泥，鞋帮子磨破了一块，露出里头的棉絮。
我说："行了，别演了，穿鞋的鬼我还没见过。"
那白影顿了一下。
就一下，随即变本加厉，直接扑过来，张牙舞爪，嘴里的怪叫声调门又高了一截，冲我扑过来。
我侧身躲开，顺手抓住对方一条胳膊。
那白布一扯，哗啦一声，从头顶滑下来，落在地上。
露出一张脸。
灰头土脸，头发乱成一团，脸上有几道泥痕，嘴唇干裂，眼睛却亮得很，瞪着我，又气又尴尬，一时不知道说什么好。
是个年轻姑娘。
我估摸着二十岁上下，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝棉袄，棉袄下摆沾了草叶子，头发里还夹着两根枯草茎。
我们两个就这么对视着。
她先开口。
"你干什么！放开！"
声音挺大，中气十足，不像在坟场里待了好几天的样子。
我松了手，退了一步，低头看了看她脚踝。
右脚踝，肿的，隔着棉裤都能看出来比另一边粗，走路的时候一瘸一拐，刚才扑过来那一下，落地的时候明显踉跄了一下，差点没站稳，是靠着旁边一个坟堆才撑住的。
我问她："家在哪？"
她扭过头，不看我。
"不关你事。"
我说："天黑了，坟场不是住的地方，你脚崴了，自己走不了多远。"
她还是不说话，低头去捡地上那块白布，往身上裹，像是要重新把自己包起来，继续装。
我看了她两秒。
弯腰，一把把她扛上肩。
她当时就炸了。
"你干什么！放我下来！你耍流氓！放开！你听见没有！"
腿踢得很有力气，拳头也往我背上砸，我扛着她，大步往村子的方向走，把她的踢打当没感觉。
她骂了一路。
从坟场骂到村口，骂得很流畅，没重样，我估计她平时话就不少。
我没搭腔，她骂得更起劲，声音越来越大，在这片空旷的田野里传出去老远。
后来大概是骂累了，声音小了一些，改成断断续续地说："你放开我，我自己能走，我说真的，你放开……"
我还是没搭腔。
她沉默了一会儿，又开始骂。
我们村叫赵家庄，但村里不全是赵姓，田姓也住了不少，几十年前就混在一起了，两家人抬头不见低头见，有时候还结亲。
村口有棵老槐树，树干很粗，两个人合抱都不一定抱得拢，树底下摆了几个石墩子，是村里老头们夏天纳凉的地方，冬天也有人在那聚，说说闲话，嗑嗑瓜子。
秋末天凉，但那天晚上不知道为什么，石墩子上还坐着几个人，就着月光嗑瓜子，声音细碎。
我扛着姑娘走过来，那几个老头齐刷刷抬起头，全傻了。
瓜子停在嘴边，手停在半空，眼睛全盯着我这边，没一个动的。
我走近了，他们才看清楚，我肩上扛着个人，那人还在动，在我背上扭来扭去，嘴里嘟嘟囔囔说着什么。
一个老头嗑瓜子的动作停在半空，嘴巴开了又合，合了又开，半天没出声。
另一个反应快些，站起来，眯着眼往我这边看了好几秒，忽然一拍腿，扯着嗓子喊了一声，我没听清喊的什么，但他随即拔腿往村里跑，跑得比年轻人还快，脚底带风，眨眼就没影了。
我把姑娘放下来。
她落了地，右脚一用力，疼得倒吸一口气，站在原地，扯着那块白布，横眉冷对地看着我。
"你把我带这来干什么，我没让你管！"
我没理她，认了认路，知道自己到哪了。
剩下那几个老头从石墩子上挪下来，围着我们转，你看看我，我看看你，谁也没先开口，眼神都往那姑娘脸上瞄，又不敢盯太久，像是在确认什么。
其中一个老头，头发全白了，腰弯着，终于忍不住，压低声音问我："小伙子，你这是……从哪捡来的？"
我说："坟场里。"
老头们又是一阵沉默，互相对了对眼神，那眼神里头有点说不清楚的东西。
那个跑掉的老头大概过了五分钟，带着一个人回来了。
来人五十多岁，个子不高，但腰板直，走路带风，脚步声很重，老远就能听见踩在土路上的声音，到了近前，我看清楚，是个黑脸膛的汉子，眉毛浓，眼睛大，嘴唇抿得很紧，额头上有汗，看样子是跑过来的。
他到了近前，眼睛直接往那姑娘身上看，从头到脚打量了一遍，胸口起伏了一下，随即当场跺了一脚地，扯着嗓子就骂上了：
"你这傻闺女！跑丢三天了！老子差点去县里报失踪！咋让这小子给捡回来了！"
声音很大，在村口炸开，附近几家亮着灯的窗户后头，隐约有人影晃动。
那姑娘站在原地，梗着脖子，一句话没说。
那姑娘叫田桂枝。
是村长田老根的闺女。
田老根骂完，声音哑了一下，眼眶红了，抬手抹了把脸，转过身来看我，嗓音还没稳，问我叫什么，哪个村的。
我说赵家庄的，姓赵，叫赵卫国。
田老根一听，眼睛里的神色变了一变，上下打量了我一眼，问我是不是赵大娘家的儿子。
我说是。
他当即换了个表情，嗓门降了一半，说快进屋坐，外头凉。
田桂枝站在旁边，一句软话没有，脖子梗着，脸上的泥痕还没擦，头发乱得像个鸟窝，但眼神很硬，一副谁也不欠谁的架势，站在那里，像是跟她爹在较劲。
田老根回头看了闺女一眼，压低声音骂了一句"死丫头"，没再多说，侧身让我先进门。
村口那几个老头还站着，看我们进了田家院子，才慢慢散开，嘴里小声说着什么，我没听清。
田家的院子不大，靠墙摆着几件农具，锄头，镰刀，还有一辆旧自行车，车把上挂着一条毛巾。
堂屋里点着煤油灯，光线昏黄，把人影拉得很长。
墙上贴着一张褪色的年画，是个抱鱼的胖娃娃，边角已经翘起来了。
桌上摆着几个粗瓷碗，还有半碗没吃完的咸菜，碗边上有个缺口，看样子田老根这几天饭都吃不踏实。
田老根让我坐，去里屋倒了两杯茶出来，放在桌上，自己也坐下，长出了一口气，叹了口气。
"这丫头，从小就这样，犟得很，说不得，一说就跑，小时候跑去邻村藏了一下午，把她妈急哭了，长大了还是这样，一点没改。"
他说这话的时候，田桂枝已经被他打发去里屋换衣服了，隔着一道布帘子，能听见里头翻箱倒柜的动静，翻得很用力，像是在跟什么东西较劲。
我端着茶碗，没说话。
茶是陈茶，泡得很浓，颜色深，喝一口苦的。
田老根喝了口茶，放下碗，抬起头，问我："你在外头当兵？"
我说是，当了六年了。
他点点头，说了句"当兵好，锻炼人"，随即沉默了一下，像是想说什么，又没说，手指头在桌面上点了两下。
外头的风吹过来，堂屋的门缝里透进来一股凉气，煤油灯的火苗跟着晃了一下。
田老根放下茶碗，看了我一眼，压低声音，表情变得有些古怪，开口问了一句话。
"小赵，"他说，"你在坟场里，就只看见我这闺女一个人？"
我点头，说就她一个。
田老根沉默了。
沉默了有好一会儿，他盯着桌面，没看我，也没看里屋的方向，就那么坐着，像是在想什么事情。
过了一会儿，他叹了口气，把那口气叹得很长，随即抬起头，冲着里屋的方向喊了一声："桂枝！换好了没有！出来！"
布帘子动了一下，田桂枝走出来，换了一件干净的棉袄，头发用手胡乱抿了抿，还是乱，但脸上的泥痕擦干净了，嘴唇上抹了点什么，不那么干裂了。
她出来，在桌子另一头坐下，不看我，也不看她爹，低着头，两手放在腿上，手指头绞在一起。
我端着茶碗，看了她一眼。
煤油灯把她侧脸照得昏黄，她低着头，睫毛往下压着，看不清眼神。
田老根刚才那句话，在我脑子里转了一圈又一圈。
他问我坟场里是不是只有田桂枝一个人。
这个问题问得奇怪。
田桂枝在坟场里待了整整三天，吃什么，喝什么。
一个人在那片地方，三天三夜，她到底是怎么撑过来的。
我把茶碗放下，直接开口问她："你在坟场里待了三天，吃的什么喝的什么？"
