江西
父亲走的那天，窗外下着小雨。
县医院的老病房，墙上刷着半青半白的漆，床头的呼叫按钮磨得发亮。父亲躺在病床上，枯瘦的手攥着我的手腕，指甲都快掐进肉里。
“明子，防着你大伯。”
这句话他重复了七遍。
我端起床头的保温杯喂他喝水，润了润他干裂的嘴唇。水滴顺着下巴往下淌，我没来得及擦，他又说了一遍。
医生说肝癌晚期，日子是按天算的。我从杭州请了长假回来，以为还能跟他说说话，聊聊我新换的工作，谈谈刚谈的女朋友。可每次我开口，父亲就歪过头，目光落在天花板的裂缝上。
“你大伯……”他嘴唇发抖，“那不是个善人。”
我点着头，心里奇怪。父亲和大伯的关系我一直知道，分家以后几乎不走动。逢年过节去大伯家，也是坐半小时就走。但父亲从来没说过为什么。
我堂兄张伟，大伯的儿子，比我大十岁。小时候去大伯家玩，堂兄对我还不错，给我塞过压岁钱，带我去县城吃肯德基。那时大伯一家住在一栋旧楼里，客厅窄得转身都困难。后来大伯做了点小生意，搬了次家，条件比从前好了些，但跟父亲比还是差得远。
父亲早年开过厂子，后来转手去了南方，一直做到身体撑不住才回来。回到家的时候，瘦得皮包骨，我妈走得早，他一个人硬扛了这么多年。
“防着他。”父亲的眼睛突然亮起来，“钱的账，你仔细处理。”
最后一晚，他拉着我的手不放。凌晨三点十七分，心电图拉成一条直线。
我站在走廊里，给大伯打电话。那头很快就接了，像是等着似的。
第二天办丧事，大伯来了。穿一件灰夹克，头发白了大半，眼睛红红的。他拍了拍我的肩膀：“节哀，你爸这辈子不容易。”
我点头，想起父亲说的话，有种说不出的别扭。
丧事办完第二天，我去银行查了父亲的账户。不算少，四百多万，加上两套房子和一些理财，加起来六百万出头。父亲一辈子攒下的钱，都留给了我。
我不知道该怎么“防着”大伯。四百多万摆在眼前，大伯从来没开口借过钱，逢年过节礼数也周到。可父亲临终的眼神不像是糊涂话。
我找了做理财的朋友咨询。朋友听完沉默了一会儿，说最简单的方式是设个家族信托，指定你是唯一受益人。这样谁都动不了那笔钱，包括大伯。
我听了他的建议。
材料签完那天下午，我一个人坐在律师的办公室里。桌子上摊着一堆文件，窗外车水马龙。我忽然觉得，父亲留给我的不止是钱。
还有一句我永远忘不了的话。
01
开春的时候，我回老宅收拾东西。
父亲住的房子在县城边上，三室一厅，装修老气。客厅里的红木沙发还是他四十岁时买的，垫子坐塌了下去。卧室的床头柜上摆着母亲的照片，黑白相框，落了一层灰。
我三天没出门，把父亲的东西一样一样往外搬。衣服、旧书、存折、发票，还有些我不知道该留该扔的杂物。
堂兄张伟打过一次电话，问我什么时候有空去他家坐坐。我说等忙完。他又问有没有需要帮忙的，我说不用。
挂了电话，我在沙发上坐了好久。
我记得小时候，父亲和大伯还走动。那会儿我七八岁，过年去大伯家拜年，大伯娘会给我做糯米糍粑。父亲跟大伯坐在客厅里喝酒，聊得热火朝天。
后来不知道什么时候，两家来往就淡了。
初中那会儿，我问过父亲，为什么不去大伯家了。父亲正蹲在院子里修自行车，头也不抬地说生意上的事，理念不合，分开了。
“理念不合”这个说法，我一直没当真。两兄弟，有什么理念不合的。后来长大了，也就懒得问了。
但父亲临终那晚的话，让我重新开始琢磨这件事。
我翻了父亲的旧手机，通讯录里存着大伯的号码，但通话记录里没有。微信聊天记录也是空的，只剩几句群发的新年祝福。
我又翻了父亲保存的一些老照片。相册里夹着几张发黄的合影，父亲和大伯站在一起，两个人都挺年轻，笑得露牙花子。旁边站着个不认识的女人，看打扮应该是上世纪九十年代的。
我把照片翻过去，背后没写字。
有几次我想打电话问大伯，但话到嘴边又咽了回去。父亲既然不肯说，那肯定有他的道理。
三月中旬，我去县城办事，碰见了父亲的一个老战友。陈叔六十多岁了，在菜市场门口摆了个修鞋摊。我蹲下来跟他打招呼，他眯着眼看我半天，才认出我来。
“明子啊。”他放下手里的鞋，拍着我的手，“你爸的事我听说了，身体还好吧？”
我说还好，就是累。
陈叔叹了口气，说：“你爸那会儿忙呀，厂子里的事多，整天见不着人。”
我随口问了一句，我爸当年跟我大伯为啥分家？
陈叔的手顿了顿，拿起鞋继续补，说：“生意上的事，谁说得清呢。你大伯那个人，心思重。”
他没再往下说。
我付了十块钱修鞋钱，站起来往回走。陈叔的话让我有点不安，什么叫“心思重”？他没说大伯坏话，但这几个字，比坏话还让人多想。
走到路口的转角，我回头看了一眼。陈叔低着头补鞋，没往这边看。
我掏出手机翻了翻联系人，看到大伯的电话号码。拇指悬在屏幕上方，犹豫了一下，还是把手机塞回兜里。
父亲都说了防着，那就先防着吧。
晚上我躺在酒店里，窗外的路灯照进来，墙上亮着昏黄的光。我反复回忆小时候去大伯家的场景，想找出点什么。
堂兄那会儿对我挺好，买过玩具，还带我去游戏厅玩。大伯娘也是个随和的人，话不多，但笑起来很亲切。
可就是这些，反而让我心里更不踏实。父亲为什么会对这样一个兄长说不信任？
我翻了个身，枕头上有一股清洁剂的味道。
我想起父亲临终前那个眼神，不是害怕，是失望。像被什么辜负了很久，最终也没能释怀。
02
父亲的遗物里有一个旧保险箱，在我印象中从没见他用过。
衣柜底层，放着一台生铁的玩意，外壳已经生了锈。我费了好大劲才把它拖出来，二十多年没挪过，地上都印出一块方形的土痕。
密码是我爸的生日。转了三圈半，锁咔哒一声开了。
里面的东西不多。零散点现金，几枚纪念币，还有一叠用牛皮纸信封装着的东西。
我拆开信封，发现是几封信，信纸泛黄，上面的墨水字已经淡得快看不清。信的开头写着“国强”，落款是一个女性的名字，叫“林秀”。
我翻了一下，不是我妈的名字。
信的内容大致是一些家常话，什么“家里的稻子收了”“孩子感冒了”“你要照顾好自己”。语气很随意，像是老熟人之间的通信。
可父亲留着这些信，还锁在保险箱里，总觉得哪里不对。
信封的背面没写地址，也没有邮票。说明这信不是寄来的，而是父亲自己留下的。
我把信放下，又翻那叠信封底下的东西。
是几张票据，或者是什么合同，纸张粗糙得很。上面的字迹有些潦草，签名看不清。我拿着手机的手电筒照了半天，勉强认出几个字，“协议”“股份转让”。
年份写着二零零一年。
我仔细看，发现票据的边角有被撕过的痕迹。像是有人想把什么信息撕掉，但撕到一半停了手。
我的心一下子揪了起来。
父亲从来没跟我说过这些事。他活着的时候，家里这些东西从不让我碰。我也没想过去翻，觉得那是大人的隐私。
可他现在不在了，这些东西摊在我面前，我只能硬着头皮往下查。
我把票据翻过来，背面也干干净净，没什么有用的信息。
我拿手机拍了照片，想着有时间再研究。
信和票据放在一起，这个组合让我觉得有些古怪。我摸了摸信封的厚度，又掂了掂那叠票据，总觉得里面藏着什么。
我趴在衣柜前面，手电筒往保险箱的缝隙里照了照，发现夹层里好像还塞着东西。我用手去抠，指甲卡进去拽了几下，拽出几片碎纸。
很窄的纸片，大概两指宽，上面写着一行数字。数字是手写的，字迹很用力，纸边都快被笔尖划破了。
我看不出那行数字代表什么意思。像是身份证号，又像是账号。
我翻来覆去看了几遍，还是没头绪。
东西重新放回保险箱，锁好，塞回衣柜底层。我坐回沙发上，外面的天黑透了。
客厅的钟摆滴答滴答，声音很大。
我想起父亲生前的习惯，他总喜欢在阳台上坐着，一个人抽烟。有一次我从杭州回来，看见他坐在那里发呆，面前搁着一本旧簿子。我走过去看，他赶紧合上，说不值钱的东西。
我当时没在意。现在想来，那本簿子，会不会就是这些票据？
第二天，我翻遍了整间屋子都没找到那本簿子。
晚上我给堂兄发了条微信：“哥，爸生前留下的旧东西有些放不下，你有空帮我看看？”
堂兄很快回了：“行，你哪天过来。”
我盯着屏幕，手指在键盘上放了一会儿。
“周末吧。”
发出这几个字，我感觉自己像在做一个选择。但具体选什么，我又说不清楚。
关灯前，我又去翻了那几封信。林秀这个名字，让我心里那个洞越挖越大。
我爸这辈子秘密不少。可我没想到，最先露出来的，竟然是这些。
03
大伯的寿宴订在城东的聚贤楼，二楼大厅摆了六桌。
我到的时候已经快十一点了，拎着个蛋糕盒子。堂兄张伟在门口迎客，见我来了，笑着拍我肩膀：“小明来了，快进去坐。”
“大伯呢？”
“在里面招呼老战友呢。”张伟压低声音，“今天来了不少人，老爷子高兴得很。”
我点点头，往里走。大厅里闹哄哄的，七八桌人，有些眼熟，有些压根不认识。大伯坐在主桌正中央，身边围了几个穿老式制服的中年人，正端着酒杯吹自己当年当兵的事。
大伯嗓门大，隔着三张桌子都能听见他在喊：“那年在边境，零下二十度，我们连没一个孬种！”
周围人笑着附和。
我走过去，把蛋糕放在桌上：“大伯，生日快乐。”
大伯转头看我，愣了一下，然后咧嘴笑了：“小明来了，坐坐坐。”他指着身边的空位，“你堂哥说你最近忙得很，我还以为你不来了。”
“再忙也得来。”
我坐下，扫了眼桌上的菜。四冷八热，倒是不寒酸。服务员端上来一盘红烧肘子，大伯夹了一筷子塞嘴里，嚼了两下就放下筷子。
“小明，你爸的事，我都听说了。”他突然开口，声音低了不少，“唉，我那兄弟啊，走得太急了。”
我没接话。
“你爸最后那几天，我去看过他一次。”大伯叹了口气，“他瘦得不成样子，话都说不利索，拉着我的手，一个劲儿说‘哥，对不住’。”
我心里一紧。
父亲临终前握着我的手，让我防着大伯。他说的那股劲，不像是能拉着大伯说对不住的样子。
“老爷子这辈子不容易。”大伯又说，端起酒杯，“来，咱叔侄喝一个。”
我跟着端起杯子，抿了一口白酒，辣得嗓子发紧。
酒过三巡，桌上的气氛越来越热。大伯的酒量好，三两白酒下肚连脸都不红，说话反而更精神了。他站起来敬了一圈，又坐下，给自己满上一杯。
“小明，哥有件事想跟你商量。”张伟突然凑过来，声音压得很低。
“你说。”
“你嫂子看中了一套房子，在南边那个小区，三室一厅，首付要六十万。”张伟搓了搓手，“我们自己攒了十万，还差五十万。”
我端着杯子没动。
“你看能不能……”张伟看了大伯一眼，“先借给哥应个急？利息照算，回头慢慢还。”
大伯这时候也放下筷子，笑着看过来：“小明，你堂哥这房子是刚需，孩子上学要划片。你手里不是刚得了你爸那笔钱嘛，先周转一下。”
他说得随意，像是在说今天天气不错。
“大伯，那笔钱我已经存了信托。”我说，声音尽量放平，“一时半会儿动不了。”
“信托？”大伯皱眉，“什么信托？”
“遗产信托，存二十年。”
大伯杯子顿在桌上，发出闷响。他抬头看我，笑还挂在脸上，但笑已经不自然了。
“你把钱锁起来了？”他说，“你爸的遗产，你不留着用？”
“信托就是留着用的，只是不能一次性取。”
“那你也能取一部分吧？”张伟急了，“银行规矩再严，也不至于一分取不出来。”
“协议签了，每月只能取生活费，大额支取要审核。”
大伯盯着我，笑容终于收干净了。他往后一靠，椅子发出吱呀一声。
“小明，你是信不过大伯？”
“不是信不信的事，是规矩。”
大伯没说话，端起酒杯一口干了。大厅里其他桌还在闹，主桌突然安静下来，几个亲戚看过来，眼神里带着揣摩。
“五十万而已。”大伯放下杯子，声音冷下来，“你爸当年跟我合伙的时候，一个人拿多少，你清楚。我让了他多少，你更不清楚。”
“当年的事我不清楚。”
“不清楚？”大伯冷笑，“那你爸怎么跟你说的？”
我看着他，没接话。
大伯站起来，酒杯握在手里，指节攥得发白：“小明，叔叔婶婶都是过来人，知道你不容易。但你爸那笔钱说到底也是老张家的，不是你一个人的。”
我心里有什么东西烧起来，但面上没动，只是端起茶杯喝了一口。
“大伯，钱确实动不了。”我重复，语气硬的自己都听得出。
大伯盯着我，眼神变了。那种边笑边说话的和气劲儿全没了，露出一股凉意。
“行，你长大了。”他点点头，坐下去，把杯子往桌上一搁，“咱们回头再说。”
桌上气氛彻底僵了。张伟低着头玩手机，几个亲戚也不敢吭声。
服务员端上来一盆酸菜鱼，热气腾腾的。大伯拿起筷子夹了一片鱼，嚼了两下，又摔了筷子。
“这鱼不新鲜。”
声音不大，满桌都听见了。
04
服务员端着托盘站在旁边，脸一下红了，看看鱼，又看看经理。经理赶紧弯腰，说给大家换一盆。
大伯没接话。他拿起面前的玻璃杯，往桌上一顿，酒水溅出来，顺着桌布往下淌。
“换什么换。”他说，“今天不痛快，吃什么都不新鲜。”
他说完，手一松，杯子滚到桌沿，砸在地上碎了。大厅里的说笑声低下去，旁边两桌都扭头看。
我坐着没动，茶杯还在手里。杯口有点烫，烫得掌心发麻。
张伟忙站起来，嘴里喊着服务员拿扫把。可他弯腰捡碎片时，眼睛一直往我这边瞟，好像怕我忽然说出什么难听的。
大伯站在主位旁，脸涨得发红。寿字屏风后面挂着一串小灯，红光照在他额头上，看着比刚才老了几岁。
“小明，你今天是成心让我难看吧？”
这话一出来，几位姑妈婶子都不敢夹菜了。锅里的汤还在咕嘟，酸菜味冲得鼻子发酸。
我放下茶杯，“大伯，我没有这个意思。”
“没有？”大伯笑了一声，嘴角扯得很硬，“我七十二岁办个寿，你当着这么多人说钱动不了。你让大家看看，我这个大伯在你眼里算什么？”
他声音越抬越高，隔壁桌的小孩被吓得停了筷子。孩子他妈把虾剥到碗里，低声哄着，却也竖着耳朵听。
我说：“信托是我爸生前安排好的。”
“别拿你爸压我。”大伯猛地拍桌子，汤勺跳了一下，“他人不在了，账就不用算了？”
亲戚里有人轻轻咳嗽。有人低头看手机，屏幕亮着，半天没划一下。
我看着大伯，心里那股火往上拱，又被我硬按住。今天是他的寿宴，满屋子亲戚，吵开了不好看。
可他偏偏不肯停。
“当年我跟你爸合伙开厂，厂房是谁跑下来的？第一批货是谁赊来的？他后来一句账不清楚，把公司攥到自己手里，你们家过上好日子，我呢？”
他说到这里，拿手指着自己胸口，衬衫扣子绷着，像随时要崩开。
“我这些年说过什么没有？我给你爸留面子，给你们家留面子。现在我儿子买房差五十万，问你借，不是白拿，你就这么堵我？”
张伟站在旁边，脸又红又白。他把碎玻璃扫进簸箕，扫得很慢，像在等哪句话落到他这边。
二婶先开了口，“小明啊，你大伯不是外人。买房这事耽误不起，能想办法就想想办法。”
三叔也跟着点头，“信托不信托的，我们不懂。亲戚之间，不能太死板。”
有人小声说我在城里上班，工资高。也有人说我爸留下那么多，拿点出来不伤筋骨。
这些话像桌上的油点子，一点点溅到袖口，擦也擦不干净。
我想起出门前放进包里的那本旧东西。黄色封皮，边角磨得发毛，翻页时有股霉味。夹在里面的票据，有几张页脚被撕过，撕口毛糙，不像无意弄坏。
当时我没完全看懂，只看见几个熟悉的名字和几笔很大的金额。还有一页上，日期被人描过，墨色比旁边深。
我原本想在寿宴后找大伯单独问问，哪怕问不出结果，也不该当众掀开。可现在，他把话说到了这个份上。
我爸躺在病床上的样子又浮出来。窗外在下小雨，病房里只有消毒水味。他握着我的手，说话费劲，却一遍遍让我防着大伯。
那时我只当是老人心里有结。人到最后，旧账旧怨都会冒出来，分不清轻重。
现在大伯站在满堂红灯下面，骂我忘恩负义，骂我家拿了不该拿的东西。我忽然觉得，病床上那几句话没那么简单。
“你怎么不说话？”大伯盯着我，“是不是你爸也没脸跟你讲？”
我抬眼看他。大伯的眼神很亮，亮得有点急。他不是单纯生气，更像怕我接住某个话头。
“大伯，你说我爸独吞公司，有证据吗？”
这句话声音不大，却把桌上的窃窃私语压住了。
大伯愣了一下，很快冷笑，“证据？当年多少人知道，还用证据？”
“知道什么？”
“知道你爸心狠。”他一字一顿，“亲哥都能踢开。”
坐在另一边的表姑赶紧打圆场，“哎呀，多少年前的事了。今天过寿，别翻旧账。”
大伯却像没听见，拿起筷子又放下，“旧账？旧账要是能清，我用等到今天？”
他转头看向亲戚们，“你们说说，我这些年对他家差过吗？他走的时候，我是不是第一个到医院？后事是不是我帮着张罗的？”
有人附和，“那倒是，建国哥忙前忙后的。”
“就是，小明，你年纪轻，有些事不知道。”
我听着这些话，胃里像压了一块凉石头。大伯帮忙办后事是真的，灵堂上的香也是他添的。可人做过一件好事，不代表另一件旧事就能抹平。
我拿起餐巾擦了擦手。纸巾太薄，被茶水一沾就破了。
“大伯，你今天要借钱，我说了钱动不了。你如果觉得我爸欠你，咱们可以把话讲清楚。”
大伯眯起眼，“你想怎么讲？”
我把椅子往后挪了一点，木腿蹭过地砖，声音刺耳。包就在脚边，黑色拉链露出半截。
“当年公司的账，我这两天看到一点东西。”
张伟猛地抬头，“什么东西？”
我没看他，只看大伯。大伯脸上的红慢慢退下去，唇边那点酒意也散了。他扶着桌沿，手背上的筋浮起来。
“你爸给你留了什么？”他问。
这句问得太快，快到不像好奇，倒像早就等着这一刀。
我心里更沉。大厅里的空调风从头顶吹下来，刚才还热闹的寿宴，忽然只剩碗筷碰撞的细响。
“几张旧票据。”我说，“还有一本账。”
大伯喉结动了一下。他转过脸去拿酒壶，倒酒时壶嘴碰到杯沿，滴了几滴在桌上。
“你一个写程序的，看得懂那些？”
“看不懂的地方，可以问人。”
他把酒杯端起来，却没喝。张伟站在他身后，手里的扫把还没放，簸箕里碎玻璃亮晶晶的。
二婶小声劝我，“小明，老人今天过寿，别较真。你大伯急，也是为了孩子。”
“我也想不较真。”我说。
话出口后，自己都觉得冷。可我已经退不了了。再退一步，今天这顿饭之后，所有亲戚都会认定，是我守着钱不认人，是我爸那边理亏。
大伯把杯子重重放下，“拿旧东西吓唬我？你爸活着的时候都不敢拿出来，你敢？”
我看见他眼底那一点慌，细得像针眼，却扎得很准。
包里的账本边角抵着我的小腿。我弯下腰，把包提到膝上。拉链拉开时，声音在嘈杂的大厅里并不大，可主桌上的人都看了过来。
我把手伸进去，摸到那本发潮的封皮。
大伯忽然往前一步，“张明。”
他喊我全名，声音压得很低。
我停了一下，抬头看他。红色寿字在他身后晃着，像一张贴旧了的纸。
“大伯，”我说，“既然你要当着大家算账，那就当着大家算。”
05
我把账本拿出来时，封皮上的霉味先冒了出来。
那味道不重，像老柜子里放久了的棉被，夹着一点潮。大厅里有人还在夹菜，筷子停在半空，油汤从鱼肚子上滑下来，滴回盘里。
大伯盯着那本账，眼皮跳了一下。
张伟也看见了。他手里的扫把贴着地，簸箕歪在脚边，碎玻璃被灯一照，晃得人眼疼。
我把账本放到桌上，慢慢翻开。
纸页发黄，边上有虫蛀的小洞。有几页被水洇过，字迹糊了一圈，但数字还在，黑乎乎地趴在格子里。
“你想干什么？”大伯问。
他的嗓子有点哑，刚才那股压人的劲少了些。酒席上的红烧肘子还冒着热气，肥油凝在盘边，闻久了有点腻。
我没马上回他。
翻到夹着旧票据的那一页，我把票据抽出来，一张一张摊平。纸很脆，手指稍微重一点就要裂开。我压着边角，心里也跟着发紧。
二婶站起来，想过来拦，又看了看大伯，最后只把手在围裙上擦了擦。
“小明，有话私下说吧。”
我抬头看她。
“刚才不是我先把话摆到桌面上的。”
这话说完，桌边没人接。几个小辈往后退了半步，像怕油点子溅到身上。
大伯伸手来拿账本。
我把本子往自己这边一收。
“大伯，你先听。”
“听什么？”他笑了一声，那笑干巴巴的，“你拿一本破账，想定我的罪？”
我看着他，忽然觉得嘴里发苦。
小时候我来他家拜年，他也给我塞过红包。十块钱一张，卷得很紧，外面套着红纸。他摸我头，说小明以后有出息。那些事不是假的，可眼前这张脸也不是假的。
我低头念出第一行。
“九八年三月十二日，设备款二十六万八，收款方，宏远贸易。”
有人小声说了一句，“宏远不是老王那家公司吗？”
大伯的肩膀动了动。
我继续翻下一页。
“同年五月七日，原材料预付款，四十一万。备注，合同补签，张建国经手。”
念到他名字时，我停了一下。
大厅里嘈杂声一点点低下去。隔壁包厢还在唱生日歌，跑调的童声透过隔断传过来，显得这边更冷清。
张伟忍不住了。
“张明，你少装。账上写个名字，就说是我爸干的？”
“我没说完。”
我把一张旧收据推到桌中央。
“这张收据背面有签字。你爸的字，家里没人不认识吧。”
张伟低头看了一眼，嘴巴张了张，又看向大伯。
大伯没看那张纸。他盯着我，眼里压着火，也压着别的东西，像灶膛里没烧透的煤。
“字能仿，账能编。你爸那个人，心思多得很。”
他这句一出来，旁边有人吸了口气。
我本来还能稳住，听见他又把脏水往我爸身上泼，胸口那点火就往上顶。桌上的茶杯被我碰了一下，茶水晃出来，烫在手背上。
疼了一下，人反而清醒些。
“那这份合同呢？”
我从账本夹层里抽出折好的复印件。纸折了三道，中间那条痕快断了。我摊开，按住右下角的章。
“合同金额六十八万，实际入库记录只有十九万。剩下的钱去哪了？”
大伯脸上的肉抖了一下。
二叔凑过来看，老花镜挂在鼻尖，眯着眼念了半句，又闭上嘴。他把眼镜摘下来，用衣角擦，擦了半天也没戴回去。
有人开始窃窃私语。
“当年分家是不是就为这个？”
“难怪他爸后来不跟这边来往。”
“这么多年了，还能翻出来。”
这些话不大，却一根根落在桌面上，比摔杯子还响。
张伟急了，绕过椅子走到我面前。
“你别在我爸寿宴上闹。”
他个子比我高一点，额头上有汗，脸涨得通红。可他看我的眼神里，除了火，还有一点怕。他可能也没见过他爸这样。
我合上合同，又翻账本。
“我今天本来也不想闹。你们要借钱，我说钱动不了。你们说我爸忘恩负义，说我不认亲。那我只能把话讲清楚。”
“讲清楚？”大伯突然拍桌。
盘子震了一下，汤汁溅到桌布上。寿字红纸被空调吹得轻轻晃，边角已经卷起来。
“你爸给你留这些，就是让你今天来羞辱我？”
他声音很大，可后半截有点虚。
我看着他，心里那点报复的快意冒出来，很短，也很凉。像夏天喝了一口冰水，刚下喉咙就冻得胃发紧。
“不是我想羞辱你。”
我翻到最后几页。
“当年公司怎么垮的，你比谁都清楚。你拿亲兄弟的信任做担保，拉着外人做假合同，钱转出去，货没进来，债全压到公司头上。后来你们分家，你拿走铺面，我爸背着贷款。”
大伯嘴唇动了动。
“不是这样。”
“那是哪样？”
他没说。
张伟扭头看他，“爸，你说啊。”
大伯扶着桌沿坐下，椅子腿在地砖上刮出一声。他好像一下老了，酒意散干净，脸色灰白，领口那枚寿星胸针歪到一边。
我以为他会骂，会掀桌，会指着我说我胡编。
可他只是低着头，盯着地上的碎玻璃。那里面有红色的影子，是墙上寿字映进去的，裂成一小块一小块。
二婶哭了。
她哭得很小声，捂着嘴，眼泪顺着手背往下滑。她可能不知道账里的事，也可能知道一点，但今天这样的场面，谁都没法圆过去。
张伟还想抓账本。
我把本子夹在胳膊下，往后退了一步。
“别动。”我说。
“那是我家的事！”他吼。
“也是我家的事。”
这句话把我自己也刺了一下。我们这些年见面少，可姓还在，旧账还在，死去的人也还在。谁都说不清从哪一天开始，饭桌上的亲戚成了账本上的名字。
大伯忽然抬头。
“你爸让你这么干的？”
我没回答。
他盯着我，眼里有点红，像憋了很久的烟熏出来的。
“他临走前，只跟你说防着我？”
这句问得很轻，比刚才那些骂人的话轻多了。轻得让我心里一顿。
我想起病房里白色的灯，床边仪器一下一下响。我爸抓着我的手，气息短，说话费劲，偏偏把那几个字咬得很重。
防着你大伯。
当时我只觉得那是老人最后的不放心。现在大伯这么一问，像有人把账本下面垫着的纸抽走了半张。
桌边有人催着散席。
服务员站在门口，不敢进来收盘子。蛋糕还没切，奶油上的寿桃歪了，蜡烛早灭了，留下几根黑芯。
张伟把簸箕踢到一边，碎玻璃撒出来。二婶弯腰去捡，被亲戚拉住。
大伯瘫在椅子上，嘴里念叨着“你爸他……不”。
我翻开泛黄的账本，指着其中一页：“这行数字认识吗？当年你让王总做假合同，害我爸公司破产。”
全场的目光像针一样扎过来。
大伯脸色惨白，突然扑上来要抢账本。我闪身避开，冷笑：“爸让我防着你，我原本不信。”
话音刚落，一个不敢想的念头从心口钻出来。
爸为什么临终才说？
这账本真的只有大伯的黑料吗？
