江西
空调开到十六度，客厅冷得像冰窖。
周小曼缩在沙发里刷手机，短裤拖鞋，跟我家跟自己家一样。她来我这避暑已经第四天了，刚来那天说是朋友家装修，住不了人，在我这借住几天。我不好拒绝，老公的表妹，总归是亲戚。
朵朵坐在地毯上看动画片，音量开得不大。
那是她最喜欢的汪汪队。五岁的小孩，暑假在家，除了看电视还能干什么？我厨房里切西瓜，刀落在案板上，笃笃笃的。
“姐，朵朵这电视能不能关了啊？”
周小曼头也没抬，手指在屏幕上划拉。
“吵得我头疼。”
我手上顿了顿。朵朵扭头看了她一眼，又把头转回去，默默把音量键按了一下，小了一格。那动作小心翼翼的，不像五岁孩子该有的样子。
我从厨房探头：“小曼，要不你戴耳机？”
“耳机戴着不舒服。”她终于抬起头，看了朵朵一眼，“姐，我正儿八经跟你说个事，孩子太小看电视不好，我看你们不如把她送寄宿学校去。我一个朋友孩子三岁半就送去了，现在规矩得很。”
送寄宿？
朵朵才五岁。
我放下刀，刚要说话，客厅的空调突然咔嗒一声，关了。
周小曼抬头：“怎么了？”
婆婆赵秀兰站在空调开关旁边，手里捏着遥控器。她身体不好，天气一热就犯喘，刚才还说开空调舒服点，这会儿却把遥控器搁在茶几上。
“嫌吵别在这住。”
声音不大，但客厅里每个人都听得清楚。
电视里汪汪队还在叫，但音量太小，只剩一点模糊的动静。周小曼愣了两秒，脸慢慢涨红。
“舅妈，我不是那个意思……”
“你什么意思我不管。”婆婆走到朵朵旁边，坐下来，把孩子往怀里揽了揽，“这是我孙女，这么小送什么寄宿？谁提这个我跟谁急。”
周小曼嘴巴张了张，眼眶泛红，转头朝卧室方向喊了一声：“明哥！”
赵明从书房出来了。
他穿着居家T恤，手上还夹了根没点的烟。扫了一眼客厅的局面，眉头皱了皱，没说话。
“明哥，我就是为孩子好，你看舅妈，”
“妈，”赵明这才开口，声音不高不低，“小曼也是好心。”
婆婆没看他，拍了拍朵朵的肩膀：“宝贝，外公给你买的新拼图呢？奶奶陪你拼。”
朵朵乖巧地爬起来，小跑到角落箱子里翻拼图。
客厅里剩下三个人，一个看手机，一个看婆婆，一个看地板。
我觉得哪不对劲，但说不出来。
婆婆平时对小曼挺好的，怎么今天突然发火？而赵明那句话，听着像是在说和，可话里话外，分明是偏着表妹的。
我把西瓜端出来，放在茶几上。
周小曼没动。
赵明拿起一块，咬了一口，说：“挺甜的。”
我“嗯”了一声。
那个晚上饭桌上的气氛一直怪。婆婆给朵朵夹菜，周小曼自顾自吃，赵明中间接了个电话，躲去阳台说了十几分钟。
我洗碗的时候，婆婆走到厨房门口。
“小曼那丫头，心思多，你别太老实。”
“妈，她可能就是随口一说。”
“随口？”婆婆摇摇头，转身走了。
我看着她的背影，心里头有点暖，又有点说不清的不踏实。
01
晚饭后我收拾桌子，周小曼突然站起来。
“姐，我来洗碗吧，这几天净麻烦你了。”
她真就挽起袖子，把碗摞起来端进厨房。水流哗哗响，她系围裙的动作挺利落。
我打算去给朵朵洗澡，走到客厅中间的时候，听见厨房里传出一声笑。
那笑声不大，软软的，带着点撒娇的味道。
然后就是说话声，压得低，听不清说什么。
我脚步顿了半步。
朵朵抱着睡衣从卧室出来：“妈妈，我准备好了。”
“嗯，走。”
我抱起朵朵，经过厨房门口的时候，余光瞥见周小曼侧着身子，正拿湿手往赵明身上弹水珠。赵明背对着我，伸手挡了一下，肩膀上的T恤湿了一小块。
“明哥你躲什么呀？”
“别闹，洗碗就好好洗。”
我看过去的时候，赵明刚好转过身，看见我站在门口。
他脸上的笑容收得快，像被人按了开关，回头冲我说：“碗小曼洗就行，你带孩子洗澡去吧。”
“嗯。”
我抱着朵朵进了浴室。
浴室门关上，朵朵坐在小凳子上玩水。我把她头发打湿，挤洗发水，搓出泡沫。
“妈妈，小姨要在咱们家住多久啊？”
“怎么啦？”
“她老说我。”朵朵低头玩手指，“看电视说我吵，吃饭说我筷子拿得不对，玩拼图说我挡她路了。”
我手上动作慢下来。
“小姨是客人，咱们让着她点。”
“那她什么时候走？”
“等你爸爸出差回来吧。”
朵朵哦了一声，没再问。
给她洗完澡，我让她先去房间等我。自己回卧室拿睡衣，走到走廊的时候，听见客房那边门没关严，透出一线光。
里面在说话。
“你妈今天也太凶了吧。”是周小曼的声音。
“她就那样，你别往心里去。”
“我都委屈死了，你也不帮我说句话。”
“我不是说了吗？”
“你那叫说话？那叫和稀泥。”
沉默了两秒。
“行了，我明天带你去吃你爱的那家龙虾，行了吧？”
“这还差不多。”
赵明的声音带着笑，周小曼的声音也带着笑。像两个人在说悄悄话，亲热得不像表兄妹。
我站在走廊里，光从门缝漏出来，落在地板上。
脚上穿着拖鞋，身上穿着家常连衣裙，头发因为给朵朵洗澡，沾了水，湿答答贴在脖子上。
我才三十五，可那一刻，觉得自己像个外人。
第二天早上，朵朵先醒了，跑来拍我的脸。
“妈妈，小姨在客厅跟爸爸说话。”
我爬起来，走到房门口往外看。
周小曼穿着我的粉色晨袍，坐在沙发上，边喝牛奶边说话。赵明站在她面前，手里拎着车钥匙，大概是要出门上班。
“明哥，你今天晚上回来吃饭吗？”
“看情况。”
“那你给我带一杯奶茶呗，上次那家芝士葡萄。”
“行。”
赵明拿上手机，出门之前往我房间方向看了一眼。看见我站在门口，笑了笑：“醒了？早饭在桌上，自己热一下。”
门关上了。
我走到客厅，周小曼还坐在沙发上，翘着腿看手机。
她看见我出来，说：“姐，你晨袍挺好看的，我穿着合适不？”
我说：“挺合适的。”
“那我今天穿出去逛街啦？”
“行。”
她笑着站起来，从我身边走过。那件粉色的晨袍，昨天还挂在我衣柜里，现在披在她身上，看不出半点违和。
我坐在沙发上，看着朵朵用小勺子舀鸡蛋羹。
她吃得很小心，一勺一勺的，生怕把牛奶弄到桌上。
我突然问她：“朵朵，小姨来咱家以后，爸爸是不是陪你的时间少了？”
朵朵想了想，点点头。
“爸爸以前回来还跟我拼积木，现在回来就躲书房里。”
“躲书房？”
“嗯，小姨也在。”
她说完，又低下头吃鸡蛋羹。
我坐了一会儿，起来收拾桌子。把朵朵的碗端进厨房的时候，经过书房门口，门虚掩着，能看见里面多了个枕头。
那枕头是我之前放在阳台晒太阳的淡蓝色长条枕，不知什么时候挪到书房里了。
02
我盯着书房里的枕头看了几秒，水龙头还在厨房里开着，碗里的鸡蛋羹沫子被冲得乱转。
我把门轻轻带上，没有进去。
那天上午，周小曼穿着我的晨袍出了门。她喷了香水，味道甜得发腻，经过玄关时还对镜子抿了抿嘴。
朵朵抱着积木坐在地垫上，抬头看她。
“小姨，你穿妈妈衣服。”
周小曼笑着弯腰捏她脸。
“小姨穿一下，妈妈不会小气的。”
朵朵往后躲了躲，没说话。
我正在阳台晾衣服，听见这句，手里的衣架停了一下。阳台外面热浪一阵一阵往上浮，晒过的床单带着洗衣液味，贴在胳膊上有点潮。
等她走后，我把家里简单收拾了一遍。
客厅茶几上有她吃剩的半包薯片，沙发缝里塞着她拆下来的发夹。卫生间台面上，多了一支没盖盖子的口红，膏体蹭在白瓷上，擦了两遍才淡。
她才来几天，家里像被重新分过地盘。
中午婆婆过来，拎了一袋豆角和两条鲫鱼。她进门先看了看客厅，又看了看书房方向，没问什么。
“朵朵呢？”
“在房里画画。”
婆婆把鱼放进水池，挽起袖子刮鳞。鱼尾拍在盆沿上，水溅到她棉布裤脚，她也没躲。
我站在旁边择豆角，想问书房枕头的事，话到了嘴边又咽下去。
婆婆不是没眼力的人。她看见了，只是不说。
午饭是豆角焖面和鲫鱼汤。赵明没回来，周小曼也没回来。饭桌上只有我、婆婆和朵朵，反倒清静。
朵朵吃完一小碗面，跑去看动画片。声音不大，婆婆没像平时那样提醒她坐远点，只是把遥控器往她手边推了推。
我收拾完碗筷，准备把卧室里的夏被换下来洗。
衣柜是赵明那边先乱的。
他的衬衫一向按颜色挂着，浅色在左，深色在右。最近几天却有些乱，两件短袖挤在西装外套后面，下面还掉了一条领带。
我蹲下去捡领带时，看见衣柜最里面有一团浅紫色布料。
起初以为是我的吊带裙。拿出来才发现不是。
那是一件睡衣，料子很薄，边上有蕾丝，胸口还有小小的蝴蝶结。尺码比我的小，腰身窄得多，带子上挂着商场的牌子，价签已经撕了一半。
我捏着那件睡衣，手心出了汗。
衣柜里有樟脑丸和赵明惯用的须后水味。那件睡衣夹在他的衬衫和西裤之间，像一个不该出现的证据，偏偏又干干净净地躺在那里。
我把它摊在床上，看了很久。
周小曼下午三点多才回来，手里提着两杯奶茶和一个小纸袋。她进门时没换鞋，先喊了一声热死了，然后把空调调低两度。
婆婆坐在客厅择菜，眼皮都没抬。
我从卧室出来，把那件睡衣拿在手里。
“这是你的吧？”
周小曼愣了一下，很快笑了。
“哎呀，怎么跑你们房间去了？”
她放下奶茶，走过来就要拿。我没松手，她的手停在半空，指甲涂着亮晶晶的粉色。
我问：“怎么会在赵明衣柜里？”
周小曼眨了眨眼，像听见了什么好笑的事。
“姐，你别吓我。昨天我洗了衣服，跟你们的衣服一起晒的吧。可能收的时候拿错了。”
我看着她。
她又说：“你家阳台衣架都一样，我哪分得清。”
婆婆手里的豆角断了一截，落进盆里，声音很轻。
我转头看她。她仍旧低着头，慢慢把豆角掐成两段，脸上没有多余表情。
周小曼趁我分神，把睡衣拿过去，往自己怀里一卷。
“我这人丢三落四的，姐你别介意。”
我说：“下次自己的衣服自己收。”
她笑笑。
“行，听你的。”
话说得软，眼睛却往卧室里扫了一圈，像那里也有她能看的东西。
晚上赵明回来得早，手里果然带了奶茶。周小曼那杯是芝士葡萄，我的是原味红茶，冰已经化了一半，杯壁全是水。
他把奶茶放桌上，问：“今天家里怎么这么安静？”
朵朵坐在小板凳上拼拼图，没抬头。婆婆在厨房洗菜，水声哗啦啦的。
周小曼靠在沙发扶手上，轻声说：“姐今天好像不太高兴。”
赵明看了我一眼。
“怎么了？”
我把睡衣的事说了。
他说完听着，眉头皱了一下，不重，像被人耽误了几分钟。
“洗错放错了吧，多大点事。”
周小曼马上接话。
“我都跟姐解释了。”
赵明脱下外套，挂到椅背上。
“林珊，小曼来住几天，难免有点乱。你别老揪这些。”
我手里拿着朵朵的水杯，杯底还有半口温水。那一瞬间，我很想把水倒掉，可还是走到饮水机旁，又接满了。
婆婆端着菜从厨房出来。
她把盘子放在餐桌上，瓷盘碰到玻璃桌面，发出一声脆响。
“吃饭吧，孩子饿了。”
她没替我说话，也没替周小曼说话。
不置可否，反倒比说话更叫人难受。
那顿饭吃得慢。周小曼夹菜时总越过朵朵的碗，赵明给她挪了一下汤盆，让她不用站起来。
朵朵把胡萝卜挑到碗边，被我看见，又乖乖夹回去。
饭后，赵明去阳台打电话。我收拾桌子，周小曼坐在沙发上刷短视频，笑声一阵一阵的。
婆婆帮我擦灶台。
她忽然低声说：“柜子里的东西，别急着吵。”
我手里的抹布停住。
她又把声音压低些。
“先看清楚。”
我看向她，她却已经转身去倒垃圾，像那句话只是顺口提了一句。
第二天早上，我送朵朵去楼下买包子。出门时顺手按了门锁，屏幕亮了一下，提示密码已更新。
我以为自己看错了。
回来时，我输入原来的数字，门锁响了两声，红灯闪起来。
朵朵拎着豆浆，小声问：“妈妈，门打不开吗？”
我又输了一遍，还是错。
走廊里闷得厉害，墙角放着邻居家的旧鞋柜，散着一股橡胶味。豆浆袋子勒着手腕，热气往上钻。
我给赵明打电话。
第一遍没人接，第二遍才通。
他那边像在开车，声音不耐烦。
“怎么了？”
“门锁密码改了？”
“嗯，昨天物业说系统升级，我顺手改了。”
我压着火气。
“那你怎么没告诉我？”
他停了一下。
“忙忘了。新密码是小曼生日后四位，简单好记。”
我站在门口，没有马上说话。
朵朵仰头看我，吸管还没插进豆浆里，眼睛里带着一点慌。
电话那头，赵明又说：“你记一下，别又忘。”
我挂了电话，按下那四个数字。
门开了。
屋里空调没关，冷气从缝里扑出来。周小曼穿着拖鞋从客厅探出头，头发扎得松松的，像刚睡醒。
“姐，你们回来啦？”
她看见我手里的包子，伸了个懒腰。
“我还以为你知道密码呢，明哥昨晚就发给我了。”
她说得很自然，甚至带着一点困意。
我换鞋的时候，脚后跟踩在拖鞋边上，半天没踩进去。朵朵把豆浆放到餐桌上，自己跑去洗手。
周小曼走过来拿包子，挑了个肉馅的。
“这个给我吧，我不爱吃素的。”
我看着她用我的杯子倒水，坐在我的餐桌旁，嘴角沾了一点油。她知道我家新门锁密码，比我还早。
可我还是对自己说，也许赵明就是粗心。
他工作忙，记性不好。周小曼住在家里，告诉她进出方便，也说得过去。
我把剩下的包子装进盘子，端给朵朵。
厨房窗户开着，外面蝉声很密，一声压一声。油烟机上方的瓷砖映出我的影子，脸色有些白，头发随便别在耳后。
我低头洗手，水从指缝流走，凉得发麻。
客厅里，周小曼又开始叫他明哥，声音拖得轻轻的。
我关上水龙头，把手擦干。
那天之后，我再没随手关卧室门。
03
那天下了一整天雨。
不是大雨，是那种闷闷的细雨，打在窗玻璃上像一层雾。朵朵穿着雨衣在小区水洼里踩，我站在楼道口等她，伞柄上的水滴到脚面上。
周小曼昨晚说想吃火锅，赵明下班后买了菜，袋子里红油底料味很冲。我在厨房洗金针菇，朵朵跑进来，雨衣还没脱，帽子上的水甩到瓷砖上。
“妈妈，昨天小姨带我去游乐园了。”
我手里的水停了。
“昨天？”
她点点头，眼睛亮晶晶的，手指绕着雨衣带子。
“爸爸也去了，我们坐了大摆锤，小姨怕高，一直叫，爸爸还笑她。”
我扶着水槽边，水从掌心往下淌。
昨天朵朵确实不在家。周小曼说带她去儿童公园，下午走的，晚饭前回。赵明那天说加班，到八点多才进门，衬衫袖口还沾着一点甜筒的奶味。
当时我没多想。
孩子爱吃冰淇淋，周小曼又喜欢买这些。
“你爸爸也去了？”
“嗯，小姨说不能让妈妈知道，是惊喜。”
朵朵歪着头看我，像在等我笑。
“她还说，要是告诉妈妈，下次就不带我玩了。”
我把水关了。锅里的水已经烧开，白气往上冒，把抽油烟机下面熏得湿漉漉的。
“妈妈，你怎么不高兴？”
我蹲下来，替她解雨衣扣子。
“妈妈怕你们玩得太累。”
她哦了一声，跑去客厅找拖鞋。小脚踩过的地方，一串水印歪歪扭扭。
晚上吃火锅。
锅底滚起来，辣椒和花椒在汤面上打转。周小曼坐在赵明旁边，把毛肚夹进去又夹出来，手腕轻轻一抖，动作熟得像在自己家。
朵朵抱着橙汁喝，嘴边一圈黄。
我给她擦了擦，问：“昨天游乐园好玩吗？”
她刚张嘴，周小曼就夹了一块牛肉放进她碗里。
“先吃菜，凉了就不好吃了。”
赵明低头捞丸子，没看我。
朵朵咬着牛肉，含含糊糊地说：“好玩，小姨还买冰淇淋。”
“谁陪你坐的大摆锤？”
她看了周小曼一眼，又看了赵明一眼。
“小姨。”
我笑了一下，手里的漏勺碰到锅沿，发出一声轻响。
“不是说爸爸也去了？”
饭桌上忽然静了一下。
周小曼把筷子放下，舀了一勺汤，吹了两口才说：“姐，你是不是听错了？我昨天带她去的是儿童公园，哪来的大摆锤。”
赵明抬头，嘴里还嚼着东西。
“她记混了吧。我昨天在公司。”
朵朵眉头皱起来。
“有的，那个很高，会转。”
赵明看她一眼。
“朵朵，吃饭。”
孩子把勺子放下，嘴巴抿着。她年纪小，说不清大人的脸色，可知道自己说错了话。
我给她夹了块豆腐，豆腐在碗里碎成两半。
“你昨天几点下班？”
赵明擦了擦嘴。
“八点多，不是跟你说了。”
“公司忙什么？”
“报表。”
他说得很快，像早就准备好一样。
周小曼低头夹菜，锅里的热气挡住她半张脸。她没再看我，只轻声说：“姐，你最近是不是太累了，孩子一句话你都要问半天。”
我没接。
那顿饭吃得很慢。菜叶子煮烂了，藕片也失了脆劲。朵朵吃完就抱着小熊回房间，关门时很轻，像怕惹谁不高兴。
我收拾碗筷。
周小曼站起来要帮忙，赵明说：“你坐着吧。”
她就真坐下了，抱着抱枕看电视，脚尖勾着拖鞋，一晃一晃。
厨房里只剩水声。
我把碗放进水槽，油花浮在水面上，红红的一层。手伸进去，烫得一缩，又继续洗。心里那点火没地方放，只能在碗沿上来回擦。
洗完出来，赵明已经回卧室。
他靠在床头刷手机，屏幕光照着他的下巴。我坐到床边，背对着他擦护手霜，柠檬味的霜挤出来一小团，怎么揉都觉得黏。
“朵朵不会撒谎。”
他没抬头。
“孩子想象力大。”
“她连小姨怕高都记得。”
“那又怎么样？”
他的声音里已经带了不耐烦。
我回头看他。
“你昨天到底去哪了？”
赵明把手机按灭，扔到枕头边。
“林珊，你一天到晚盯这些有意思吗？我上班赚钱，回家还得被你审。”
“我只是问一句。”
“问一句？”他坐直了，“从早到晚，你看谁都像有问题。小曼是你表妹，她带孩子出去玩，你也要阴阳怪气。”
我看着他。
窗外雨还没停，楼下有车压过积水，哗啦一声。屋里没开大灯，床边那盏小灯发黄，照得他脸色有些旧。
“她叫你明哥。”
“叫习惯了。”
“门锁密码她比我先知道。”
“住在家里，不告诉她怎么进门？”
他说完，拿起手机又想看。我伸手按住被角，没碰他的东西。
“赵明，我不是傻。”
他笑了一下，很短。
“没人说你傻，是你自己想太多。”
这句话像一块冷毛巾，啪地盖在我脸上。
我站起来，去看朵朵。
孩子已经睡着了，手还抓着小熊耳朵。小风扇对着床尾吹，发出嗡嗡声。她额头上有细汗，睫毛湿湿的，不知道是不是刚才哭过。
我给她把被子往下拉了点，坐在床边待了好一会儿。
客厅里传来电视声，周小曼在笑。她笑得不大，隔着门却很清楚。
我忽然想起下午朵朵说的那句，不能让妈妈知道。
一个五岁的孩子，知道什么该瞒，什么不该瞒？她只是照着大人的话做。
第二天中午，赵明说回公司拿资料，走得很急。
周小曼也换了裙子，说出去买杯咖啡。她喷了香水，甜腻腻的味道从玄关一路飘到客厅。
家里只剩我和朵朵。
我给她煮面，她坐在小凳子上剥毛豆，剥一个掉一个。
“昨天那个游乐园远吗？”
她想了想。
“坐爸爸车去的。”
“爸爸开的车？”
“嗯，小姨坐前面。”
她说完，又低头剥毛豆，像说的是一件很普通的事。
我把面盛出来，汤洒到手背上，烫出一片红。
饭后，我哄朵朵睡午觉。她睡着后，我坐在沙发上，拿起自己的手机。
昨天的支付记录，只有早上买菜和晚上楼下便利店。赵明没有给我发过加班定位，也没有公司群消息提醒。我翻到他平时发给我的工作截图，最近一条还是三天前。
没用。
这些都不能说明什么。
傍晚，赵明回来得早，进门时手里拿着一袋水果。周小曼跟在他后面，手里提着咖啡杯，杯壁上的水珠滴到地板上。
“碰巧楼下遇到。”她说。
赵明嗯了一声，把水果放到餐桌上。
我看着他们换鞋。
两个人鞋底都有一点细沙，不像在楼下便利店转了一圈。周小曼裙摆上沾着一小片草屑，她弯腰拍了拍，很快拍掉了。
我没问。
问了也是记错，碰巧，想太多。
晚上赵明洗澡，手机放在床头充电。
水声从卫生间传出来，一阵一阵。周小曼在客厅看综艺，笑声压得低。朵朵在儿童房睡觉，门缝里透出小夜灯的蓝光。
我站在床边，看着那只手机。
以前他的密码是我们结婚纪念日。后来换成朵朵生日，我也知道。夫妻之间没什么不能看的，他曾经这么说。
我伸手拿起来。
屏幕亮了，跳出密码框。
我先输了朵朵生日。
不对。
又输了结婚纪念日。
还是不对。
水声停了一下，我把手机放回原位，心口跳得很乱。过了几秒，里面又响起花洒声。
我盯着屏幕，脑子里忽然冒出那串门锁密码。
周小曼生日后四位。
我的手顿了顿。
只是一试。
数字按下去，屏幕亮开了。
我站在床边，半天没动。卫生间的磨砂玻璃上有一团模糊的影子，赵明在里面擦头发，水珠砸在地砖上。
手机主屏很干净，常用软件排得整整齐齐。
我先点开图库，里面最近的内容少得可怜。几张工作票据，一段朵朵吃饭的小视频，还有一张饭店菜单。没有游乐园，没有儿童公园，也没有昨天那段下午的影子。
太干净了。
干净得像被人擦过灶台，连油星都不肯留。
我又点开聊天软件。
置顶第一行，是周小曼。
头像旁没有红点，备注也普通，就两个字，小曼。
我的手停在屏幕上。卫生间门锁响了一下，赵明咳嗽一声。
我把手机按灭，放回枕边，充电线接口对准原来的方向。
他出来时，头发还在滴水。
“你站这干嘛？”
我转身去衣柜拿睡衣。
“找朵朵的薄毯。”
他看了我一眼，没再说话。
我抱着毯子走出卧室。客厅里，周小曼靠在沙发上，怀里抱着我的靠垫，正低头回消息。听见脚步声，她把手机往腿边一扣，抬头冲我笑。
“姐，朵朵睡了吗？”
我点点头。
窗外雨终于停了，小区路灯下全是湿亮的水痕。风从纱窗缝里钻进来，带着泥土和铁栏杆的味道。
我把薄毯搭在朵朵身上，坐在她床边。
孩子翻了个身，嘴里含糊叫了一声妈妈。
我嗯了一下。
那一晚，我没再睡熟。赵明的手机密码，换成了周小曼的生日。
而我竟然打开了。
04
第二天早上，婆婆来了。
她提着菜篮子，进门就喊朵朵。朵朵跑过去抱住她腿，祖孙俩在玄关挤着笑。
我接过菜，里面有排骨和几根玉米。
“妈，买这么多干嘛。”
“朵朵爱吃排骨炖玉米。”她弯下腰跟朵朵说话，“是不是？”
朵朵点头，拉着她往客厅走。
周小曼刚起床，穿着一条碎花裙子，头发披着，脸上还有睡痕。看见婆婆，她愣了一下，嘴角拉起来。
“阿姨来了。”
婆婆嗯了一声，眼睛从她身上扫过去，没多停。
吃饭的时候，婆婆坐在朵朵旁边，一小块一小块地剔排骨肉。周小曼坐在对面，吃得很慢，筷子总是绕过婆婆夹菜的方向。
赵明早上走得早，饭桌上就我们四个人。
婆婆给朵朵擦了嘴，突然开口。
“珊珊，你最近瘦了。”
“没瘦，可能天热，吃不下。”
她看了我一眼，没说别的。周小曼在喝粥，勺子碰到碗沿，发出细碎的响声。
吃完饭，婆婆说让我送她去公交站。
我换了鞋，跟她走出来。楼道里阴凉，风从楼梯口小窗户吹进来，带着外面桂花树叶子的味道。
婆婆走得不快，我跟着她步子。
到了公交站，人不多。站牌下面的水泥地有一块晒裂了，缝里长了草。
婆婆没看公交车来的方向，看着我。
“小曼心思多，你别太老实。”
我手指抠着帆布袋的布边。
“妈，你听到了什么？”
她转过头去看马路，一辆洒水车开过去，水花溅到马路牙子上。
“我一个退休老太婆，能听到什么。”
“那你怎么，”
“好看的花不一定都香。”她打断我，“小曼是你表妹不假，可有些亲戚，远了香近了臭。”
公交车还没来。她从口袋里掏出一张手帕，擦了擦额头。
“你跟赵明结婚这么多年，朵朵都五岁了。”
她看着我的眼睛，嘴巴动了动，像还有话说，又被压住了。
“你想问什么？”我嗓子有点紧。
她把手帕叠好放回口袋。
“我问你，赵明跟小曼以前，是不是认识？”
我心里跳了一下。
“认识啊，表兄妹。”
婆婆摇头。
“不是亲戚那种认识。”
公交站旁有棵老槐树，蝉在上面叫，声音一截一截的。
我站在树底下，脚底下有一片落叶，干透了，踩上去咔嚓一声。
“妈，你知道什么？”
她没答我，抬头看公交来的方向，车还没来，她又低下头，看着自己的鞋尖。
“年轻时候的事，不一定能断。”
“你意思是，”
“我没什么意思。”她说，“我是说你，别什么事都往好处想，也别什么事都往坏处想。多看看，就知道了。”
车终于来了。她从上衣口袋里掏出一张公交卡，刷了一下，上车前回头看了我一眼。
“珊珊，有些事，妈不能替你说。你得多替你自个儿想。”
车门关了。
车开出去，灰尘扬起来。我站在站牌底下，树叶的影子在地上晃。
那天下午，我找周小曼聊天。
她坐在阳台上玩手机，脚伸在晾衣架底下，指甲油还没干，浅粉色的。
我搬了把塑料凳坐到她旁边。
“小曼，你之前谈恋爱的事，从来没听你说过。”
她眼睛还盯着屏幕，手指在打字。
“谁没谈过啊。”
“谈过几个？”
她抬起头，睫毛上粘着一点灰。
“姐，你审我呢？”
“随便问问。”
她把手机翻到膝盖上，偏过头看我。
“大学谈过一个，家里不同意，分了。”
“那后来呢？”
“后来就没联系啦。”她笑了，嘴角牵起来，牙白白的。
“那你觉得赵明这个人怎么样？”
她眼睛定了一下，很快又散了。
“姐夫啊，还行吧，对你挺好的。”
“好？”
“不好吗？给你工资卡，下班回来还带孩子。”
我低头看地面，瓷砖接缝里有一根头发，很长的，颜色偏红。周小曼的头发染过色，阳光下带一点栗红。
“姐，你别想多了，我是来避暑的，过几天就回了。”
她说完又拿起手机，手指开始滑。
我站起来，拉开阳台门。
客厅里空调开着，朵朵在沙发上睡着了，腿搭在扶手上。我把薄毯给她盖上，摸到她的额头有点汗。
手机在厨房桌上震了一下。
我走过去，看到是赵明发来的消息。
“今晚不回来吃饭，跟客户谈事。”
五个字。
我往上翻，昨天的聊天记录没有。再往前，三天前的。再往前，一周前的。
他删聊天记录的习惯，是什么时候开始的？
我不知道。
我只知道，我翻到他跟周小曼的聊天窗口，最新一条是昨晚十一点十三分。
周小曼发的：“明哥，你充电器忘我房间了。”
赵明没回。
我看了一眼，把手机放回桌上。
厨房窗户开着，锅里的水还没烧开，咕嘟咕嘟地响。
我站在灶台前面，手撑着台面，看着窗玻璃上自己模糊的影子。
婆婆的话在我脑子里转。
好看的花不一定都香。
年轻时候的事，不一定能断。
周一早上，赵明出门前跟我说，明天他出差，要三天。
他拽了拽领带，弯腰在玄关换鞋。
周小曼从房间探出头。
“明哥，你去哪儿？”
“出差。”
她说：“那家里就我跟姐了。”
赵明没接话，拉开门走了。
门关上的那一刻，我听见周小曼在屋里笑了一声，很轻。
05
第二天一早，赵明出差了。
他走之前把行李箱提到门口，周小曼还没起床。我跟他在玄关站了一会儿。
“到了发消息。”
他说嗯，低头拉外套拉链，没看我。
门关上之后，家里安静了一会儿。朵朵还在睡。我去厨房烧水，等着水开的工夫，看见他床头柜上放着充电器。
他忘了拿。
我拿起充电器，心想着给他送去，走到门口又停下。
他公司楼下午饭时间才能到，现在才八点半。
我把充电器放回原处。
中午，朵朵在看动画片。周小曼叫了外卖，一个人坐在餐桌边吃，手机立在支架上，边吃边看剧。
我给赵明打了个电话。
响了好几声才接，声音有点嘈杂，像在马路边。
“到了吗？”
“到了，正准备吃饭。”
“充电器忘带了。”
“没事，我带了两根线。”
他那边有车鸣笛的声音。
“那就好。”我说，“你住哪个酒店？”
他顿了一下。
“还没定，到了再看。”
挂了电话，我回到客厅。周小曼已经吃完了，把饭盒扔进垃圾桶，筷子插在米饭里没拔出来。
我洗完碗，看见赵明手机上有一条微信消息提示，亮了一下。
是他的手机。他走的时候忘在茶几上了。
屏幕暗下去之前，我看见通知栏里显示两个字。
“等你。”
发送人头像，是周小曼。
茶几上那杯水我端起来喝了一口，水是凉的，凉到嗓子眼。
手机还躺在那儿，黑色的，屏幕锁着。
我盯着它，手放在膝盖上，手心有点湿。
朵朵在房间里喊我。
“妈妈，我的画。”
我站起来，走过去。
她趴在书桌上画了一大片红色。
“这是我们家。”
纸上三个小人手拉手，歪歪扭扭的。
她指着最左边一个。
“这是妈妈。”
中间的。
“这是我。”
右边的。
“这是小姨。”
“爸爸呢？”
她抬头看看我，又低下头去，用小手指着三个小人的上面，画了一个很小很小的火柴人。
“爸爸在这儿，很远。”
我看着那个小小的火柴人，喉咙堵了一下。
我摸她的头。
“为什么爸爸在那么远的地方？”
她没回答，换了一支绿色的笔，开始在三个小人脚底下画草。
下午三点，我带朵朵去午睡。她睡着了之后，我轻轻带上门，走到客厅。
手机还在茶几上。周小曼的房间门关着，里面没声音。
我拿起手机。
锁屏。
我试了试他以前用的密码，朵朵生日，不对。
试了我的生日，不对。
手指悬在屏幕上，凉意从指尖往上爬。
我输入了周小曼的生日。
解锁了。
手机桌面是他自己拍的，是一把旧公园的长椅，椅背上有一块漆剥了。椅子后面的树很少，冬天拍的。
我点开微信。
第一个就是周小曼。
备注名“小曼”，消息还是上午那条“等你”。
往上翻，昨天还有几条。
“明哥，晚上炖了汤，要不要给你留一碗？”
“不用，加班吃过了。”
再往上翻，两天前的。
“游乐园好玩吗？”
“好玩，朵朵很开心。”
“你开心吗？”
“你在我身边就开心。”
我拿着手机的手开始抖。
继续往下翻。
“她没起疑心吧？”
“没有，她脑子转不过弯的。”
“你快点搞定她，我等不及了。”
“急什么，先把朵朵安顿好。”
“你把女儿送走不就行了？”
“已经在办了，寄宿学校那边我联系好了。”
我被钉在椅子上。空调对着我吹，冷气钻进骨头里。
我继续翻，往前，再往前。
三年前的聊天记录。
周小曼：“明哥，我想你了。”
赵明：“别闹。”
周小曼：“当初要不是你妈不同意，现在我们早结婚了。”
赵明：“都过去了。”
周小曼：“能过去吗？”
再往前。
大学毕业那年。
周小曼发了一张照片，两个人在校门口合影，她穿着学士服，他站在她旁边，手搭在她肩上。
照片下赵明回：“那时候真好。”
周小曼回：“现在不好吗？”
我一眼看到了末尾。聊天记录里最早的一条。
2010年9月13日。
周小曼：“你好，我叫周小曼，我们是同班。”
赵明：“你好，我叫赵明。”
他们是大学同学。
不是表兄妹同学，是恋人。
就在我准备放下手机时，一条未读消息跳了出来。表妹头像旁红点清晰。我点开，看到丈夫说：“小曼，等那丫头走了我们就能天天在一起了。” 表妹回：“你快点搞定她妈啊。”
我手抖得几乎拿不住手机。
原来这一切，都是他们安排好的。
他们要送走女儿，是为了腾出空间续他们的旧情。
