江西
我刚拐进那条岔路的时候，车上的收音机就断了信号。
搓板路颠得脑仁疼，两边全是黄褐色的戈壁滩，远处能看到雪山尖子。导航早就没动静了，手机也没信号。我本来是想抄近道去格尔木，没想到岔路越走越窄，最后连路都分不清了。
算了，调头吧。
我打了把方向，车轮碾过碎石子，突然听见一声低沉的呜咽。不是风声，是活的。
我抬头，看见了第一只狼。
它就站在二十米外的一块土包上，灰黄色的毛，耳朵竖着，一动不动地盯着我。我的脚还踩在刹车上，脑子里嗡了一声。林业局退休那会儿，同事们都说可可西里的狼现在多了，可谁也没说会多到这种程度。
第二只、第三只、第四只。
它们从土包后面冒出来，像从地底下长出来似的。我数到第十二只的时候手开始抖了，等数到第二十只，我反而不抖了。人到了这份上，抖也没用。
头狼站在最高的那块土包上，比别的狼大了整整一圈。
它的左耳朵有个豁口，像被什么咬过。眼睛是浅褐色的，冷静得不像野兽，倒像个判官。它往前走了一步，剩下的狼齐齐往前压了一步。
我的头皮发麻。车门锁着，可这铁皮能撑多久？它们要是想撕，十分钟都用不了。
车里什么武器都没有。我翻了翻手套箱，只有一把螺丝刀和半瓶水。我把螺丝刀攥在手里，手心全是汗。头狼又往前走了一步，已经能看清它嘴角的胡须。
二十米、十五米、十米。
我能听见自己的心跳，咚咚咚，像要炸开。喉咙干得发苦，我想喊救命，可这方圆几十公里连个人影都没有。脑子里的念头一个接一个冒出来，然后又一个一个灭掉。想起孙子小胖，想起老婆子的遗像，想起三个孩子那天的表情。
最后我什么都没想。
嘴张开的时候，我自己都不知道要喊什么。嗓子眼里憋着一股气，就那么冲了出来。
“归队！”
声音在戈壁滩上弹了一下，传出去老远。
头狼站住了。
它的左耳朵动了动，像被什么东西扎了一下。然后它低下头，喉咙里发出一声低低的呼噜。我盯着它的眼睛，它的眼神突然变了，从那种冰冷的审视变成了一种我完全看不懂的东西，像是认得我。
接着它转身，朝土包后面走去。
剩下的狼一只接一只掉头，没有声音，没有回头，像潮水退下去一样。最后一只小狼崽子跑了几步，还回头看了我一眼。
风呼啦啦地吹过来，带起一片沙土。我瘫在驾驶座上，浑身发软，衣服湿透了贴在背上。
归队？
我怎么会喊出这个词来？
脑子里一片空白。可刚才头狼那个眼神，我总觉得在哪见过。在哪呢？怎么也想不起来。算了，想不起来的事太多了，这两年脑子越来越不好使。
我发动了车，手还在抖。要回家。
01
出发前那天晚上的事，我到现在还记得清清楚楚。
那天是礼拜天。大儿子孙强打了电话来，说学校要补课，这周末不回来了。他在电话里声音压得很低，像怕谁听见似的：“爸，下个月吧，下个月我一定抽时间。”
我说好。
挂了电话我坐在沙发上发了一会儿呆。电视开着，放的什么没注意。茶几上摆着个空的烟灰缸，我其实戒烟三四年了。
二女儿孙丽倒是来了，带着外孙小胖。小胖一进门就窜到我卧室里玩手机，孙丽坐在客厅削苹果，削完递给我。
“爸，你血压最近量了没？”
“量了。”
“高不高？”
“还行。”
她点点头，又开始削第二个。削皮的声音沙沙的，很细，苹果皮长长的一条没断。她削苹果的手艺一向好，从小就这样。
“妈要是还在……”她说了半句，不说了。
我知道她下半句是什么，妈要是还在，这个家也不至于散成这样。老婆子走了五年了，她走之后这三个孩子就像断了线的珠子，各滚各的。
“爸，我哥说他最近忙，小浩那边也顾不上你。你看你要不要请个保姆？”
“请什么保姆，我自己能动。”
“这不是担心你一个人嘛。”
我把苹果核扔进垃圾桶，拿纸巾擦手。窗外的天快黑了，斜对面那栋楼的灯一户户亮起来。我说：“你们要是真担心我，就多回来看看。”
孙丽没接话。
我看着她，她的头发白了不少，才三十八岁的人，鬓角已经能看到银丝了。她在医院上了十几年班，倒班倒得人老得快。
“行，我尽量。”她说。
尽量。这两个字我听得太多了，耳朵快起茧子了。
小儿子孙浩倒是在晚上来了，不是来看我，是来借钱的。他进门二话不说，一屁股坐在沙发上，掏出烟来点了一根。
“爸，给我拿两千块钱。”
“又要钱？上个月不是刚给你三千？”
“上个月是上个月的，这个月手头紧。”
他弹了弹烟灰，眼睛不看我。我这个老幺今年三十四了，没正经工作，今天跟人跑跑车，明天帮人看几天店，没个定性。他老婆跟他离了两年，孩子判给了女方。
“我没钱，你哥你姐刚给了生活费，我都花完了。”
“拉倒吧，你退休金一个月好几千，怎么没钱？”
我看着他，他嘴角往下撇着，跟我老婆子顶嘴时候的表情一模一样。我叹了口气，回卧室拿了两千现金出来。他接过钱就往兜里塞，站起身要走。
“不在家吃个饭？”
“不了，跟人约了。”
门啪地关上了。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着电视上的雪花点发呆。
第二天早上我收拾了行李，给孙强发了条短信：我出去转转，不用找我。
然后我开着他那辆老旧的桑塔纳，一路往西走。我也不知道要去哪，就是觉得在家里待不住了。那房子三室一厅，老婆子在的时候嫌挤，她走了之后嫌空。
出发那天在加油站，碰见个开越野的老头，说他刚从可可西里回来。他说那边的天是真蓝，地平线是真远，风是真大。
“一个人？”他问我。
“一个人。”
“好，一个人自在。”
他说得对，一个人有时候是自在。可我那时候还不知道，自在和孤独，就隔着薄薄一张纸。
我开了四天的车，走走停停，累了就在服务区睡一觉。路边能看到藏羚羊，一只两只的，远远地跑过去。有些牧民骑着摩托赶羊，天上老鹰盘着。
到了第五天，开到了可可西里边上。
太阳晒得挡风玻璃发烫，我把窗子摇下来透透气，热风灌进来，带着一股干燥的土腥味。我心里想着，这地方，老婆子一直想来看看。她活着的时候总说，等孩子们大了，咱俩去趟青海。可等孩子们大了，她又病了。
我把车停在路边，下车抽了根烟。远处的地平线平平整整的，像用尺子拉过。
我没想过会遇到狼。
更没想过，能在狼嘴底下活下来。
可现在活下来了，心里反倒空落落的。我坐在驾驶座上，看着后视镜里狼群消失的方向，头狼那个眼神还在脑子里转。归队，归队，我怎么会喊出这两个字来？
脑子越来越糊涂了。
有时候想不起早上吃没吃过药，有时候忘了关煤气。可刚才那一嗓子，喊得那么顺，像喊了几百遍一样。
算了，不想了。
回家吧。
02
返程路上我在一个服务区停下来加油。
那服务区不大，就一间平房，一个厕所，外加个卖泡面的小超市。我把车停在加油机旁边，熄了火，下了车伸了个懒腰。腰疼，坐久了就疼。
加油站的小伙子穿着件洗得发白的蓝色工作服，慢悠悠把油枪塞进油箱口。我跟他说加满，他嗯了一声。
我站在车旁边，点了根烟。风比之前大了，吹得烟灰四散。
这时候有辆绿色的越野车开进来，车门一开，下来个五十来岁的中年男人。他穿着件深色的夹克，手里拿着个保温杯，看上去像个干部。
他也没注意我，径直往小超市走。
我蹲在车旁边抽完了烟，正准备上车，他突然站住了。
“孙伯？”
我一愣，抬头看他。想不起来。
“您是……孙伯吧？”他走过来，脸上带着笑，“真是您，我一看就觉得眼熟。”
“……你是？”
“我姓李，李副主任。您不记得我了？我父亲以前跟您一块儿在林业局待过的。”
我使劲想了想，脑子里是空的。这些年见过的人太多，进进出出的，以前单位那些同事的面孔也模糊了。我下意识地点了点头，嘴上客套着：“哦，是你啊，好多年没见了。”
他没在意，热情地跟我握了手。他手上劲儿不小，握得我指节发酸，“真没想到在这儿能碰上您。您这是去哪？”
“转转，瞎转转。”
“来了可可西里也不打个招呼？这边我有熟人，能照应着您点。”
我笑了笑，没接话。心想我哪知道你在这边。
他接着问：“您身体还好吧？”
“还行，就是老了。”
“您可不见老。”他看了看我的车，又问，“一个人来的？”
“一个人。”
李副主任皱了皱眉，像是想说什么又咽了回去。他犹豫了一下，才说：“这地方大，路不熟容易走岔。您路上没遇上什么麻烦吧？”
我正要说话，话到嘴边又咽进去了。狼群的事我不想跟外人提，说出来人家说不定以为我老糊涂了胡说八道。我就随口说：“没事，就是路不好走。”
“那就好。”他点点头，又看了看远处的雪山，“孙伯，其实我一直想找机会跟您聊聊的。您当年在这边的事迹，我父亲常提起。”
“我当年的事迹？”
“您真不记得了？您在这边干过好几年呢。”
我愣住了。我在可可西里干过？我当了几十年林业局职工不假，可那些年我一直在本地林场，什么可可西里，我印象里没来过。
“你是不是记错了？”我说，“我没在这边工作过。”
李副主任眼里的光暗了一下，转瞬又亮了。他笑了笑：“可能吧，年纪大了，我父亲也老记岔。不过您的脸我不会认错。”
我敷衍地点了点头，心里却有些不耐烦了。这天气热，我想赶紧上路。
“那行，您路上慢点开，”他说，“要不留个电话？回头我到市里请您吃饭。”
我说不用了，太麻烦。他热情，非要我留，我就把手机号报了一遍。他认认真真输进手机里，又存了我的名字。
我上了车，打着火。
“孙伯！”他追过来敲了敲车窗。
我摇下玻璃。
他弯下腰，脸上表情认真起来：“有些事您不记得也没关系，但我还是想说一句，您年轻时候做的事，真的了不起。”
说完他直起身，冲我摆了摆手。
我愣在那儿，半天没反应过来，最后踩了油门开走了。
了不起？
我有什么了不起的？一个退了休的老头子，被几个孩子推来推去，连来趟可可西里都是赌气出来。我对得起谁了？
可李副主任那句话一直在脑子里转。
了不起，了不起。
我使劲想了想，想了半天，脑子里还是一团浆糊。好像有什么东西埋在很深很深的地方，我摸得到一点模糊的影子，但就是抓不住。
算了不想了。
我把车开上高速，往家的方向去。
03
钥匙插进锁孔的时候，我就听见屋里传来声音。
是孙浩的声音，大得隔着门都听清：“凭什么老大拿主卧？这房子妈走得早，按理说该我住！”
孙强声音倒不大，但字字清楚：“我是长子，这房子是爸妈一辈子的积蓄，你一个无业的，想什么呢？”
孙丽夹在中间劝：“哥，弟，你们别吵了，爸还没回来呢。”
门推开的时候，三个人同时转了头。
孙浩手里端着个茶杯，杯底在茶几上磕出个白印子。孙强靠在窗边，胳膊交叉抱在胸前，见我进来，也只是说了句：“爸回来了。”
孙丽站起来，走到门口，看着我身上的灰，问了句：“爸，你上哪去了？怎么打你电话也不接？”
我没说话，换了拖鞋，走到客厅中央。
茶几上摊着几张纸，我扫了一眼，是房产证的复印件。三条红色的笔迹，分别圈出主卧、次卧和小卧室，旁边标着三个人的名字。
孙强见我盯着看，把纸翻了面，说：“爸，我们就是商量一下您的养老问题，这不，房子放这儿也不是个事。”
孙浩冷笑一声：“商量？你早就和律师商量好了吧？你老婆那边不是认识人嘛，过户费能省多少？”
“你嘴巴放干净点。”孙强声音沉了。
“别吵了。”孙丽拉了我一把，“爸，你也累了，先进屋歇着吧。”
我没动。墙上挂着我和老伴的结婚照，二十年了，还是那副样子。老伴爱干净，客厅从来不乱，现在茶几上堆着几盒烟，地上有瓜子壳，烟灰缸里的烟头满得往外掉。
“你们谈了多少了？”我听见自己的声音，干巴巴的。
孙强看我一眼，说：“爸，我们也不是外人，就说实话吧，您这房子市价现在差不多一百万，我们三个一人一份，但谁拿主卧谁补差价的事，还没谈拢。”
“我没钱，让我补差价不如杀了我。”孙浩一屁股坐沙发上。
“那你就别想要主卧。”孙强说。
又是一轮。
我站在旁边，像个外人，看着自己的三个孩子你一句我一句地争。孙强的脸涨得通红，孙浩的烟一根接着一根，孙丽中间劝了几次，劝不动，干脆也坐到一边，拿手机刷着。
没人问我这次出去怎么样。
没人问我吃饭了没有。
没人问我为什么衣服上还有土，为什么脸色发白，为什么刚才开门的时候手在抖。
我在狼群面前站了十分钟。
狼嚎声还在耳朵里嗡嗡响。
他们吵了一个多小时。
最后孙浩摔了个杯子，玻璃碴子溅到我脚边。他摔完站起来踢了茶几一脚，踢得那几张复印件落到地上。
“我不管，反正房子不分我就住这儿！谁也赶不走我！”
孙强冷笑：“你住这儿？你自己一个月挣多少钱？水电费你交过一毛吗？”
“你管我？”
孙丽终于站起来，拉了孙浩一把：“行了，少说两句，爸还在呢。”
孙浩甩开她的手，看了我一眼。
那眼神不是儿子看父亲的眼神，像看一个碍事的东西。
“他在这儿正好，让他说句话，房子到底怎么分。”
三个人都看着我。
客厅静了。
我看着他们的脸，一模一样的眼睛，一模一样的眉毛，都是我和老伴的血肉。可现在站在我面前的，是三张陌生的脸。
“房子，”我说，“是我和你妈的。”
孙浩嘴角一扯：“废话，所以才要分啊。”
孙强瞪了他一眼。
我弯下腰，把地上的复印件捡起来，一张张叠好，放在茶几上。
“你们先回去吧，这事明天再说。”
孙浩想开口，孙丽拉住他，朝门口推。孙强拿起外套，走到门口回头说了句：“爸，我们也是为你好，房子早晚得有个说法。”
门关上了。
屋里一下子安静下来。
我坐在沙发上，看着墙上的结婚照。老伴穿着那件红毛衣，笑得好看。
我张了张嘴，想说点什么。
什么也没说出来。
客厅里只剩下空调的嗡嗡声。
04
那一夜我没怎么睡。
空调开着，屋里却闷，像晒了一天的棉被，热气藏在缝里，怎么都散不出去。客厅的玻璃碴子我没扫，灯也没关，就那么亮到天蒙蒙白。
早上五点多，楼下卖豆腐脑的三轮车响了两声喇叭。我坐起来，脚底踩到拖鞋，才发现袜子上沾了一点干泥。
那是可可西里路边的泥。
我盯着看了会儿，弯腰把袜子脱下来，塞进盆里。水一冲，黄褐色在盆底慢慢散开，像一团旧事。
八点不到，门铃又响了。
我以为是邻居，开门前还把头发捋了一下。门一开，孙强站在最前面，孙丽在后头，孙浩靠着墙，嘴里嚼着口香糖。
他们三个又来了。
孙强手里提着一袋早点，放到餐桌上，语气比昨晚缓了些。
“爸，先吃点东西。”
我看了眼塑料袋，包子已经凉了，袋口凝着水汽。孙丽进门就去厨房找碗，熟门熟路，像这个家还和从前一样。
孙浩没换鞋，踩着那双脏运动鞋往沙发上一坐，拿起遥控器把电视打开。早间新闻的声音一下子灌满屋子。
我把电视关了。
他抬头看我：“又怎么了？”
我没接话，拿扫帚把昨晚没收拾的玻璃碴子一点点扫进簸箕。碎玻璃碰在一起，声音细碎，听得牙根发酸。
孙丽端着碗出来，看到地上，叹了口气。
“都多大人了，还摔杯子。”
孙浩把腿搭到茶几边上，鞋底一晃一晃：“一个杯子值几个钱？别上纲上线。”
孙强脸又沉下来。
“你昨天那样像话吗？”
“你像话，你最像话。”孙浩笑了一声，“你不就是怕我多分吗？”
孙强把早点袋子往旁边一推，油纸哗啦响。
“我怕你？我怕这个家迟早被你折腾没。”
孙丽夹在中间，拿筷子拨着碗里的小米粥，粥面上结了一层薄皮。她想说话，又忍住，最后只把碗推到我面前。
“爸，喝点吧。”
我拿起勺子，舀了一下，没送到嘴边。胃里空得慌，可看着他们的脸，什么都咽不下去。
孙浩看见我不吃，撇了撇嘴。
“别装了，昨天不还挺硬气吗？今天我们都来了，你说吧，房子怎么弄。”
孙丽把筷子放下。
“你能不能别一开口就是房子？”
“那我说什么？说天气热？说爸旅游好玩吗？”
他话刚落，孙丽脸色变了。她看了我一眼，嘴唇动了动，像是后悔自己昨晚多问了别人。
孙强也察觉不对。
“旅游怎么了？”
孙丽低声说：“昨晚我给爸车上的定位看了一下，他那天走的路不对，差点进无人区深处。后来我又翻了他手机，里面有几张照片，车边有狼脚印。”
我手里的勺子碰到碗沿，叮的一声。
屋里几个人都看向我。
孙丽声音更小：“我问过懂路的人，那边出事不是小事。”
孙强皱起眉：“爸，你怎么没说？”
我把勺子放回碗里。粥面被勺子划开一道口子，又慢慢合上。
怎么说呢。
说我被二十多只狼围着，腿软得几乎站不住。说我喊了一个自己也不懂的话，狼就走了。说我回家时，门里传出来的是你们争房子的声音。
这些话到嘴边，都像凉掉的包子，硬，噎人。
孙浩却笑了。
“那不是没事吗？”
孙丽猛地抬头：“你说什么？”
“我说没事。”他摊开手，“人不都坐这儿了吗？你们一个个摆什么脸。”
孙强压着火：“孙浩，你闭嘴。”
孙浩把口香糖吐进纸巾里，揉成一团扔到茶几上。纸团滚了两圈，停在昨晚那几张复印件旁边。
“我闭嘴干啥？你们不就想拿这事压我吗？他要是真出事了，还省得现在吵来吵去。”
孙丽愣住了。
孙强站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声。
“你再说一遍。”
孙浩也站起来，脖子梗着，眼里那点烦躁全倒出来。
“死了才好，省得分家。”
这几个字砸在桌上，比杯子碎的时候还响。
我坐着没动，背后那件汗衫贴在皮肤上，凉黏黏的。窗外有小孩背着书包跑过去，鞋底拍着楼道，一下，两下，很快远了。
孙丽先反应过来，抬手给了孙浩一巴掌。
声音不大，却清清楚楚。
孙浩捂着脸，瞪她：“你打我？”
孙丽眼圈发红，嘴唇抖着，却没骂出来。她转身去扶我，手刚碰到我胳膊，又停住了。
我这才发现自己在抖。
不是冷，也不是怕。像有一根线从胸口往外抽，抽得太急，连骨头都跟着发空。
孙强绕过桌子，一把揪住孙浩领口。孙浩推他，兄弟俩撞到餐桌，粥碗翻了，小米粥洒了一桌，顺着桌沿往下滴。
一滴，两滴，落在地上。
我看着那滩黄粥，忽然想起老伴还在的时候，早上也常熬小米粥。她总嫌我吃得急，拿勺子敲我碗边，让我慢点。
那时三个孩子还小。
孙强背着书包站门口，孙丽梳两个辫子，孙浩最爱哭，抱着他妈的腿不肯撒手。老伴就一手抱他，一手给他们装馒头，忙得满头汗，还回头骂我。
“你倒是帮把手。”
我帮了半辈子，到头来连一句人话也没等到。
“都出去。”
我的声音不高，连我自己都觉得哑。
他们没听见似的，还在拉扯。孙丽急得去拽孙强，嘴里喊哥，又喊浩子。
我扶着桌沿站起来，脚踩到粥上，滑了一下。孙丽赶紧来扶，被我轻轻挡开。
“出去。”
这次他们停了。
孙强松开手，胸口起伏着。孙浩的领口歪了，脸上那一巴掌的印子慢慢显出来。他不敢看我，只盯着地面。
孙丽声音发紧：“爸，他说混账话，你别往心里去。”
我看着她。
她眼神躲了一下，像护士值夜班时见惯了病人疼，却没想到这疼落到自己家桌上。
“你们都回去吧。”
孙强张嘴：“爸，我留下收拾。”
“不用。”
我拿起门边的钥匙，放到鞋柜上。那串钥匙跟了我好多年，上面还挂着老伴买的小木牌，红漆掉了半边。
“以后进门，先敲门。”
三个人都愣了。
孙浩最先沉不住气：“爸，你什么意思？”
我没回答，转身往卧室走。背后孙强叫了我一声，声音低下去，像忽然没了底气。
门被我关上。
卧室里比客厅暗，窗帘没拉开，只有一道光从缝里进来，照在床头柜上。老伴的遗像就放在那里，黑框，擦得很干净。
我把相框拿起来，用袖口擦了擦，其实没有灰。
照片里的她比我记忆里年轻，脸圆一点，眉眼也亮。那件红毛衣是她自己织的，袖口总有一截线头，她说不碍事，暖和就行。
我坐在床边，把相框放在膝盖上。
外头还在说话，压得很低。孙强像是在训孙浩，孙丽在劝，锅碗碰撞的声音断断续续传进来。
我听了一会儿，听不清，也不想听清。
“你看见了吗？”
屋里没人应。
我低头看着老伴，喉咙里像塞了一把干草。眼泪掉下来，落在相框玻璃上，糊了她半张脸。我赶紧用手背擦，又越擦越花。
“我没把孩子带好。”
这句话说出来，胸口才松了一点，又疼了一点。
从前总觉得孩子难，穷点也能养大。孙强要补课费，我去山里多跑两趟。孙丽考卫校，老伴把金戒指卖了。孙浩最小，身体不好，家里好吃的总往他碗里夹。
那时候只盼他们长大。
长大了，房子比我重。
外头门响了一下，又响了一下。脚步声一个个远了，楼道里恢复安静。厨房水龙头还滴着水，没拧紧，隔着门也听得见。
我把遗像放回床头，打开床下的旧木箱。
箱子里有存折，有房本，有老伴留下的毛线针，还有几张发黄的收据。我把这些东西一样样拿出来，摆在床上。
房本的红皮已经旧了，边角磨得发白。上面写着我和老伴的名字，我用手按在那几个字上，按了很久。
她走的时候，我答应她，孩子们再怎么闹，也别把家散了。
可家不是一套房子。
要是人心早散了，我守着这几间屋，又算守着什么。
抽屉最里面压着一张名片，是回程路上那个人硬塞给我的。我当时嫌麻烦，随手带了回来。名片边缘被压弯了，上头的电话号码还清楚。
我把它夹进房本里，重新合上。
窗外太阳升高，热气从窗缝往里钻。楼下有人剁馅，菜刀一下下落在案板上，钝钝的，像把什么剁碎。
我坐到中午，没开门，也没吃饭。
后来起身，洗了把脸，把老伴照片前那只旧瓷杯添满水。水倒得太满，溢出来一点，顺着杯壁淌到桌面。
我没擦。
我把房本和那张名片放进一个牛皮纸袋，纸袋口折了两折，压在枕头下面。
做完这些，才觉得身上那阵抖慢慢停了。
客厅里还留着粥味和烟味，混在一起，发酸。我站在卧室门后，听着自己一口一口喘气。
这一次，不能再由着他们了。
05
天刚亮，窗外卖豆腐脑的车子就响了喇叭，一声拖着一声，钻进卧室里。
我一夜没怎么合眼。
枕头底下的牛皮纸袋被压得发软，袋角硌着我的胳膊。翻身时，纸响一下，我就醒一下。到后半夜，索性睁着眼，看窗帘上那点灰白慢慢变亮。
厨房里有人开冰箱。
是孙丽。她走路轻，拖鞋不怎么响。锅盖碰了两下，又停住了，像怕吵醒谁。
我坐起来，腰酸得厉害。昨晚坐久了，腿也麻，脚踩到地上时，半天才有知觉。
床头老伴的照片前，水杯还满着。昨晚溢出来的水已经干了一圈，桌面留下一道浅印。我拿毛巾擦了擦，擦到相框边时停了手。
照片里的人还是那样，看着我，不催，也不劝。
我把牛皮纸袋抽出来，放在膝盖上。里面除了房本，还有几张纸。后半夜我照着电话里那人说的，写了房屋捐赠意向，字不算好看，横竖都歪，可每一笔都是我自己落下去的。
那边的人很客气，说老人家，正式手续还要见面谈，房屋情况也要核验。我说我知道，我先写个意思。
他说，您别急。
我没接这句。
急不急，外人不知道。心里那把火烧了一晚上，烧到天亮，反倒只剩下灰。
我洗了脸，刮胡子时手有点抖，刀片在下巴上刮出一道小口子。血珠冒出来，我用纸按住，等它慢慢停。
镜子里的人眼窝深，头发乱，像一夜老了好几岁。
客厅里已经有人说话。
孙浩的嗓门最先传过来，带着没睡醒的哑。
“姐，你少翻冰箱，爸那点东西你也看不上。”
孙丽压着声回他，“你闭嘴吧，昨天闹成那样，还嫌不够难看？”
孙强咳了一声，像在提醒他们小点声。他总这样，先摆出讲道理的样子，等话说重了，又一句比一句硬。
我站在门后，听了半分钟。
他们没有问我醒没醒，也没人敲门。昨天散在地上的玻璃渣，像是已经收过了，可脚下还有细碎的响动，应该有没扫干净的。
我打开门。
三个人同时看过来。
孙丽手里拿着半截黄瓜，切到一半，菜刀搁在案板上。孙强坐在沙发边，衬衣扣子扣错了一颗，眼镜压在鼻梁上。孙浩靠在餐桌旁，嘴里叼着没点着的烟，见我出来，赶紧拿下来。
屋里有凉粥味，还有昨晚剩菜的酸味。窗户开着，热风往里灌，白纱帘贴在窗框上，抖一下，又落下去。
“爸，你起来了。”孙丽先开口。
我嗯了一声，往餐桌走。
孙浩盯着我手里的纸袋，眼神动了动。他想说什么，最后只是把烟捏在手心里。
我把纸袋放在桌上，没有马上打开。先去厨房倒了半杯凉白开，喝下去，水带着搪瓷杯的铁味，划过嗓子。
没人坐下。
我说：“都过来吧。”
孙强站起来，理了理衣摆。孙丽放下黄瓜，手在围裙上擦了两下。孙浩慢吞吞地挪了两步，脚后跟拖着地。
我把纸袋里的东西一样样拿出来。
房本摆在最上面，红皮旧，颜色却还是扎眼。下面是我写的那几页纸，最后还有昨晚抄下来的联系人和地址。
孙强脸色先变了。他伸手要拿，我把手压在纸上。
“别急，看得见。”
孙丽凑近了一点，看到标题，嘴唇动了动。
孙浩没文化装有文化，眯着眼看了半天，忽然笑了一声。
“爸，你这是吓唬谁呢？”
我抬头看他。
他的笑没撑住，挂在脸上，不上不下。
我说：“不是吓唬。”
孙强弯下腰，把那几张纸从头看到尾。他看得快，越看眉头越紧。看到最后，他抬头看我，声音低了些。
“爸，这种事不能随便写。房子不是小东西。”
“我知道。”
“您是不是受刺激了？”孙丽急了，黄瓜汁还沾在手背上，她也没顾得擦，“昨天孙浩那话混账，可他嘴臭惯了，您不能拿房子赌气。”
孙浩立刻瞪她。
“你说谁混账？”
孙丽扭头看他，眼圈发红，却没掉泪。
“说你。”
孙浩把烟往桌上一拍，烟丝漏出来一点。
“你们少拿我当由头。一个个不都惦记这房子吗？”
孙强把纸放下，语气压着。
“现在不是吵这个。”
我看着他们，忽然觉得这桌子真窄。以前过年，鱼盘、饺子、凉菜摆满，三个孩子挤在一块儿吃，筷子碰筷子，老伴嫌他们抢。现在桌上只有几页纸，却把他们隔得远远的。
我把房本推到中间。
“这套房子，我和你妈攒了一辈子。墙是旧了，楼层也不高，可你们都知道，它值钱。”
三个人都不吭声。
楼下有人倒垃圾，桶盖哐当一声。孙浩肩膀抖了一下，像被人从背后拍了。
我继续说：“以前我总想，房子留给你们。你们日子难，能帮一点是一点。可昨天我听明白了，房子在，你们还认这个门。房子要是不在，可能连我这个人，也就没什么用了。”
孙丽眼泪这才掉下来，她用手背抹了一下，脸上留了道水印。
“爸，您别这么说。”
我没看她，怕一看心软。
孙强坐回沙发边，两只手搓在一起。他这个动作很少见，小时候考试没考好，他也这样搓手。
“您想让我们怎么做，您说。别把房子捐了。您年纪大了，以后用钱的地方多。”
“我有退休金。”
“那不一样。”孙强说。
“有什么不一样？”
他被我问住了，张了张嘴，没接上。
孙浩烦躁地抓头发。
“爸，你就直说吧，是不是谁在外头撺掇你？那个什么保护的，人家缺你一套破房子？”
我端起杯子，喝了一口水。水已经不凉了，带着夏天的闷热。
“没人撺掇我。”
孙浩还要说，孙强瞪了他一眼。他憋住，脸涨得红。
我把那几页纸摊平，手掌按在上面。
“给你们一周。”
孙丽愣住。
“什么一周？”
“从今天算起，七天。你们三个商量清楚，以后我怎么养老，病了谁管，平时谁来，钱谁出，事谁办。写下来，签字。”
孙浩立刻喊：“还签字？爸，咱一家人弄这个，不丢人吗？”
“昨天你们吵房子的时候，不丢人？”
他嘴巴合上了。
孙强看了我一会儿，声音有些发涩。
“爸，赡养您是应该的，这不用您说。”
我笑了一下，不大像笑。
“应该的事，最怕只在嘴上。”
屋里静下来，只剩电风扇摇头时发出的嘎吱声。那风扫到我脸上，又扫到孙丽湿着的眼角。她低头看自己的手，像才发现手背上的黄瓜汁，赶紧拿纸擦。
我说：“一周后，要是你们还像昨天那样，只想着怎么分，我就去办手续。房子给狼群保护组织，给国家管。你们谁也不用争。”
孙浩眼睛一下瞪大。
“爸，你疯了吧？”
孙强猛地站起来。
“孙浩，闭嘴。”
孙浩不服，还想顶，孙丽把菜刀往案板里一按，刀刃陷进木头，声音闷闷的。
“你再说一句试试。”
三个人终于都看着我。
我反倒不急了。昨夜那些发抖、堵在喉咙里的话，到这会儿都沉下去，沉到肚子里，像一块冷石头。
我把纸重新理齐，推到他们面前。
“不是让你们今天答。我也不听哭，不听吵，不听谁说难。七天后，拿东西给我看。”
孙强拿起那份意向书，又放下，像纸烫手。
孙丽绕过桌子，想扶我。
我往旁边让了一下。
她的手停在半空，过了会儿，收了回去。
孙浩站在那儿，眼神乱飘，一会儿看房本，一会儿看门口。他平时最会闹，这会儿反而没话。嘴唇干得起皮，他舔了一下，又低下头。
我把杯子放回桌上，杯底磕出轻轻一声。
那声音不大，却像落在每个人心口。
昨天下午的风还在我耳边。可可西里的地上全是碎石，车门被我抵着，二十多双眼睛盯着我。那头领头的站得最近，毛被风吹得一层一层翻。我站在狼群对面，喉咙干得像塞了沙，喊出一声“归队”。
它竟真的回头，带着狼群往远处走。
我一个人留在风里，腿抖得几乎站不住。那一刻我想着，野地里的狼尚且知道听一声招呼，知道往一处去。可我回到家，自己的三个孩子却为了几间屋子，吵得脸红脖子粗，谁也不肯先退一步。
我把那份捐赠协议摊开，放在餐桌正中。
“给你们一周时间，要么重新做我的孩子，要么这房子归国家。”
孙强的嘴唇动了动，没出声。孙丽扶着椅背，眼泪挂在下巴上。孙浩像被人抽走了骨头，慢慢坐回椅子里。
我看着他们，心里冷得很，也稳得很。
