广东
查分那天，女儿的手抖得鼠标都点不准。
我坐在旁边，能听到她喘气的声音。
六月的天，她手心全是汗，鼠标垫湿了一小块。
我急了，说磨蹭什么，考多少都认了。
她咬着嘴唇，把鼠标推给我。
我点下查询键。
屏幕上的数字跳出来，我瞪大了眼睛。刷新一次，还是那个数字。我扭头看女儿，她已经哭了，肩膀抖得厉害，一点声音都没有。
638分。
我的脑子嗡嗡响。她说估了400出头，我给她翻了三天的大专简章。
01
那天晚上回到家，我听到女儿在房间打电话。
她说，大概估了630分。我端着茶杯站在客厅，只听到后半句。前面她说了什么，我没听清。厨房里妻子在炒菜，油锅滋滋响。
吃饭的时候，女儿低着头扒饭。我夹了块排骨给她，她抬头看了我一眼，又低下去了。那眼神有点怪，像是有什么话要说，又咽回去了。
我没多想。
第二天去学校，办公室张老师又在发喜糖。他儿子考上了211，这几天逢人就发。我坐下备课，他走过来放了两颗糖在我桌上。
“你家晓彤估了多少？”
我愣了一下。说实话，我也没细问。复读这一年，我跟她说话的时间加起来可能都不超过两个小时。不是不想说，是不知道怎么开口。
“估了大概……”我顿了一下，“差不多就那个数。”
张老师点点头，说了句估分四百出头的话，大专也还行。
我没接话。
他走开后，我把那两颗糖扔进抽屉。抽屉里已经攒了一把，都是他发的。我不知道自己在气什么，反正就是不想吃。
中午去食堂，碰见陈海涛。他是妻子娘家那边的弟弟，做建材生意，这几年赚了点钱。他端着餐盘坐过来，第一句话就问晓彤考得怎么样。
我说成绩还没出来。
他笑了，说姐夫你别紧张，大专不也挺好。他那工地缺个小出纳，工资高得很。
我没理他，低头扒饭。
晚上回家，妻子问我是不是跟陈海涛吵架了。我说没有。她把菜端上桌，又加了一句，说你别总把女儿成绩放心上，孩子压力大。
我放下筷子看着她。
“我不对她狠，社会对她更狠。”
妻子没说话，转身进了厨房。
那几天，我开始翻大专简章。学校发的，网上查的，一本一本地翻。我在上面划重点，标出学费、专业、录取分数线。
妻子看到过一次，说你也别光看这些。
我说你懂什么。
她张了张嘴，最终什么也没说。
有一天晚上，女儿房间的灯亮到很晚。我起身上厕所，路过她门口，听到里面翻书的声音。我想敲门，手抬起来又放下了。
算了，让她自己调整吧。
回到床上，翻来覆去睡不着。妻子翻了个身，说你翻来翻去的，吵死了。我没回话，闭着眼睛数羊。
脑子里全是女儿小时候的样子。
她刚上小学那年，放学回来趴在桌上写作业，歪歪扭扭地写字。我坐在旁边，一个字一个字地教。那时候她还会笑嘻嘻地喊我爸爸。
后来不知道怎么的，就变成了现在这样。
见面就说不了几句话，她躲着我，我也躲着她。
第二天上班，张老师又在办公室里说起他儿子的事。这回是说录取通知书到了，问大家要不要看看。几个年轻的老师围过去，你一句我一句地夸。
我坐在位置上没动。
张老师走过来，把那通知书放在我桌上。我扫了一眼，红彤彤的封面，看着确实喜庆。
“你家晓彤明年肯定也行。”他说。
我没说话。
其实我想说的是，晓彤今年就高考，不是明年。复读这件事，我从来不愿意跟人提起，觉得丢人。办公室里谁都知道，但没人当面说穿。
张老师回座位后，我把通知书推回去。
那天下午，我请了半天假。骑自行车绕了一大圈，也不知道去哪。回来的时候在菜市场买了条鱼，想着给女儿炖汤补补。
回到家，她还在房间里。我把鱼放下，发现冰箱里有她用便利贴写的一句话:爸爸辛苦了。
我站在冰箱前看了很久。
便利贴贴在牛奶盒上，字写得秀气。
我把它撕下来，想扔，又没扔。最后塞进裤兜里，转身去厨房炖鱼。
02
周末，陈海涛又来家里了。
他每次来都不空手，提两瓶酒，几兜水果。嘴上说是来看姐姐和外甥女，其实就是来炫耀的。他儿子陈江今年也高考，考上了省城的一本。
进门坐下来，他就开始说。
“江江这孩子争气，分数出来那天把我妈高兴得，哭了半宿。”
妻子给他倒茶，附和着笑。
我坐在沙发上，翻手机。他不依不饶，坐过来拍拍我肩膀。
“姐夫，你家晓彤呢？成绩出来没？”
“还差几天。”
“估多少？”
“还没估。”
他“哦”了一声，那语气里带着点别的味道。我没看他，但能感觉到他在笑。
吃饭的时候，他给自己倒了杯酒。几杯下去，话就多了起来。
“其实我说句不好听的，大专也挺好。现在大学生多的是，本科毕业也找不到工作。我那几个工地上的小包工头，初中都没毕业，一年挣三四十万。”
妻子在桌下踢了我一脚，示意我别生气。
他继续说:“姐夫，你是老师，你知道的多了。咱家晓彤要是真上不了本科，你跟我说一声，我给她安排个工作。”
我端着酒杯，一口气干了。
“吃菜吃菜。”妻子夹了块排骨放进他碗里。
晚饭结束后，他去阳台接电话。我坐在客厅，听到他跟别人说话:“我姐夫家那个女儿，复读一年也就那样了。”
那天晚上我在书房坐到半夜。
妻子推门进来，手里端着一杯水。
“你别往心里去，他就那嘴。”
“我知道。”
“其实晓彤成绩还行，你别总……”
“行了行了，你睡你的。”
妻子站了一会儿，把水放在桌上走了。
我翻出那些简章，又看了一遍。有些学校专业不错，学费也不贵，就业率还行。我在上面画了几个圈，想着明天跟女儿说说。
但她会听吗？
我不知道。
第二天早上，晓彤起得很早。她煮了粥，煎了两个荷包蛋。我起来的时候她已经在看书了。
“爸，吃饭了。”
“嗯。”
我坐下来，她给我盛粥。粥不烫，刚好能喝。荷包蛋煎得嫩，边上是焦黄的。
“你几点起的？”
“六点。”
“多睡会。”
“睡不着。”
我喝了口粥，想说点什么，又不知道说什么。她也没说话，吃完就回房间了。
我洗完碗，去她门口站了会儿。听到里面背单词的声音。
周三那天，我路过学校办公室，听到班主任周老师跟人说话。我本来没在意，但听到“晓彤”两个字，站住了。
“她最近状态不错，月考又进步了。”
“那就好。”
“这孩子懂事，就是压力太大。上次我跟她聊天，她说她爸对她期望挺高的。”
我站在门外，没进去。
周老师继续说:“不过她挺争气，各科均衡，没有短板。就是人太闷了，什么事都憋心里。”
我转身走了。
晚上回家，我在饭桌上提了一句，说你们班主任说你最近不错。
女儿愣了一下，接着扒饭。
“你平时多跟老师说说话，别老闷着。”
妻子看了我一眼，那眼神里有点意外。
其实我自己也挺意外。已经记不清上次跟女儿这么平心静气说话是什么时候了。
周末，我骑车送她去学校补课。
路上经过一中，门口贴着高考倒计时的标语。她看了一眼，没说话。
“还有几天？”
“三周。”
“紧张吗？”
“还好。”
她说话的语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
我张了张嘴，想说你好好考，别太大压力。
但到了嘴边，变成一句:“你要是考不上，爸都给你找好学校了。”
她没接话。
到学校门口，她下了车，回头看了我一眼。张了张嘴，像是有话要说。
“怎么了？”
“没事。”她转身走了。
我看着她背着书包的背影，瘦瘦小小的，消失在人群里。
回到家，妻子问我送去了吗。
“送去了。”
“你没跟她说难听话吧？”
“我什么时候说过难听话？”
妻子没说话，去厨房洗菜去了。
我坐在沙发上，翻着手机上那些大专简章。有的学校条件确实不错，就是学费贵了点。我算了算家里的存款，还行，够她读两年。
手机响了，是张老师发来的消息:“老马，我儿子学校的招生简章，考得好可以考虑。”
我没回。
他又发了一条:“其实你家晓彤复读一年，底子肯定厚了。说不准能冲一下。”
我把手机扔沙发上，关了那些简章。
03
距离查分还有一周的时候，家里气氛越来越怪。
我每天下班回家，女儿都在房间。有时候能听到她跟人打电话，声音压得很低。有几次她打完了，我从门口经过，看到她慌慌张张地挂电话。
妻子说她最近每天都出去一趟，回来就带回几本书。我问是什么书，妻子说没问。
那天晚上，我去她房间找充电器。她写字台上摊着一本日记，我扫了一眼，看到一行字:“爸爸不知道的事很多。”
我心里咯噔一下，但没多想。
算了，小姑娘家家的，有点秘密正常。
后来几天，我开始注意她的一举一动。
她每天早上准时起床，坐在书桌前学习。中午出来吃饭，跟我基本没什么交流。下午她又出去一趟，傍晚回来。
我问她去哪儿了。
“同学家。”
“哪个同学？”
“你不认识。”
我追问了一句:“男的女的？”
“女的。”她看了我一眼，那眼神里有点不耐烦。
我摆摆手，没再问。
周末那天下午，妻子出门买菜，让我把女儿换下来的校服洗了。我去她房间拿衣服，看到床头柜抽屉开着一条缝。
里面露出一本日记本。
我站在原地，犹豫了几秒。理智告诉我别动，但心里那个声音一直响:爸爸不知道的事很多。
我拉开了抽屉。
日记本封面是淡蓝色的，上面贴着一张贴纸。我翻开第一页，看到女儿的字迹，秀气，一行一行地写着。
“今天月考结束，物理没考好。爸爸要是知道了，肯定又要生气了。我不敢告诉他。”
“班主任说成绩不一定要考得多好，关键是对得起自己。可我怕的不是对得起自己，我是怕对不起他。”
“考不上本科，他会不会觉得丢人？”
“其实我很想告诉他，我最近进步很大。但我不敢，我怕到时候考砸了，他更失望。”
我翻到后面，看到最近几天的记录。
“徐思妤的妈妈又在小区门口卖橘子了。她每天打两份工，手都裂了。思妤说要考省城那所免学费的学校，不然家里出不起学费。我想帮她，但不知道怎么帮。我又不敢告诉爸爸，他肯定觉得我多管闲事。”
“思妤的成绩，差一点就能摸到那学校。她说她很焦虑。我说我教你，反正我也要复习。”
“爸爸最近老在翻那些大专简章，我心里特别难受。其实我知道他怕我考不上，但我也不知道怎么告诉他，我可能不止那个分数。”
“我不敢说太多，怕最后打自己脸。”
我合上日记本，放回抽屉里。
坐在她床边，脑子乱糟糟的。女儿比我以为的要成熟，也比我以为的要敏感。她什么都知道，只是不肯说。
我起身走出去，迎面碰上妻子买菜回来。
“你脸色不好，怎么了？”
“没事。”
我坐到沙发上，脑子里全是日记里的字。徐思妤，这个名字我有点印象。小区门口那个卖橘子的女人，她女儿好像就是这个名儿。
第二天，我在小区门口碰见蒋素云。
她推着一辆三轮车，上面堆着几筐橘子。看到我，她低下头，把筐子往边上挪了挪。
我走过去，买了两斤橘子。
“你女儿是叫徐思妤吧？”
她愣了一下，点点头。
“我家晓彤跟她一个班。”
“哦哦，你家晓彤好，特别好。”她说话的时候，眼睛亮了一下，“她经常帮思妤补课，思妤说她就没遇到过这么好的同学。”
我心里一动，没说话。
“马老师，你家晓彤人好，成绩又好。你真有福气。”
“她成绩怎么样，我也不知道。”
“肯定好呀，思妤说她在班上排前十呢。”
我拎着橘子回家，心里说不上什么滋味。
复读班排前十，那就不是大专的水平了。
晚上吃饭的时候，我看了女儿一眼。她低着头，一小口一小口地扒饭。
“你最近是不是老帮同学补课？”
她一愣，“你怎么知道的？”
“你蒋阿姨说的。”
她不说话了。
“帮同学倒没什么，别耽误自己复习。”
“不会耽误的。”她说这话的时候，声音很小，“教她一遍，我自己也记得更牢。”
我没再说话。
吃完饭，我主动去洗碗。妻子走过来，站在旁边看着我。
“你今天心情不错？”
“还行。”
“你发现了没，她现在特别怕你。”
我手一顿。
“你知道吗，她考完那次月考回来，在房间里哭。我问她怎么了，她说物理没考好，怕你知道了骂她。”
“她怕你都怕成什么样了。”
那天晚上，我没能睡着。
04
查分那天来了。
六月的县城，闷热。女儿一早就坐在电脑前，鼠标放在边上，手心全是汗。
我坐在她旁边，闻到淡淡的汗味。她把手在裤子上擦了擦，又沾湿了。
“别紧张，考多少分爸都认。”
她点点头，看了一眼桌面上的查询图标。
“点啊。”
她又点头，但鼠标就是点不下去。
箭头在“查询”键上晃了三回，我一急，说:“磨蹭什么？考多少都认了！”
她咬着嘴唇，把鼠标推到我面前。
“爸，你帮我点。”
我接过来，点了下去。
屏幕转了几圈，跳出一个界面。
我的眼睛从姓名栏往下扫，扫到那个数字。第一眼没看清，以为自己看错了。眨了眨眼睛又看。
呼吸停了。
我整个人僵在电脑面前，脑子里一片空白。
刷新了一次。
数字还是638。
我扭头看女儿，她已经哭了。肩膀剧烈地抖着，哭得一点声音都没有。
“你……”我的声音有点哑，“你不是说……”
“我说估了630。”她抽噎着说，“你听到的……就是630……”
我张了张嘴，脑子里飞快地回忆。那天晚上，她在电话里说:“爸，我估了大概……630分。”
后面那半句我听到了。
630分。
不是400多。
但我当时脑子里想的是什么？是张老师那句话:“估分400出头的话，大专也还行。”
我以为他说的就是她。
我从来没跟她确认过。
我以为她只考了400多，翻了三天的大专简章，在心里判定她没出息。而她在那个房间里，默默复习，默默做题，还抽时间给同学补课。
“爸……”她哭着说，“我不敢跟你说……我怕你嫌我吹牛……你会说‘别以为你能考多好’……”
我的心像被什么东西狠狠地攥住了，疼得喘不上气。
“我不是故意的……”她还在说，“我知道你每天翻那些简章……我心里难受，但我不知道怎么开口……”
我站起来，走到阳台上。吹着热风，感觉整张脸都是麻的。
妻子走过来，问我怎么了。
我说，638。
她愣了两秒，问我是不是真的。
我点头。
她又愣了一会儿，眼眶红了。然后她走进房间，把女儿抱住，母女俩抱在一起哭。
我在阳台上站了很久。
烟抽完一根又一根，脑子里全是这半年来我的那些嘴脸。冷脸，吼叫，嫌弃，翻那些大专简章时不耐烦的神色。
女儿应该是看着的。
她什么都知道。
只是不说。
手机响了，是班主任周老师打来的。
“马老师，恭喜你！晓彤考了638分！全市前50名！”
“谢谢。”
“这孩子争气啊！我就说她底子好，你这下放心了吧！”
挂了电话，我蹲在地上，手撑着膝盖。
其实放下心来想想，女儿是好孩子。从头到尾，她都没做错什么。
做错的是我。
疑心太重，又太要面子。
晚上，妻子跟我说:“你去跟女儿说句话，别老绷着。”
我走进她房间。她坐在床上，抱着膝盖，看到我进来，擦了擦眼睛。
“爸……”
“对不起，我骗了你。”
“你没骗我。”
她愣住了。
“确实是我听岔了。”我说，“你说了630，我没听到。”
她低下头。
“你帮同学补课的事，我也知道了。”
她惊讶地看着我。
“你蒋阿姨说的。说你帮她女儿补了一个月的课。”
“我只是想帮帮她。”
我坐在她旁边的椅子上，想说点什么，但不知道从何说起。想了很久，说了句:“以后，有什么事都跟我说，别自己扛着。”
她点点头，眼眶又红了。
我起身走出去。
走到门口，听到她说:“爸，对不起让你翻那么多简章。”
我站在门口，背对着她。
“没事。翻翻也没啥。”
05
第二天一早，我去了学校。
办公室里张老师在泡茶，看到我进来，说老马你脸色怎么这么差。我说昨晚没睡好。他递给我一杯茶，问我晓彤考得怎么样。
我说，六百三十八。
他端茶杯的手顿住了。过了好一会儿才说:“老马，你开玩笑的吧？”
“真的。”
“那之前你说的……”他尴尬地笑了笑，“我是不是听错了？我说估分四百出头……”
“我也听岔了。”
他张着嘴，半天没合上。又笑笑，说老马你藏得太深了。我心想，不是藏得深，是我从来没认真听过女儿说话。
中午，我在食堂碰见陈海涛。
他正跟几个人吹牛，看到我进来，喊了一声:“姐夫！晓彤成绩出来了没？”
周围的人都在看我。
我说，出来了。
“多少？”
“六百三十八。”
食堂安静了两秒。陈海涛脸上的笑僵住，半天没缓过神来。旁边有人“哟”了一声，说马老师家闺女这么厉害呢。
陈海涛干笑了两声，说姐夫你行啊，藏得够深，之前还跟我装。
我说没装，我自己也不知道。
他没再说话，端着餐盘走了。
下午我请假回了家。路上经过小区门口，看到蒋素云还在卖橘子。她看到我，连忙站起来。
“马老师，你家晓彤真厉害！考六百多分！”
“思妤也考上了那个学校，学费全免。晓彤帮了她多少忙，我真不知道怎么谢。”
说完她低下头，像是说不出话了。
我买了两筐橘子，拎回家。妻子看到了，说买这么多干嘛。我说给女儿吃的。她笑了一声，说你现在知道对她好了？
晚上，我一个人坐在书房里翻那些大专简章的复印件。红笔画的那些圈，现在看格外刺眼。我点起打火机，把那些纸一张张烧了。
妻子推门进来，闻到烟味，没说话。
她静静地站了会儿，然后走开了。
手机响了，是张老师发来的消息:老马，明天有空吗？出来坐坐，我请你喝酒。
又一条:恭喜你啊，真是大喜事。
我还是没回。
过了几分钟，他又发了一条:我知道你心里不痛快。但还是要想想，女儿考上了，是好事。
我没忍住，回了一句:我知道。
然后关了手机。
第二天，我在楼道里碰到蒋素云。她提着一大袋橘子，说是给晓彤的。我推辞了半天，她不依。
“马老师，你就收下吧。我家思妤说了，晓彤是她的贵人。我心里记着这份恩情呢。”
我收了橘子，转身要走，她追了一步:“马老师，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“以前思妤跟我说，你家晓彤羡慕别人家孩子，因为爸妈夸。她说她爸从来没有当面夸过她一句。”
我站在原地，看着蒋素云的背影走远。
回到家，我把橘子放进厨房。女儿在房间里打电话，是打给徐思妤的，声音很高兴。
“思妤！你真考上了！太好了！”
“以后我们还能一起上学呢！”
“没事，我就说你肯定行的。”
我站在门口，听她说了很久。她笑起来的声音很好听。我发现自己已经很久没听过她笑了。
