广东
那天傍晚，我妈走了。
医院的走廊灯管嗡嗡响，我跪在太平间门口，膝盖磕在地砖上。手机掏出来，拨肖建辉的号，一遍、两遍、三遍。
接电话的是他姐肖敏：“他在谈生意，别打扰。”
我把离婚协议打出来，按了发送键。
三天后，我抱着骨灰盒回到家。推开门，肖建辉和他姐坐在客厅，茶几上摆着我妈房产证的复印件。
“咱妈那套学区房，你赶紧过户给我姐。”
他说这话时，连头都没抬。
我没吭声，把离婚协议拍在他面前。他看了一眼，拿起笔就签了。
直到办完母亲后事第三天，他发来那条消息，我才知道——
这盘棋，我妈早替我下好了。
01
母亲住院第十五天，我蹲在ICU门口的地上。
那天下午两点多，护士突然跑出来喊：“赵玉珍家属在哪？病人情况不好，赶紧签字！”
我哆嗦着站起来，手里的手机掉在地上，屏幕摔出几道裂纹。
捡起来第一件事就是打电话给肖建辉。响了三声，被挂掉。再打，又挂掉。打了七遍，第八遍的时候，是婆婆周秀梅接的。
“你打啥打，他在外面跑生意，一个男人去医院能干嘛？晦气！”
我还没来得及说话，那边就挂了。
走廊里人来人往，护士推着仪器从我身边跑过去。我站在那，手机屏幕的裂纹像蜘蛛网，把我脸分成几块。
我妈是单亲妈妈，我三岁那年我爸跑了，再没回来过。
她一个人把我拉扯大，摆过地摊、洗过碗、给人家当保姆。
我记忆里，她的手永远是粗糙的，冬天全是裂口，贴满了胶布。
我出嫁那年，她把一辈子的积蓄拿出来，在城东老城区买了一套学区房。
“妈没啥本事，就这套房子，将来给外孙上学用。”
我当时哭得不行，说妈你留着住，这房子写你名字。她笑了笑，说写谁的不一样。
后来我才知道，她那时候就已经打算好了。
那天下午又下病危通知。我趴在ICU门口的小窗户上往里看，什么都看不清，玻璃上一层雾。
舅舅赵建华来了，拎着一袋水果，眼睛红红的。
“姐怎么样了？”
我摇头，说不出话。
舅舅坐在我旁边。沉默了好久，他说：“思颖，你妈这辈子不容易。”
我知道。我比谁都清楚。
母亲住院这几个月，我白天上课，晚上来医院陪床。学校领导看我辛苦，准了我几天假。我就整天泡在医院里，困了就在走廊椅子上眯一会儿。
肖建辉来过两次。
第一次待了不到十分钟，说公司有事，先走了。第二次是住院那天，帮我把母亲送进病房，转身就走了，说要去接孩子。
从那以后，他再也没来过。
小姑子肖敏倒是来得勤，隔三差五就往医院跑。
有时候还带汤，说是她亲手熬的。
我当时还挺感动，觉得这小姑子虽然平时嘴碎，关键时刻还是有点人情味。
后来我才明白，人家盯的不是我妈，是我妈手里的房产证。
那晚十一点多，护士来查房，说我妈醒了要见我。
我冲进病房，母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她抓着我的手，手心冰凉冰凉的。床头柜上放着肖敏带来的汤，还冒着热气。
“妈，你感觉怎么样？”
她没说话，只是盯着我看，看了好一会儿。然后从枕头下面摸出一条旧手帕，塞到我手里。
“帮我保管好。”
手帕是那种老式的白底蓝花棉布，边都磨毛了。我打开看了一眼，里面好像包着什么。
“这啥？”
母亲闭上眼睛，没回答。
我也没多想，把手帕放进包里。
那是我这辈子最后一次跟我妈说话。
凌晨两点，她的血压突然就掉了。医生护士跑进跑出，我站在外面，腿软得站不住，靠着墙慢慢滑下去。
手机攥在手里，屏幕上显示着肖建辉的名字。
我按下去。
嘟……嘟……嘟……
没人接。
又打了五遍，手机那头传来的永远是那句：您拨打的电话暂时无法接听，请稍后再拨。
我妈抢救那七天，肖建辉一个电话都没打过来。
那条手帕，一直躺在我包里。
02
我妈走的那天，天阴沉沉的。
我在医院待了七天七夜，脸都顾不上洗，头发油腻腻地贴在头皮上。护士小周看不过去，端了杯热水给我。
“大姐，你得吃点东西。”
我摇摇头。胃里翻江倒海的，啥都咽不下去。
办死亡证明、联系殡仪馆、通知亲戚……这些事情全部要我来做。我打舅舅的电话，他那边哽咽着说马上到。我又打肖建辉的。
关机。
婆婆周秀梅接的。
“你还打电话干嘛？人都走了，还不赶紧准备后事？房子那事别忘了啊。”
“什么事？”
“你妈那套学区房啊，肖敏那边急着用钱，你赶紧办过户。”
我当时脑袋嗡嗡响，没说好也没说不好，挂了电话。
舅舅来了以后，一切才慢慢上了轨道。他帮我联系殡仪馆，安排灵车，买寿衣。忙了一整天，到夜里才消停。
舅舅坐在殡仪馆大厅的椅子上，掏出烟想抽，又放了回去。
“思颖，你妈之前交代过我一些事。”
“她说……万一她走了，让你别太难过。”
“就这？”
舅舅掐了掐眉心，没再说话。
我总觉得他有事瞒着我。但当时太累了，没那个精力去追问。
遗体告别那天，来的人不多。我妈这辈子人缘不差，但亲戚也就那几门，街坊邻居来了几个。肖建辉没来，肖敏也没来。
婆婆周秀梅倒是来了。
穿得花枝招展的，大红色外套，不知道的还以为她来参加喜事。她站在灵堂前面，看了一眼我妈的遗照，然后扭头对我说：“思颖啊，我跟你商量个事。”
“你妈那套学区房，你也用不着。你看是不是……”
“妈！”舅舅突然站起来，声音很大，“你是来送人还是来要房子的？”
婆婆被吓了一跳，脸涨得通红：“你这人咋说话的？我……”
“送完人就走吧。”舅舅挡在我前面。
婆婆哼了一声，转身就走了。走之前还回头瞪了我一眼。
我在灵堂里站了一整天，腿都站僵了。等到所有人都走光了，才一个人坐在我妈的遗像前面，眼泪终于掉下来。
舅舅端了碗面进来：“吃口吧。”
我接过碗，手都在抖。
“思颖。”舅舅坐在我旁边，“你妈走之前，让我转告你一件事。”
“她说……让你别忍了。”
“别忍什么？”
“她说你这辈子，忍了太多。”
我端着碗，眼泪掉进面汤里。
那天晚上回到家已经十一点多了。屋里黑漆漆的，没人。儿子住校去了，肖建辉不知道在哪。我开了灯，看见茶几上压着一张纸条。
“明天去民政局办离婚，我等你。”
上面是肖建辉的字。
我愣了一下，拿起纸条看了两遍。
原来他收到我的离婚协议了。原来他知道。
但那七天里，他连个屁都没放。
我把那张纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
洗了个澡出来，手机响了。是肖敏。
“思颖，明天去办离婚是吧？”
“嗯。”
“行，那你别忘了把妈那个房产证带上，我们顺便办个过户。”
“谁的妈？”
“你妈啊，咱妈。”
我握着手机，突然就不气了。只是觉得很冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
“肖敏，我妈刚走三天。”
“我知道啊，所以我让你赶紧办嘛。那个房子的事，你也别拖着了，我都找好公证处的人了。”
我挂了电话。
坐在床边，打开我妈留给我的那条手帕。
手帕里包着一张照片，是我三岁那年拍的。我妈抱着我，站在老房子门口，笑得特别好看。照片背面写着几个字：“思颖，三岁，最乖的时候。”
照片底下还有一张旧照片，是个男人。
中年男人，穿着白衬衫，大概四十多岁的样子。照片背面写着几个字：“1998年，赵姐心善。”
赵姐，是我妈。
我把两张照片翻来覆去看了好几遍。那个男人是谁？我妈为啥把他照片留到现在？
我打电话给舅舅。
“舅，我妈留给我的那条手帕里，有张男人的照片。1998年的，背面写着赵姐心善。那是谁？”
电话那头沉默了一会儿。
“思颖，这事你先别问。等你把眼前的事处理完了再说。”
“那到底是谁？”
“是你妈以前帮过的人。”
“帮过什么？”
“以后再说。”
舅舅挂了电话。
我看着那张照片，总觉得没那么简单。
03
第二天一早，我去民政局。
肖建辉先到了。穿得整整齐齐，头发也梳得油光锃亮的。看那样子，不知道的还以为他是来结婚的。
“来了？”他看我一眼，语气平淡得像在说今天天气不错。
我没理他，直接走到窗口递材料。
工作人员看了看我们俩的表情，问了句：“你们确定？”
“确定。”我说。
“我随便。”肖建辉说。
工作人员叹了口气，拿出表格让我们填。
签字的时候，我手有点抖。
不是因为伤心，是因为生气。
这七年，我为他生了个儿子，辞了工作在家带孩子，他妈生病我端屎端尿。
他倒好，我妈抢救七天，他电话都不接一个。
“思颖。”他签完字，突然叫我。
“干嘛？”
“咱妈那套房子的事，你看……”
“我妈刚死三天。”我瞪着他。
“我知道我知道。但你也用不着那房子，对吧？你一个人要那么多房子干嘛？我姐那边真的急用钱。”
“急什么用？”
“她……”他顿了顿，“她有个项目要投资，资金紧张。”
“什么项目？”
“你就别管了。反正你帮忙把房子过户给她就行。”
我没说话，拿起离婚证，站起来就走。
“思颖！”他在后面喊。
我头也不回。
走出民政局大门，太阳明晃晃地照下来。我站在门口，突然不知道自己该去哪。
家？那不是家了。
回我妈那？我妈走了。
我掏出手机，给儿子打了电话。儿子今年五岁，叫肖轩，住校去了。
“妈！”电话那头传来他的声音。
“轩轩，妈妈今天办离婚了。”
“离婚是啥？”
“就是……爸爸跟妈妈不住一起了。”
“那爸爸去哪了？”
“爸爸去他姐姐那了。”
“那妈妈你呢？”
“妈妈……”我鼻子一酸，“妈妈在家等你回来。”
“好，妈妈你乖，别哭。”
我挂了电话，擦了擦眼泪。
舅舅发来消息：“办完了？”
“办完了。”
“来店里，舅舅找你谈谈。”
舅舅在城东开了家五金店，不大，但东西不少。我到的时候，他正在门口抽烟，看见我来了，把烟掐了。
“进来坐。”
店里乱糟糟的，到处是螺丝、扳手、水管接头。舅舅给我倒了杯水，坐在我旁边。
“思颖，你妈之前跟我交代过一些事。我现在告诉你。”
“你说。”
“你妈半年前查出病的时候，就去做了一件事。她把房产证登记在轩轩名下了。”
“啥？”
“你妈把房子过户到你儿子名下了。”
我愣住了。
“她为啥不告诉我？”
“她说你这个人太老实，怕你被肖家的人套去。所以就自己做了主。”
“那肖敏那边……”
“肖敏天天往医院跑，是想让你妈把房子赠给她。你妈看出来她的心思了，就提前把房子做了公证。肖敏不知道这事，还以为房子还是你妈的名字。”
我坐在那，脑子里乱成一团。
我妈……早就算好了？
“那你为啥不早告诉我？”
“你妈不让我说。她说你知道了，在肖家那边会露馅。”
我端着水杯，手在发抖。
原来我妈躺在病床上那段时间，不是啥都不知道。什么都知道。她什么都看在眼里了。
她只是在等我。
等我自己看清楚，那些人是什么样的人。
“还有一件事。”舅舅从口袋里掏出一个信封，“这是你妈留给你的信。”
我把信接过来，还没打开，眼泪就掉下来了。
信封上写着几个字：“闺女亲启。”
我问舅舅：“我该咋办？”
“你想咋办就咋办。你妈说了，从今以后，你就不用再忍了。”
我把信放进口袋，站起来。
“舅，我走了。”
“去哪？”
“回家。”
“回哪个家？”
“回我妈那。”
04
我把母亲的遗物全部搬回了老房子。
说是老房子，其实也不老。老城区那些房子，大多八几年的。这栋楼九零年初建的，还算新。两室一厅，不大，但采光好。
我妈住了一辈子。
以前我放学回来，老远就能看见她在阳台上择菜。夏天的时候，她坐在阳台上吹风，一边扇扇子一边等我回来。
现在阳台空空的，什么都没了。
我打开门，屋里还保持着她去医院前的样子。
茶几上放着一本没看完的老年周刊，沙发上搭着一件洗得发白的毛衣。
厨房里还有她没来得及倒掉的垃圾。
我在屋里站了很久。
然后开始收拾。
柜子里她的衣服叠得整整齐齐。冬天的棉袄、夏天的衬衫，一件件分门别类放着。我一件件拿出来，叠好，放进编织袋里。
她的牙刷还在杯子里放着。
她的拖鞋还在床底下摆着。
她的老花镜还在电视机旁边搁着。
我一样一样收好，眼泪止不住地掉。
正收拾着，手机响了。
肖建辉。
“思颖，你再考虑考虑房子的事。”
“考虑什么？”
“我姐那边真的急。”
“急什么？”
“你别管了，反正你把房子过户给她就行。”
“那房子现在不是我的了。”
“我妈把房子登记在轩轩名下了。”
电话那头沉默了几秒钟。
“你说啥？”
“我说，那房子现在是肖轩的，不是我的。”
“怎么可能？你妈什么时候办的？”
“半年前。”
“不可能！我姐说她问过你妈，你妈说房子还在自己手里！”
我愣了一下。
原来肖敏真的去问过我妈。
“那我妈怎么回答的？”
“她说房子还在她名下啊！”
“你们自己去问她要？”
“不是！是我姐偷偷录的音！”
我突然明白了。
我妈那时候躺在床上，听到肖敏问她房价，大概就像我现在这样……心凉了半截吧。
但那老太太硬是没露馅。
她活着的时候，谁都不欠。走的时候，什么都安排好了。
“肖建辉，你听好了。”
“我妈死的时候，你没来。我妈追悼会，你妈穿得跟过年一样，进门就要房子。”
“你现在还有脸打电话来？”
“不是，思颖，你听我说……”
坐在沙发上，拆开母亲留给我的那封信。
信很短，字写得歪歪扭扭的，她那时候应该已经没什么力气了。
“闺女：
妈这辈子没啥本事，就指望你过得好。
你嫁给那个人，妈看出来他不真心，但你愿意，妈不拦你。
妈把这房子放在轩轩名下，不是不信任你，是怕你心软。
你从小到大就爱替别人着想。
你啊，也该替自己想想了。
好好的，别哭。”
我拿着信，哭得说不出话。
我妈走了，但我总觉得她还在。
坐在沙发上，坐在阳台边，坐在厨房里择菜。
她去医院的最后一天早上，还跟我说：“闺女，别担心，妈没事。”
那句没事，其实是哄我的。
她什么都知道。
那天晚上，我翻抽屉找东西的时候，发现了母亲的存折。
存折上还剩两千多块钱。旁边放着一张纸，是她手写的密码。
还有一张便签：“闺女，这些钱留给你买点好吃的。妈这辈子没啥钱，就这点心意。”
我拿着存折，手在抖。
我妈这辈子，过的什么日子。
一大早起来，给人家做早饭、打扫卫生、带小孩。晚上回到家，累得话都说不出来。冬天手上的冻疮烂得淌血，还要去干活。
就这样，她还攒了一套房子的钱。
我躺在她的床上，嗅着枕头上的味道。
她走的第七天，我一个人去给她扫墓。
墓地在城郊，不算太远。
我买了她最喜欢吃的水果，摆在墓碑前。
“妈，我来看你了。”
风很大，吹得我头发乱飞。
“妈，房子的事我知道了。你放心，我不会让任何人把它拿走。”
“轩轩我带着，过得挺好的。”
“至于肖家的人……我这辈子都不想再见了。”
站在那的时候，手机响了。
是一条消息。
肖建辉发来的。
“咱妈那套学区房，你赶紧过户给我姐！”
我看着那条消息，盯着屏幕看了很久。
然后笑了。
笑完了以后，眼泪又掉下来。
妈，你看看，你走了第几天，那人就来催了。
我把消息截图，发给舅舅。
“舅，他们又来要房子了。”
舅舅很快回复：“你准备咋办？”
“让他们来。”
“不怕？”
“怕什么？”
“你有办法了？”
“有。”
“什么办法？”
“我妈给我的办法。”
我把手机放进兜里。
风把坟头的纸钱吹起来，打着旋儿飘远了。
05
第三天上午，门铃响了。
我开了门，肖敏跪在门口，旁边站着公证处的人。
肖建辉站在后面，手里拿着手机，屏幕上显示录音界面。
“思颖！”肖敏一见我就哭，“你行行好，把那套房子给我吧！我求你了！”
“你起来。”
“我不起！你不答应我我就不起！”
公证处的人看了看我，又看了看她，大概觉得这场面挺奇怪的。
“大姐，”公证处的人说，“你们家这个房子的事，能坐下来好好谈吗？”
“可以谈。”我说，“但不是跟她谈。”
“跟谁谈？”
“跟我儿子的律师谈。”
我关了门，回屋给舅舅打了个电话。
半小时后，舅舅来了，带了个律师。
律师姓刘，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理的。
“谢女士，你母亲的遗嘱和房产登记文件，我这边都看过了。这套房子的所有手续都是合法的，没有任何漏洞。房子登在你儿子肖轩名下，你们夫妻离婚后，你是法定监护人，这套房子只能由你处置。”
“那她那边……”
“她那份遗嘱公证，我不清楚真假。但就算真有，你母亲在意识清醒的情况下做了口头赠予承诺，也需要书面证明和公证。而且，她已经提前一年做了房产登记。法律上，口头承诺的效力低于书面登记。”
“所以他们拿不走？”
“除非你自愿签字。”
我看了看舅舅，舅舅点了点头。
“那我就不签。”
“那就没问题了。”
送走律师，我坐在沙发上，盯着天花板。
我没想到，我妈居然提前半年把一切都安排好了。
半年啊。
她知道自己活不久了，但她不在病床上哭，不在我面前抱怨。她把所有的事情都做了，然后安安静静地走了。
我站起来，打开门。
肖敏还跪在门口。
“姐，你起来吧，有事进屋说。”
肖敏愣了一下，爬起来跟着我进屋。
她一进门就开始翻我的柜子。我和舅舅都愣住了。
“小敏，你翻什么呢？”
“房产证！”
“不在我这。”
“在哪？”
“在轩轩那。”
“你骗人！轩轩才五岁，他怎么可能有房产证！”
“不信你去查。”
肖敏的脸变了。
“思颖，你真的要把事情做绝？”
“你跟我说说，是谁把事情做绝的？”
肖敏不说话了。
肖建辉站在门口，脸涨得通红。
“思颖，你就当可怜可怜我姐，行不行？”
“你姐可怜，我不可怜？”
“你……”
“我妈走的时候，你在哪？你问过一句吗？你打过一个电话吗？你连面都没露！你现在来跟我说可怜？”
我盯着肖建辉，一口气说完。
他张了张嘴，没想出反驳的话。
公证处的人看了看这场面，摇了摇头，说了句“你们自己协商吧”就走了。
屋里安静下来。
肖敏坐在沙发上，低着头，不哭了。
肖建辉站在门口，叉着腰，看天花板。
我坐在餐桌边，盯着他们。
“都走吧。”
“思颖……”肖敏抬起头，眼眶红红的，“我跟你说实话，我跟人借了一笔钱，八万块。当时我跟人承诺三个月内还上，所以我才急着要那套房子。”
“你借这么多钱干嘛？”
“赌。”
“赌？”
“前年我老公出车祸，腿断了。家里没钱，我就去借高利贷。后来还不上，我就去赌，想翻本。结果越输越多。”
“现在欠多少？”
“本金加利息，快三十万了。”
我愣了。
“那你当时为啥跟我妈要房子？”
“我想着把那套房子卖掉，换了钱还债。”
“你跟我妈说过吗？”
“说过。她不答应，说她都安排好了。”
“你怎么说的？”
“我说……我说你一个女儿咋这么不是东西，妈都要死了还霸着房子。”
我盯着她。
“小敏，你知道我跟咱妈最后一次说话是什么时候吗？”
她摇摇头。
“咱妈躺在ICU里，浑身插满管子，问我锅里煮没煮饭。她说她饿了。”
肖敏低着头，肩膀抖动。
“你那句话……她听得见。”
