江西
光绪六年腊月十六，李府张灯结彩。
我坐在新房里，盖头遮住了视线，只听见屋外觥筹交错的声音。春兰站在我身边，手里端着一盏茶，我能听见她呼吸有些急。
“小姐，饿了没？”她小声问。
我摇了摇头。轿子颠了大半天，屁股还疼着，哪吃得下东西。再说新娘子掀盖头前不能吃东西，这是我娘在世时教过的规矩。
娘。想到她，我心里一紧。
父亲出事那年，她病倒在床上，拉着我的手说小莲，你爹冤枉。那几个字烙在我骨头里，这么多年都抹不掉。
门吱呀一声被推开。
脚步声沉稳，一步一顿，不紧不慢。我知道是他，李鸿章。
盖头被秤杆挑起来的时候，烛光刺得我眯了眯眼。我看见一张清瘦的脸，五十岁的人，看着比实际年纪还老相些，两鬓已经白了。他穿着朱红吉服，袖口掖着，露出一截细白的手腕。
他打量我的眼神很平静，像在看一件刚买回来的摆设。
“饿了吧？”他说，“桌上备了点心。”
我欠了欠身：“谢大人。”
“叫老爷就行。”
他走到桌边坐下，倒了杯酒，自饮了一杯。春兰赶紧上前，想给他斟酒。他抬手挡了一下，看向我。
“这丫头是你陪嫁来的？”
我点头：“叫春兰，打小跟着我。”
他又看了春兰一眼，那一眼让我心里咯噔一下。
“今年的岁？”
“回老爷，十八了。”春兰低着头。
李鸿章嗯了一声，手搁在桌上，指节轻叩着桌面。那声音不重，但在这静悄悄的洞房里，显得格外刺耳。
“长得不错。”
我愣住了。
他转过身来看着我，脸上还有笑，但那笑容底下透着一股不容商量的味道：“赵家把你嫁过来，我也不能亏待你们主仆。这丫头，我想收在房里。”
我攥住了裙摆上绣的鸳鸯。
新房里很静，静得能听见蜡烛燃烧时发出的噼啪声。红烛的蜡泪一滴一滴往下坠，在烛台上凝成红疙瘩。春兰站在墙角，脸上的血色一下子褪得干干净净。
我盯着那根蜡烛看了很久，久到李鸿章有些不耐烦，咳了一声。
他起身走到我面前，居高临下地看着我：“你不愿意？”
我仰起头。
他背对着烛光，脸隐在阴影里，可那双眼却亮得吓人。五十岁的人，在外头叱咤风云惯了，连娶继室都能把这当成谈买卖。赵家的女儿，在他眼里不过是一桩交易的一部分。
可我必须接住。
“老爷说笑了。”我听见自己的声音，“春兰是我的丫鬟，自然也是老爷屋里的人。只是今晚是新婚，老爷总要给我这新娘子留些脸面。”
李鸿章眯着眼：“那你的意思是？”
“明日。”
“明日一早，我让管家安排。”他点了下头，“那就这样吧。”
他转身走到门口，刚要跨出门槛，我喊住他：“老爷。”
他回过头。
我咬了咬牙，脸上挤出笑来：“我答应，你等着。”
他看了我一眼，那眼神里带着几分意外，又像是什么都没听出来。半晌，他点点头，跨步出了门。
门被从外头带上，脚步声越走越远。
春兰扑通一声跪在地上：“小姐！”
我没理她，走到窗边推开窗户。夜风吹进来，吹得烛火晃了晃。院子里站着两个丫鬟，抱着铺盖，看样子是在等春兰出去。
我回头看了她一眼：“起来。”
“小姐，我怕，”
“怕什么。”我打断她，“往后日子还长着。”
春兰抬起脸，眼眶已经红了。我从袖子里摸出一块帕子递给她，又坐回床边。红烛点了一夜，我看着它一点一点燃尽，心里反反复复翻着一句话。
我答应，你等着。
这话不是说给春兰听的，也不是说给李鸿章听的。
我是说给自己听的。
01
第二天一早，春兰被人领走了。
我站在屋檐下，看着她的背影消失在月亮门那边。管家周福笑呵呵地凑过来：“夫人，老爷吩咐了，给您配了新的使唤丫头，待会儿就过来。”
“不用，”我说，“我习惯自己梳洗。”
周福堆着笑点头，弯着腰退下去了。我在李府转了一圈，大概摸清了路线。后院往东是李鸿章的书房，往西是姨太太的院子，我住的中院夹在中间，倒像是个摆设。
李鸿章早早就出门了，管家说去衙门议事。我一个人吃了早饭，说是在正屋吃的，菜端上来摆了一排，色色精致，可我一口也咽不下。
过了晌午，我提着一食盒点心去找春兰。
她被安排在东厢房那排下人屋里头的小间，门板薄，糊着白纸。我敲了两下门，春兰来开的，一见到我，眼眶又红了。
“小姐……”
“别叫小姐了，叫夫人。”我拉了她的手进屋，把门掩上。
屋里头没什么家什，一张床一张桌，桌上搁着半碗凉粥，看着是早上剩的。春兰说，昨晚李鸿章没来。
我心里松了松，嘴上没说。
我把点心放下，从袖子里掏出一个粗布本子和一支炭笔：“往后，你多留意一些。”
“留意什么？”
“老爷去哪儿、见什么人、几时出门几时回来。”我说，“李府上下的事，能记的都记下来。”
春兰看着我，嘴唇哆嗦了一下：“小姐，这是要……”
我摆摆手，压低声音说：“我父亲的事，你还记得多少？”
她咬了咬嘴唇。
父亲出事那年春兰才十一岁，但她爹娘是在我家做事多年的老人。父亲被抄家那日，她爹娘连夜把她送到乡下，后来又被我接回来当了贴身丫鬟。她爹娘后来怎么样，我们没有再提过。
“记得一点。”她说，“记得大人走那天，满院子的兵。”
“那就够了。”
我站起身，拍了拍她的肩：“往后的事往后再说。眼下，你只管替我盯着。”
从春兰屋里出来，我在回廊上撞见周福。
周福弓着腰：“夫人，您怎么往这边来了？”
“给春兰送些点心。”我笑了笑，“到底是跟了我多年的人，怕她受委屈。”
周福连忙摆手：“哪里哪里，春兰姑娘是自己人，我们不敢怠慢。”
他说这话的时候眼珠子滴溜溜地转，像是在打量什么。我没多说，错身走了。
回到屋里，我关上门，背靠着门板站了好一会儿。
墙上挂着一幅字，落款是我的名字。那是父亲当年教我写的，柳公权的字体。父亲说，女孩子读书认字不容易，练一手好字更不容易。这话我还记得，字也在，人却没了。
我走到书桌前坐下，铺开纸，研墨，拿笔在纸上写下“李鸿章起居录”几个字。
这笔一落，就算上了路。
往后三天，我每天按点去给李鸿章请安，说话不多，无非是问冷暖、聊饭菜。他大多时候不在家，回来了也是一副疲态，靠在躺椅上抽水烟，懒得开口。
第四天晚上，他留下来过了夜。
我伺候他宽衣的时候，闻见他身上有股淡淡的檀香味，像是从衙门或庙里带回来的。他躺在床上，闭着眼，忽然说了句：“你这几天挺安静。”
“新媳妇哪敢吵闹。”我说。
“也对。”他翻了个身，“赵家的家教还是好的。”
我没接话。他呼吸渐渐沉了，我睁眼看着房梁，一夜无眠。
第五天，春兰来给我梳头。
她小声说：“老爷这几日都是自己一个人睡书房，没有去姨太太那边。”
“嗯。”
“前天晚上有个姓周的客人来，两人在书房谈到半夜才走。我听周管家提了一嘴，说是江南那边过来的。”
我手里的梳子顿了顿：“姓周？”
“管家没多说。”
我把梳子放下，从抽屉里拿出那个本子，翻到新的一页记下来。春兰看着我的动作，轻声问：“小姐，你是不是觉得……”
“觉得什么？”
“老爷跟老爷的事有关系。”
我没有回答。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。我站在窗前，看着院子里那棵老槐树，枝丫光秃秃的，像是伸向天空的干枯手指。
“春兰。”我说，“有些话，不该问的别问。”
春兰低下头：“是。”
我伸手摸了摸她的头发：“这些年，难为你了。”
她抬起脸，笑了笑，那双眼睛湿漉漉的，像是进了一颗沙。
02
腊月二十，李鸿章带我去参加巡抚衙门的年宴。
出门前他上下打量了我几眼，让人给我重新梳了头，换了身石青色绣花裙袄。他说：“你的穿戴要配得上我的身份。”
我没吭声，由着他折腾。
马车走了半个时辰，在巡抚衙门门口停下。我跟着他下车，迎面是一排穿着官服的男子，拱着手迎上来。李鸿章脸上挂着笑，跟那些人一一寒暄。
我站在两步开外的地方，垂手站着。
那些人的目光偶尔扫过来，有的好奇，有的淡漠，有的只是草草一瞥。我低着头，余光却一直留意着那些人的脸，父亲在世时，他们中的许多人曾是我家的座上宾。
巡抚姓陈，是个六十多岁的老头儿，见了李鸿章，笑着拱手：“中堂大人大婚，老夫还没来得及上门贺喜，失礼失礼。”
李鸿章回礼：“陈大人客气了，门面事罢了。”
门面事。
这两个字落在耳朵里像根刺，但我脸上没什么变化。陈巡抚看了我一眼，说了声“夫人年轻”，就没有再多说。
宴席摆得很大，十几张桌子拼在一处，中间搭了个小戏台，有唱曲儿的有变戏法的。我被安排在女眷那一桌，左右都是些官太太，我记不住谁是谁，谁是谁的夫人。
她们说话，我就听着。
“听说这赵家原是书香门第，可惜那位大人去得早。”
“去得可不光彩。我听我家老爷提过，好像是查了库银出了岔子。”
“嘘，小声些。”
我低着头夹菜，筷子尖夹着一块白肉，又放下来。那个说了话的官太太大概意识到我说不定听得到，住了嘴。桌上的气氛冷了片刻，很快又恢复了热闹。
快散场的时候，我起身去净手。
走过回廊时，看见一个老人在廊下抽烟袋。我认出他来，是礼部一个退了休的旧人，姓王，跟我父亲有些交情。
他没有看见我。我故意从旁边走过去，在他面前停了停：“王大人。”
王老爷抬起脸来，眯着眼看了半天：“你是……”
“晚辈赵小莲，赵敬之的女儿。”
他嘴里的烟袋差点掉下来，慌乱地磕了磕烟灰，站起身：“你、你是敬之的闺女？”
“是。”
“你怎么在这儿？”
“嫁人了。”我说，“我嫁给了李鸿章。”
他愣在那里，脸上一阵白一阵红，好半天才说了一句：“你跟了李中堂？”
那口气里带着说不清的东西，像是惋惜，又像是欲言又止。
“王大人，”我压低声音，“当年我父亲的事，您老知道多少？”
他看了我一眼，像是想说什么，嘴巴动了动，最终还是摇摇头：“你这孩子，有些事，别打听了。”
“为什么？”
他四下看了看，往我这边凑了半步：“你父亲的事……说穿了就是一个字。”
“什么字？”
“冤。”
那个字从他嘴里吐出来，轻飘飘的，却像一记闷雷砸在我心口上。他又抽了口烟袋，吐出一口白雾，烟雾散在夜风里，很快就不见了。
“当年办案的，不止一个人。你父亲卷进去的不是一桩小案子，水浑得很。李中堂那时候也在督办这桩事，他是领头的那一个。”
我攥紧了袖子：“那到底是谁，”
“别问了。”他摆手，“回去吧，别让人看见你跟我说话。”
他转身就走，步子不快不慢，佝偻的背影消失在回廊尽头。
我站在那里，冷风吹得骨头疼。
回到席上，李鸿章正跟几个人聊着什么。他看见我进来，目光在我脸上停了一会儿，像是想从我脸上看出些什么。我冲他笑了笑，回到自己的座位坐下。
出了衙门上了马车，他闭着眼睛靠在车壁上。我坐在他旁边，他没说话，我也没开口。
马车在石板路上颠簸着走了一段路，他突然睁开眼：“今天见到熟人了？”
我心里一跳：“什么熟人？”
“我就是随便问问。”他又闭上眼，“你爹在的时候，应该交游甚广。”
“那都是小时候的事了，记不太清。”
“记不清也好。”他说，“有些事，记太清了反而不舒服。”
我低下头，看着自己交叠在膝上的手。马车绕过一个弯，车身倾斜了一下，我顺势抬起头，看见他的脸半隐在帘子投下的阴影里，表情晦暗不明。
回到李府，我直接进了里屋。
春兰跟进来给我打水洗脸。我把铜盆接过来，自己绞了手巾，擦了把脸。水还热着，热气扑在脸上，让人有些恍惚。
“春兰，”我低声问，“我问你一件事。”
“夫人请说。”
“我爹当年的事情，你爹娘临走前，有没有跟你说过什么？”
春兰手上的动作顿住了。她看了我一眼，那眼神里有些不对劲的东西，慌，又像是有些怕。
“我爹娘什么都没说。”她低下头，“他们只说，让我跟着小姐，好好照顾小姐。”
我盯着她看了好一会儿，她始终没有抬眼睛。
“行了，你下去歇着吧。”
她应了一声，倒退着走出去，带上了门。
门关上的那一瞬，我没有立刻动。我倒在凳子上坐着，看着那盆热水，蒸汽慢慢散尽，水面平静下来，映出我自己的脸。
二十岁的脸，看着却像几十岁的人。
王老头说冤，说水浑，说李中堂是领头的那一个。
这些事，我原先只当是猜想。如今话从别人嘴里说出来，就不只是猜想了。
我站起来，走到梳妆台前，拉开最下面那个抽屉。抽屉里叠着我从娘家带来的几件旧衣裳，我从衣裳底下摸出一个布包，打开来，里面躺着一枚玉佩。
是母亲临终前塞给我的。
她说，小莲，将来你要查清楚你爹的事，这枚玉佩是你爹当年给我的，你要是碰到用得着的人，拿它做凭信。
我把玉握在手心，冰凉透骨。
窗外有人走动的声音，是巡逻的家丁。我吹了灯，黑暗里攥着那枚玉佩，躺在床上一动不动。
耳朵竖着，听窗外的动静。
等他们走远了，我才翻了个身。枕头有些硬，夜里冷得很，我缩在被子里，看着窗口那一小片灰蒙蒙的天光。
父亲，女儿回来了。
03
春兰端着一盆热水进来，放轻脚步掩上门。我坐在妆台前，透过铜镜看她拧帕子的动作，比往常更慢。
“夫人……”她张了张嘴，又低下头去。
“有话就说。”
“奴婢昨儿个夜里去东院打热水，看见老爷书房灯还亮着。”春兰的声音压得极低，“三更天了，管家老周亲自守在廊下，连姨太太屋里的人都不让靠近。”
我手上的梳子停在半空。李府上下都知道，李鸿章的书房是他的禁地，连大太太在世时也少有踏足。新婚那夜他说要纳春兰，也是在书房谈的事。
“你看见了什么？”
“窗户没关严，奴婢瞧见书案上摊着一堆旧信函，像是裹了黄绢的卷宗。”春兰抬头看我一眼，又飞快低下，“老爷中途起身去翻架子上的木匣子，那匣子上了锁，他贴身收着钥匙。”
我放下梳子，手指在袖子里慢慢收紧。父亲出事那年，家里所有文书都被衙门封走，我连他最后写的字都没见过。但凡跟父亲案子沾边的东西，全让当时的办案官员收了个干净。
“夫人，”春兰声音发颤，“那木匣子上头有条纹，像是……”
她没说完，但我知道她要说什么。赵家老宅的书房里，有一对紫檀木匣，是我母亲当年的嫁妆。父亲死后我回老宅收拾遗物，那对匣子已经不在了。
“你认得真切？”
春兰点头，眼眶泛红：“奴婢小时候帮太太擦过那对匣子，上头雕着梅花，是太太娘家的手艺。”
我把帕子浸到盆里，看着清水漫过指尖。腊月的水凉得刺骨，我倒吸一口气，脑子反倒清醒了。李鸿章的防范这样严，偏偏在书房桌上摊开旧信函，又让春兰看到那只木匣，是巧合，还是他故意让什么东西漏出来给我看？
“夫人，您说老爷是不是……”
“别说。”我按住她的手，“这些日子你照常起居，别往东院去。”
春兰咬住嘴唇，眼泪在眼眶打转。我知道她怕，十八岁的丫头，被主母带到婆家，如今又要替我做这种事。可她不知道，她爹娘当年在赵家出事，我父亲拼了命护住他们，才没让人带进衙门。
这事我谁都没说过，包括春兰。
傍晚，李鸿章从前衙回来，换了常服到正房用饭。我起身替他斟酒，他接过杯子，目光停在我手上。
“夫人手凉。”
“腊月嘛。”
他嗯了一声，夹了块藕片慢慢嚼着。我坐在他对面，用调羹拨着碗里的汤。他不说话的时候，屋子里安静得只剩炭火的噼啪声。
“你嫁过来这些天，可曾回门？”
“按规矩要等满月。”我放下调羹，“老爷问这个做什么？”
“你父亲的旧同僚，可有来看望你？”
我抬起眼，对上他的目光。他脸上没什么表情，像在问一件闲事。但我知道，朝廷命官的亲眷过门后，确有旧交前来送礼的礼节。我嫁进来七日，除了王大人托人送来一盒点心，再没别人。
“没有。”我说，“想来是怕冲撞了老爷的门户。”
李鸿章笑了。笑声不大，却让我脊背发凉。
“你父亲的朋友，倒是有骨气的。”
他说完放下筷子起身，走到门口又停住：“夫人若是闷了，可以叫春兰陪你到后院走走。天虽冷，梅花开了。”
我站起来应了声是，他已经跨出门槛。廊下的灯笼把他的影子拉得老长，风一吹，忽明忽暗。
夜里我睡不着，披了棉袄坐起来。春兰在外间值夜，听见动静探进头来。
“夫人要什么？”
“把白天那盆水端来，我再洗把脸。”
春兰转身出去，回来时手里端着一盆热水，盆底垫着毛巾，水面晃荡着。她把盆放在架子上，凑近我耳边。
“夫人，奴婢又去了一趟东院。”
我抓住她的手腕：“不是让你别去？”
“老周不在。”春兰声音里带着一股倔劲，“奴婢从下人房后院绕过去，那扇窗户还是没关严。书案上的信函收了，但木匣子还在架子上，锁头挂着，没上锁。”
“你看清了？”
“看清了。”春兰喘了口气，“匣盖边上露出半截黄绢，上头写了字，奴婢认出四个，‘赵敬之案’。”
我松开她的手，指甲掐进掌心里。
父亲的名字，就这么明晃晃地搁在李鸿章的屋子里。
04
腊月十五，李府来了个不速之客。
我正在东跨院指使下人晒梅枝，管家老周匆匆过来，躬身说有位姓王的客人求见夫人。我愣了愣，王大人，年前宴席上见过的那个父亲旧交。那回他说了些话，后来李鸿章用话头挡了回去。
“人在哪儿？”我放下剪子。
“花厅候着。”老周面皮紧绷，“老爷也在。”
我心里一沉。李鸿章向来不插手内宅女眷见客的事，今日却陪着坐在花厅，分明是冲着王大人来的。
换了件深色对襟袄子，我带着春兰过去。花厅门敞着，炭火烧得旺，李鸿章坐在太师椅上，手里捏着一只青瓷茶杯。王大人坐在下首，穿着半旧的棉袍，见我进来便起身作揖。
“给夫人请安。”
“王大人客气了。”我侧身还了半礼，转向上首，“老爷也在。”
李鸿章嗯了一声，目光在我和王大人之间扫了个来回。
“王大人知道夫人出嫁，特意送来两匹杭缎。”他指了指茶几上的布匹，“也算是旧日同僚的情谊。”
“不敢当。”我让春兰接过布匹，“王大人有心了。”
王大人挤出一个笑，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽了回去。他眼角的余光一直瞟李鸿章，像个被捆住手脚的人。
“既见过了，王大人还要赶路。”李鸿章站起身，“夫人送送客。”
我应了声，带王大人走到二门。老周不远不近地跟着，我只好站在门槛里说话，声音也不能太大。
“王大人此来，可是有事？”
“没、没有。”他攥着袖子，“就是顺道拜望。”
他嘴里说着没有，手却不自觉地往袖子里探。我瞄见那方帕子底下露出一道纸角，心里突了一下。
“大人走好。”我抬高了声音，“春兰，替我送送。”
春兰会意，跟着王大人往外走。我转身回花厅，余光瞥见鸿章站在廊柱后面，正看着这边。
晚上春兰回来，掏出一个揉皱了的小纸卷，塞到我枕下。
“王大人在街角塞给奴婢的，说务必请夫人亲手看。”
我把纸卷拆开，纸已发黄，上头只有一行字：“案卷尚在，勿动。”
没有落款，没有日期，字迹潦草得像匆忙写就。但我认得那个笔锋，父亲生前教过我辨认旧友笔迹，这是王大人的手。
案卷尚在……意思是说，父亲案子的卷宗还在？谁的手里？李鸿章书房那只木匣子，装的难道就是那个？
我把纸卷藏进贴身亵衣的暗袋里，心跳得像擂鼓。
第二天一早，李鸿章到后衙议事，临出门时回头看了我一眼。
“昨儿个王大人走的时候，跟你的丫鬟说了什么？”
我端着茶盏的手没抖，声音也稳：“春兰说，王大人只是道谢，没别的。”
“道谢？”他笑了一声，“他谢你什么？”
“谢我收下杭缎。”我低下头，“老爷若觉得不妥，那两匹布我可以退回去。”
李鸿章没再追问，转身走了。但他的脚步不像往常那样快，走到院子里还停了一下，回头往正房的方向看了一眼。
春兰从廊下跑进来，脸色发白：“夫人，方才老周带人把后院收拾了一遍，连咱们房顶的瓦都翻开了。”
我坐在床沿，手指攥紧被单。他以为我会偷偷藏东西在房梁上？还是疑心我跟外人通信？
“让他搜。”我说，“反正咱们也没有。”
春兰咬住嘴唇，眼眶红了又忍下去。她知道那纸卷还在我身上，可这是唯一能证明我父亲案子有问题的东西，我不能交出去。
黄昏，李鸿章从衙门回来，换了便衣到正房歇脚。我替他沏茶，他把茶盏接过去，盯着我看了好一会儿。
“夫人今日气色不好。”
“天冷，有些咳嗽。”
“那让厨房煨碗姜汤。”他喝了口茶，“后院那间西厢房，我已经让人收拾出来了。”
我心里一凛：“给谁住的？”
“春兰。”他放下茶盏，“过些日子我挑个吉日，把她收了房。礼数从简，家里摆两桌酒就是。”
喉咙像被什么堵住了一样。我张了张嘴，喉头哽咽得说不出话来。我听见自己说“好”，那个字轻飘飘的，像落在水面上的一片枯叶，转眼就被水吞没了。
李鸿章站起来，拍了拍我的肩膀：“你是个懂事的人。”
他走了之后，春兰扑通跪在我面前，抱着我的膝盖，眼泪大颗大颗往下掉。我把她拉起来，拿帕子替她擦了眼泪，低声说：
“不怕，有我在。”
窗外飘起雪来，今年的第一场雪，落得又急又密。我看着那些白色的点点砸在地上，转眼化成水渍。
05
纳妾的日子定在腊月二十三，祭灶那天。
李鸿章说这天日子好，灶王爷上天言好事，家里办喜事也图个吉利。我匀出一个陪嫁的玉镯子，算是给春兰的添妆。府里上下都知道老爷要纳陪嫁丫鬟为妾，姨太太那边安静得像没人住，几个下人倒是在厨房里嘀咕过几句，被我撞见也就住了嘴。
腊月二十二，天没亮我就醒了。
一晚上翻来覆去，脑子里全是父亲的案子、王大人的纸条、书房里那只木匣子。贴身亵衣的暗袋里还藏着那份纸卷，一天换一次衣裳，我都要亲手把它挪过去，不敢让任何人经手。
春兰推门进来，端着洗脸水。她眼圈乌青，显然也是一夜没睡。
“夫人，奴婢伺候您梳洗。”
“今天你歇着。”我接过帕子，“让灶上的人忙吧，明天的事有他们张罗。”
春兰没动，站在我跟前，嘴唇哆嗦了几下。忽然她从袖子里掏出一个油布包，塞到我手里。
手指碰到那东西，我就知道是什么了：硬邦邦的，边角硌手，像是纸张。
“哪来的？”
“昨晚老周喝多了两杯，在门房打盹，钥匙挂在腰上。”春兰的声音又低又急，“奴婢从他身上解下来，开了书房那只木匣子。”
我握紧那油布包，手指发抖。心头像被人拿刀剜了一下，又疼又烫。
“你……”
“夫人，您别问。”春兰眼眶红了，声音却倔，“奴婢的爹娘当年要不是老爷，要不是赵家老爷，早就叫人打死在街上了。这份恩情，奴婢这辈子都得还。”
我把油布包塞进袖子里，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。外面已经有下人来往走动，搬桌椅的搬桌椅，挂灯笼的挂灯笼。明天就是纳妾的日子，府里忙得脚不沾地，没人注意到西厢房里这一幕。
“你先出去。”我压低声音，“别让人看见你跟我待太久。”
春兰点头，转身快步出去了。
我把房门关上，插上门闩，手忙脚乱地解开了油布包的结。里面是厚厚一沓发黄的纸张，最上面是一份奏章副本，落款处的字让我眼眶发热，
那是父亲的亲笔。
奏章的内容我已经不想细看，我的手往下翻，底下掉出几十封对折的信函，信封上印着官府的封条，有些已经半残。我捡起一封，抽出里面的信纸，上面一行字像铁钉一样钉进我的眼睛：
“赵敬之案由中堂亲审，定谳前勿使人知。”
落款是李鸿章的手笔。
“中堂”，这是他做朝中重臣之后的称号。父亲出事那年，他已经是这个位置了。
我攥紧信纸，指节发白。窗外锣鼓喧天，是下人搭喜棚的动静。明天他要纳春兰为妾，而此刻我袖子里揣着足以让他身败名裂的东西。
喉咙里翻起一股腥味，我拼命咽下去，把那沓信函和奏章重新塞进油布包，塞进怀里。胸口被纸张硌得生疼，我把油布包抵在胸前，就像搂着父亲留给我的最后一点东西。
我要让他在父亲面前认罪。我要让他知道，他欠赵家的，不是一纸休书就能还清。
门突然被推开。
门闩没插牢，被人从外面一碰就开了。李鸿章站在门槛外，目光如炬，看向我怀里露出的油布包一角。
“夫人，你手里拿的是什么？”
