江西
小琳搬进来第三周，我摸清了她的口味。
她爱吃红烧的，糖要重，酱油得是海天的。排骨要肋排，不能剁太小。鱼要清蒸，出锅淋滚油，葱丝姜丝码整齐。
每天下班我直奔菜市场，回来钻进厨房。母亲帮我把菜择好洗好，就退出去，坐在客厅看电视，声音开得很低。
五菜一汤端上桌，小琳拍照，笑着说“好吃”。她说这话的时候眼睛弯弯的，我心里的那点疲惫就散了。
今晚也是。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉生菜，酸辣土豆丝，韭黄炒蛋，西红柿蛋花汤。
小琳吃了两碗饭，发朋友圈。
我收拾碗筷时手机震了一下，点开，是小琳刚发的动态。配图是我端上桌的红烧排骨和鲈鱼，灯光下油亮亮的。文字写着：“家里新来的阿姨手艺不错。”
我愣了下。
阿姨？什么阿姨？
我抬头看客厅，小琳窝在沙发上刷手机，母亲在她旁边，侧着身子坐，腰背挺得直直的，两只手规规矩矩放在膝盖上。
“妈，你坐那么拘谨干嘛？”我说。
母亲笑了笑，没回答。
小琳头也不抬：“你妈腰不好，这样舒服。”
我“嗯”了一声，总觉得哪里不对。那朋友圈说的是谁？还是说小琳跟她朋友提过我妈，朋友说“你婆婆做菜挺好吃”，她随口转述的？
我划回去重新看那条文字。
“家里新来的阿姨手艺不错。”
阿姨。
我把手机揣进裤兜，手没拿出来。指尖碰到屏幕，又缩回来。
母亲端着空碗进厨房，我听见水龙头哗哗响。她洗碗的声音很轻，碗碰碗的动静都压着，像怕吵到谁。
“妈，放着我来洗。”
“你忙你的，我顺手的事。”
她声音闷闷的，像是低着头说话。
我走到厨房门口，她弯着腰在水槽边，围裙是旧的，洗得发白，上面印着“XX食堂”四个字，是她在单位穿了大半辈子的那条。
“妈，你这条围裙太旧了，明天我给你买条新的。”
“不用，这个穿着舒服。”她没回头。
小琳从沙发上站起来，伸了个懒腰：“陈志，我上楼洗澡了，你等会儿把垃圾带下去。”
“嗯。”
她嗒嗒嗒上楼，高跟鞋敲在木楼梯上。
我站在厨房门口，母亲弓着背，在水汽里。水龙头的声音盖住了一切。
我摸出手机，又点开那条动态。
最新消息她没删，底下两条评论。闺蜜A问：“你请阿姨啦？多少钱一个月？”小琳回复：“朋友介绍的，挺实在的。”
我盯着那行字，心里像有根刺，扎进去又拔不出来。
哪来的阿姨？什么朋友介绍？那是我妈。
我张嘴想叫她，又闭上。
母亲洗完碗，擦干净灶台，拧干抹布搭在水龙头上。她转过身看见我，愣了一下：“站这儿干嘛？”
“没事，就想问你吃不吃水果。”
“不吃了，撑。”她从我身边走过去，经过时我闻到淡淡的油烟气，“你早点睡。”
她往保姆房走。那是二楼走廊尽头最小的一间，本来放杂物，小琳搬进来之前我收拾出来的。
“妈，”我叫住她，“那个房间通风不好，要不你睡楼下客房？”
“不用不用，我住得惯。”她步子没停，推开门，轻轻带上。
门锁咔哒一声。
我站在走廊里，手里攥着手机，屏幕上那条动态还在。
“家里新来的阿姨手艺不错。”
我想起小琳搬进来第二天，母亲穿了一件新买的碎花衬衫，在厨房择菜。小琳走进去，笑着喊了声“阿姨”，然后说：“陈志让我叫你妈，但我还是觉得阿姨顺口，您不介意吧？”
母亲连连摆手：“不介意不介意，叫啥都行。”
我当时在客厅，听见了，没当回事。
现在想想，可能从那天就不对了。
我下楼倒垃圾，夜风凉飕飕的。楼下的路灯把影子拉得老长，我把垃圾袋扔进桶里，抬头看见二楼保姆房的灯还亮着。
窗帘拉得严严实实。
01
离婚那年我四十岁。
前妻带走了女儿，房子卖了，存款一人一半。我从三居室搬出来，在城东租了个两居室，把母亲从老家接过来住。
母亲在老家食堂退了休，每个月两千八的养老金。她在电话里说不用我管，自己一个人能过。我没听，直接买了车票回去，把她的东西打包带走了。
“你一个人我不放心。”
“又不是小孩子，有啥不放心的。”
她还是来了。带了四个蛇皮袋，一床棉花被，和那条食堂发的围裙。
头两年日子过得寡淡。上班，下班，吃饭，睡觉。母亲把家里收拾得干干净净，饭桌上永远三菜一汤。她知道我下班晚，菜都盖着盘子，等我到家才掀开。
我有时候加班到九点，菜还温着。
“妈，以后你自己先吃，别等我。”
“我一个人吃不下。”
她坐在对面看我吃，自己夹两筷子就放下。我说她又瘦了，她说是衣服不合适。
后来同事介绍我认识小琳。
三十五岁，自由职业，人长得精神。初见面在一家茶餐厅，她穿白衬衫，头发扎起来，说话利索。她说自己做过服装生意，现在做自媒体，收入不稳定但自由。
我离婚后第一次跟女人坐在一起吃饭，手不知道往哪放。她笑了，“你紧张啥，我又不吃人。”
那天聊了两个小时，她主动加了微信。
之后她隔三差五找我聊天，说我朋友圈发的菜看着好吃，她也想尝尝。我说那你来我家吃，我妈做饭可香了。
她真来了。
提了一箱车厘子，见了母亲就叫阿姨。母亲高兴得合不拢嘴，做了八道菜。小琳每道菜都夸，母亲脸红红的，筷子不住往她碗里夹。
饭后她主动洗碗，母亲拦着不让，两个人推来推去。
“阿姨，你歇着，我来。”
“你是客人，哪能让你洗。”
最后是一起洗的。厨房里传来两人说说笑笑的声音，我坐在客厅，忽然觉得这个房子热闹了。
三个月后小琳说自己在城东租的房子到期了，想搬过来住。
我心里犹豫了一下，嘴上已经答应了。
母亲听说这事，愣了几秒，然后说：“那我把那间大的客房腾出来给她住。”
“不用，你住那间。”
“我一个老婆子住啥大房间，小琳年轻姑娘，要宽敞些。”
她把东西搬进了走廊尽头那间小房，八平米，窗户朝北，通风差点。我坚持要换，她摆摆手说夏天不怕，冬天有暖气。
小琳搬进来那天，母亲早早起来把家里擦了一遍，地板拖了两遍。她翻出压在箱底的新床单，蓝底白花的碎花布，去商场买的打折货，一直舍不得用。
小琳拎着两个行李箱进门，环顾四周，说“你家收拾得真干净”。
母亲站在旁边，搓着手笑。
那天晚上我做了一桌菜。小琳吃了很多，饭后坐在沙发上跟母亲聊天。母亲话少，小琳问一句她答一句，像个被提问的学生。
我端着水果走过去，听见小琳说：“阿姨你这件衣服挺好看的，就是颜色素了点，改天我带你去买件亮色的。”
母亲低头看看自己的灰毛衣：“习惯了，穿亮的怪难为情。”
“有啥难为情的，女人嘛，到啥年纪都要打扮。”
母亲笑着不接话。
第二天小琳在客厅整理她的化妆品，母亲从她身边经过，小琳忽然说：“阿姨，你以后在家可以穿我那件旧围裙，做饭油烟大，别把好衣服弄脏了。”
母亲“哦”了一声，看了我一眼。
我没多想，觉得小琳是贴心。
现在想想，那两条围裙在哪？小琳根本没有旧围裙。
母亲那天从保姆房翻出了食堂那条褪色的围裙，穿上后站在厨房门口，问小琳：“是这条吧？”
小琳抬头看了一眼：“嗯，就那个。”
围裙是灰白色的，前面印着“XX食堂”四个字，领口的线都脱了。
母亲把它挂在厨房门后，每天穿着。
那条围裙像一件制服。
白底蓝花的碎花布新床单叠得整整齐齐，压在母亲枕头底下。
再也没见铺过。
02
小琳说要请朋友来家里吃饭。
周五晚上她跟我提的，周六中午就来。我说来不及准备，她说不用太隆重，随便弄几个菜就行。
“让你妈帮帮忙，她不是食堂干过嘛，这点事还做不来？”
我说好。
周六早上七点我就醒了，去菜市场买了排骨、鸡、鱼、虾，还有一大堆蔬菜。母亲已经在厨房忙开了，她比我还早，粥都煮好了。
“妈，十一点来人，来得及。”
“我晓得。”她把排骨焯水，动作麻利，“小琳的朋友里有没有不吃辣的？有没有不吃香菜的？”
“我没问。”
“那你打个电话问问。”
我上楼，小琳还在睡。我叫她，她翻了个身：“啥事？”
“你朋友有啥忌口的？”
“没，啥都吃。”眼睛都没睁开。
我下楼告诉母亲，她点点头，开始配料。
九点多小琳起床，洗漱完下楼看了一眼厨房，说了句“辛苦了阿姨”，然后坐在客厅化妆。
她朋友十一点十分到，两女一男。女的打扮时髦，男的戴眼镜，拎了一瓶红酒。
小琳迎上去：“来啦，快进来。”
母亲从厨房探出头，笑着打招呼：“你们好。”
“这是阿姨，”小琳侧身介绍，“我请的阿姨，做饭特别好吃。”
“是吗？那今天有口福了。”一个女的笑着说。
母亲笑容顿了一下，很快又挤出来：“你们坐，菜马上好。”
她转身回厨房，把门带上了。
我在厨房切水果，听见了，手里的刀停了停。
母亲低头炒菜，锅里的油噼里啪啦响，她没说话。
“妈，我来帮你。”
“不用，你出去陪客人。”
她炒菜颠锅，动作一气呵成。食堂练出来的手艺，一个人能应付几十人的大锅菜，今天这点根本不算什么。
我端着果盘出去，坐在沙发上陪客人聊天。小琳跟他们聊服装，聊自媒体，聊最近哪家餐厅新开张。
“小琳你现在住这儿条件不错啊。”男的说。
“还行吧，就是地段偏了点。”小琳剥了个橘子，“但胜在安静。”
“你一个人住？”
“跟我男朋友。”她看我一眼，“还有他妈。”
“他妈也住这儿？”
小琳笑了一下：“他妈跟我妈差不多。”
我皱了皱眉，她这是什么意思？
母亲端着菜出来。第一道红烧排骨，第二道清炒虾仁，第三道蒜蓉粉丝扇贝。她每端一道菜，客人就夸一句“阿姨手艺好”。
“谢谢，谢谢。”母亲笑着说，腰微微弯着。
最后一道鸡汤端上来，葱花浮在油面上，香味散开。母亲把汤放在桌子中间，说：“你们慢用，不够我再做。”
“阿姨一起吃吧。”一个女的说。
“不了不了，你们吃。”
母亲转身走了，又回了厨房。
我站起来：“妈，一起来吃。”
“我厨房还有点事，你们先吃。”
小琳给我使眼色：“你妈不吃就别劝了，她忙完了自己会吃。”
我坐下来，筷子夹菜，心里不是滋味。
那顿饭吃了两个小时。我吃了一半就饱了，满脑子都是厨房里那个弓着腰的背影。
客人走了之后，小琳瘫在沙发上说累。母亲出来收拾桌子，碗碟摞在一起搬进厨房。
“小琳，你今天怎么介绍我妈是阿姨？”我终于问出来。
小琳愣了一下，随即笑了：“那不是顺口嘛，跟朋友我不太习惯叫阿姨，显得生分。再说了，你妈也乐意我叫她阿姨，她自己也说叫啥都行。”
“那你也不能说她是雇来的阿姨啊。”
“我啥时候说雇来的了？我说的是请来的阿姨，意思就是帮忙的，你妈本来就是在帮忙啊。你想多了吧？”
我看她说得理直气壮，张了张嘴，不知道该怎么反驳。
“你妈要是介意，我下次注意呗。”她拿起手机刷起来，“多大点事。”
我走进厨房，母亲在水槽边洗碗。水声大，我喊了她一声。
她回头，脸上没什么表情。
“妈，今天累坏了吧？”
“不累，做顿饭有啥累的。”
“你要是累就跟我说，别硬撑。”
“我真不累。”她把洗好的碗放进沥水架，“你别操心我，好好跟小琳过日子。”
她低头擦灶台，手上的动作很慢很仔细。
我注意到她眼眶有点红。
“妈，你哭了？”
“没有。”她抬手用袖子擦了一下，“呛到油烟了。”
她没再回头。
我站在厨房门口，想说点什么，又不知道该说什么。
楼上传来小琳打电话的笑声。母亲拧开水龙头洗抹布，水流声淹没了所有声音。
半夜我下楼喝水，路过保姆房，门虚掩着，灯还亮着。我凑近了想敲门，听见里面传来很小很小的声音。
母亲在念经。
她信佛，平时在家偶尔念几句，但从不在人前。
今天念了很久。
03
妈最近话越来越少。
以前她爱在厨房哼几句老歌，现在除了问“这个菜咸不咸”，基本不开口。我炒菜时她就在旁边站着，帮递个盘子，手一直攥着那条褪色围裙的边，指头来回揉搓布边磨出的线头。
今天做了四菜一汤。小琳从楼上下来，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响。她拉开椅子坐下，筷子翻了翻盘里的蒜蓉西兰花。
“有点老。”
妈刚坐下，筷子还没拿稳，立马站起来：“我重炒一份。”
“不用，”小琳筷子一搁，碗边磕出清脆一声，“下次注意就行。”
妈点头，重新坐下，筷子只夹自己面前的素菜。她夹菜的动作很轻，像是怕盘子发出声音。我想说点什么，嘴张了张，最后还是闷头吃饭。米饭粒堵在喉咙口，咽下去有点涩。
晚上我洗完碗，水龙头拧紧那一下，听见楼上有刷视频的声音。妈在阳台收衣服，身影被客厅灯光拉得细长。我走过去，靠着门框，低声问她最近是不是哪里不舒服。
“没事。”她低着头叠衣服，手指压得很用力，沿着衣缝捋了好几遍，像在压实什么东西。
“妈，你有事就说。”
“真没事，”她抬头冲我笑了笑，眼角褶子挤在一起，“就是怕给你添麻烦。”
她把叠好的衬衫放我手里，转身去收裤子的手有点抖。我张了张嘴，手机在楼上响了，是小琳。
“陈志，你上来一下，这破WiFi又连不上。”
我上去弄路由器，小琳躺床上刷视频，屏幕的光映在她脸上。她忽然说：“你妈是不是眼神不太好？上次扫地边角都没弄干净。”
“她七十了。”
“我也没说什么，随便提一句。”小琳翻了个身，被子卷过去，留个背影给我。
我坐在床头沉默了一会儿。楼下传来敲木鱼的声音。很轻，一记一记的，节奏均匀，像怕吵到谁，又像在替谁念着点什么。
第二天中午我在单位接到妈电话。办公室窗外空调外机嗡嗡响，我侧着耳朵听她问晚上做什么菜。我说红烧排骨加个汤，她说好，声音顿了一下又说：“小琳说想吃清蒸鱼，我买了条鲈鱼放冰箱。”
“她跟你说想吃鱼了？”
“早上说的。她下楼喝水，顺口提了一句。”
我说知道了，挂了电话。最近小琳吩咐事情都是通过妈。菜咸了淡了，地板脏了，窗帘该换了，全都直接对妈说。妈每次都应，然后默默去做。
周末我朋友老张来吃饭，带了两瓶酒。进门看见妈在厨房忙活，油烟机轰轰响着，锅铲碰到铁锅当当的。老张热情喊了声“阿姨好”，妈应了一声，转身倒了杯茶端出来，手在围裙上擦了擦才端的杯子。
小琳从楼上下来，穿了件新裙子，笑着说：“阿姨手艺不错吧？”
老张点头说好。小琳又说：“家里多了个人还是方便。”
我端菜出来，刚好听见这句。她把妈称呼为“阿姨”。妈低着头擦餐桌，也没抬头，手里的抹布顺着桌纹来回抹了两遍。
饭吃到一半，小琳让妈再去炒个青菜。我拦住了，说菜够了。小琳看我一眼，没说话，筷子拨拉碗里的饭粒，把饭粒一颗一颗拨到碗边。
老张走后，小琳坐在沙发上。客厅吊灯的光照在她脸上，她语气有点冲：“你朋友面前也不给我面子。”
“怎么没给你面子了？”
“我说妈炒个菜，你凭什么拦？”
“菜够吃了。”
“我就是想吃个青菜。”
我憋着火，胸口闷得难受，最后说了句“下次你直接跟我说，别光跟我妈讲”。
小琳把手机往沙发上摔，手机弹了一下掉在地毯上：“我跟你妈说话还错了？她不是你妈？我尊重她，让人干点活怎么了？”
我没接话，转身上楼。楼梯踩上去咯吱响，走到一半听见楼下木鱼声又响了，比往常要快，像在追赶什么。
那天晚上妈很早就关了房门。我路过时听见里面隐隐约约的念经声，比平时更长、更像在熬。木鱼声闷闷的，隔着门板听，像是从很深的地方传上来。
第二天一早，妈在厨房蒸包子。案板上撒了薄薄一层面粉，她低头擀皮，动作利索。小琳下楼，路过厨房门口说了一句：“面粉别弄地上，踩得到处是。”
妈手里的擀面杖停了半秒，继续擀。白色粉屑从案板边缘落下来，落在地砖上。我走过去，伸手接擀面杖：“妈，你歇着，我来。”
她没松手。指头攥着擀面杖的手柄，指尖发青，低声说：“我不想你为难。”
那三个字像钉子刺进我胸口。我站在厨房门口，半天说不出话。蒸汽从锅盖缝隙冒出来，白茫茫的，糊住眼睛。
04
加班到八点半，推开家门就听见小琳的声音从一楼传来，尖锐得像刀子刮玻璃。
“我说了多少次别碰我衣服！听不懂人话？”
我快步拐过玄关，看见妈站在楼梯口，手上攥着一条碎花裙子，脸涨得通红。小琳站在楼梯上，居高临下，手机举在半空。
“我就是想帮你收起来，看挂外面怕落灰……”妈声音发颤。
“那是我三千块的裙子，你手上有油你知不知道？”
“我洗过手了……”
“洗了就有用？”小琳一把扯过裙子，“你知不知道干洗一次多少钱？”
我喊了一声：“小琳！”
她转头看我，嘴角往下撇：“你看看你妈，我新买的裙子就被她乱摸。”
妈把围裙往下拉，眼眶红了，手指在围裙上反复搓。我走过去站在她们之间，对小琳说：“跟妈道歉。”
“凭什么我道歉？她不懂规矩我也有错？”
“她是我妈。”
“我知道她是！”小琳冷笑，“可你看看她那个样子，像不像你家的保姆？”
我胸腔里像有什么东西炸开，声音发紧：“你再说一遍？”
妈拉我的袖子：“志，算了算了，是我不对。”
我看她发抖的嘴唇，眼睛里的泪忍了一下午终于掉下来。她用手背擦了擦，挤出一个难看的笑：“是我没注意，小琳说得对。”
小琳哼了一声，转身上楼，高跟鞋踩得楼梯咚咚响。门“砰”一声关上，客厅安静下来。
妈站在走廊灯下，那条碎花裙子被扔在楼梯扶手旁边，像一团揉皱的抹布。她弯腰捡起来，叠好，放回洗衣篮。
“妈，你别……”我声音也哑了。
“你上去跟她好好说，”妈抬头看我，“别为我吵架，不值得。”
“怎么不值得？”
她没接话，转身进厨房，打开水龙头洗菜。水声很大，哗啦哗啦的，她弯着腰，水冲在手背上，很久没动。
我站在厨房门口，看她弓着的脊背，灰白的头发在灯光下显得稀疏。
那天晚上我躺床上睁着眼睛，小琳背对我睡。我轻声说：“以后有什么话你冲我来，别冲我妈。”
她没应声，过了很久才翻了个身：“你妈太敏感了，我随便说两句就哭，搞得我像个恶人。”
我攥紧床单，没接话。
后来几天，妈几乎不怎么出她那个小房间。只有到饭点才出来，炒完菜又缩回去。小琳照常吃饭，照常让我做五菜一汤，照常拍照发朋友圈。
有次我路过妈房间，门虚掩着，听见她压低嗓门在打电话：“……没事，都好，小琳人不错，就是我自己不太习惯……”
电话那头大概是她老姐妹，她笑着回：“住得惯住得惯，空调房还有，陈志孝顺……”
笑声听起来像在哭。
一周后晚上十一点，我上厕所，路过厨房发现灯亮着。妈坐在小凳子上，面前放着一碗白粥，筷子有一下没一下地搅。
“妈，你饿了？”
她抬头，赶紧站起身：“没，没有，就是睡不着。”
我看见她眼眶下面一圈青黑，嘴唇干裂起皮。
“你想回老家？”
她愣了愣，摇头：“你一个人我不放心。”
“我四十五了。”
“四十五也要有人照顾。”她把粥端起来倒进水池，“小琳条件好，比前头那个强，你好好处。”
“那你呢？”
“我没事。”她冲水洗碗，“只要你好，我就好。”
白炽灯照着水槽里的剩粥，水面浮着一层薄油。我觉得有什么东西堵在胸口，想说点什么，妈已经关了灯，推开走廊尽头那扇门。
门合上的一刹那，我看见她站在窗前，肩头微微发抖。身影被路灯拉得很长，像一根快要断的线。
05
周六傍晚，我烧了五菜一汤。
红烧肉、蒜蓉空心菜、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一小碟子妈腌的萝卜皮，外加一锅山药排骨汤。小琳下楼时看了一眼，拿起手机拍照。我端着最后一道菜从厨房出来，看见她正对着桌面调滤镜，嘴里嘟囔：“这张光线不好……换个滤镜应该可以。”
我坐在对面等她拍完。小琳按了发送键才放下手机，夹了块红烧肉嚼了嚼：“糖放少了点。”
“下次少放点盐，”我随口应了句，“多吃点。”
她吃了几口说晚上约了朋友，只喝了小半碗汤就上楼换衣服。妈从厨房探出头，看着她上了楼梯，才慢慢走出来，在我对面坐下。
“妈，你也吃。”
“我吃过了。”她嘴上这么说，手还是拿起筷子，夹了块小排骨抿在嘴里。
那排骨炖得很烂，她牙不好，嚼了好久才咽下去。吃完她把骨头搁在碗边，小声说：“你手艺越来越好了。”
“你教得好。”
她笑了，嘴角的皱纹往两边散开，又低下头夹了一块。
我吃饱了靠在椅背上，顺手拿起手机刷朋友圈。小琳十分钟前发了一条动态，配图是我刚才端上桌的红烧肉，修过的照片里油光锃亮，凑了九张图。我本来只是想点个赞，看见上面那行字时，手指僵住了。
“保姆做的菜挺合胃口。”
我一动不动盯着那五个字。
保姆。
往下翻，下面有人评论：“你家阿姨手艺不错啊。”小琳回了个笑脸表情。又一个朋友问：“哪找的？”她回：“朋友介绍的，挺会做菜。”
我放下手机，抬头看对面。妈还在吃那碗里的萝卜皮，手指捏着筷子，指节有些白。
“妈，”我叫她。
“嗯？”
“小琳平时让你穿那围裙，是她叫你穿的？”
妈筷子顿了顿：“……是我自己要穿的，做饭嘛。”
“她让你不要跟别人说你是他妈？”
她放下筷子，眼睛看着桌面，没说话。那种沉默比回答更明确。
“妈，你告诉我实话。”
她抬起头看我，眼神里有种我看不懂的东西，像怕、又像求。嘴唇动了几下，最后只说了四个字：“我不想吵。”
“什么不想吵？她什么时候开始说你是保姆的？”我声音大了。
“来了没多久，”她声音很低，“她让我在外人面前少说话，说我这口音人家听不惯，还让我……”她顿住，手指攥紧围裙边，“让我穿那条旧围裙，说是做饭的该穿的样子。”
“那你为什么不告诉我？”
“你难得找个人，我看你高兴。”
我手撑着桌面站起来，指腹泛白。楼上传下来高跟鞋的声音，小琳踩楼梯下来了，脚步轻快，心情不错。她拎着一只小包走到玄关，弯腰换鞋，头也没抬：“陈志，晚上我想吃清蒸鲈鱼。”
语气像跟自家司机说话。
我没动，她就抬眼看了过来：“怎么了？”
我把手机屏幕翻过来对着她：“这是什么意思？”
她看清了，脸僵了半秒。很快又笑起来：“哦，你说这个？就随便发发嘛，多大点事。”
“保姆？”我的声音发抖。
“哎呀，不就是个称呼嘛，又没人认识你妈。再说了……”她瞥了一眼厨房门口站着的妈，“你妈穿的跟保姆似的，我朋友看见了怎么想？”
“她是你男朋友的妈妈！”
“那又怎么了？”小琳的声音冷下来，“你妈本来就跟保姆差不多。没文化，说话土，穿着也土，带出去丢不丢人？”
妈站在厨房门口，垂着眼睛。我看清了她的脸，瘦了，两颊都凹进去了。眼眶下一片青黑的阴影。七十岁，穿着一条脱了线的旧围裙，站在我的家里，被我的女朋友叫“保姆”。
“她是我妈！”
我吼出来了，嗓子里像卡着块铁。小琳怔了一瞬，脸色变了：“陈志，你注意态度。”
“你还让我注意态度？”我指着厨房，“她为了你干活，被你呼来喝去，你还发朋友圈说她是保姆？”
“那是你妈自己要干的，”小琳冷笑着拎起包带，“我说过要她干吗？她自己贱，非要当好人。”
妈终于开口了，声音沙哑：“志，算了。”
我转过身看她。她倚在厨房门框上，灰白的头发贴在额头边，嘴角往下，像忍了很多很久的东西终于到了尽头。她看着我，慢慢地点了点头，像在说：我认了，你别说她了。
手机还在手里攥着，屏幕上那条朋友圈还挂着。我注意到小琳改口称呼妈为“阿姨”是在她搬来的第十天。那时候妈还没有穿这条旧围裙。小琳让我妈穿了围裙以后，妈在朋友面前退到厨房，退到阳台，退到走廊尽头那间八平米的小屋子里。
这三个月，妈一直在给一个叫她“保姆”的人做饭洗衣、端茶倒水。
小琳把包斜挎到肩上：“陈志，你想清楚再跟我说话。我出去跟朋友吃饭了，回来之前你最好把态度摆正。”
高跟鞋踩过瓷砖，门开了又关上。
我站在原地，手机亮着，妈站在门口，围裙上沾着一块油渍。窗外路灯亮了，光线透过纱窗照进来，斜斜地横在母亲和我之间的地板上。她偏过头，抹了一下眼睛。
