江西
腊月二十八，我妈在厨房忙了一整天。
灶台上的油锅滋滋响，炸丸子、炸带鱼、炸藕夹，她一个人从早上忙到下午，围裙上全是油点子。我爸蹲在院子里剥蒜，偶尔进来看一眼，被我妈撵出去：“别在这挡路。”
我知道她紧张。
每年春节，大姨和二姨来家里吃饭，我妈都像过大年一样张罗。买菜的钱提前半个月攒好，鸡鱼肉蛋一样不少，还特意去镇上买了盘好看的瓷碗。
我帮她端菜，小声说：“妈，够多了，吃不完。”
“你大姨夫嘴刁，你二姨夫胃不好，得多做几个清淡的。”她数着菜，额头渗出汗珠。
三点刚过，大姨家的车就停在了巷口。
本田雅阁，银灰色的，去年刚换的。大姨夫张伟从驾驶座下来，穿了件深蓝色的羽绒服，拉链没拉全，露出里面的羊绒衫。他以前在县里上班，去年刚退，退休金一个月八千多，加上以前攒的，日子过得滋润。
大姨李秀芳跟在后面，手里提着两箱牛奶，一箱蛋黄派，进门就喊：“秀兰，别忙了，随便吃点就行。”
我妈从厨房探出头，笑着说：“姐，你先坐，马上就好。”
二姨一家来得晚些。
二姨夫刘强是镇卫生院的医生，值班到三点才下班，换了衣服直接赶来。他脸色有些发黄，眼角挂着疲态，但说话还是温温和和的。二姨李秀英拎了一箱车厘子，还有两瓶好酒，说是朋友送的。
人都到齐了，我妈把菜端上桌。
红烧肉、糖醋鱼、炸丸子、蒜苔炒肉、凉拌木耳、香菇鸡汤，摆了满满一桌。大姨看了看，说：“哎呀，做这么多，吃不完浪费。”
二姨也附和：“是啊姐，你一个人忙活多累。”
我妈笑笑，给每个人倒饮料，自己最后才坐下。
我爸开了一瓶啤酒，给大姨夫倒上，又给二姨夫倒。大姨夫端起来尝了一口，说：“大山，你这啤酒不行，下次我拿箱好的来。”
我爸憨厚地笑：“行行行，张哥拿的肯定好。”
饭吃到一半，大姨放下筷子，说起今年她们家的事。
“张伟退休金涨了，现在一个月能拿八千五，加上以前的补贴，一个月进账小两万。”她语气轻描淡写，像是在说今天天气不错，“刚换了车，明年打算去海南过冬。”
二姨也接话：“我们家老刘虽然累点，但卫生院待遇还行，一个月万把块钱，加上夜班补助，也够花。”
两人说完，目光不约而同落到我妈身上。
大姨问：“秀兰，大山今年种地咋样？”
我妈扒了口饭，嚼了很久才咽下去：“还行，就是今年雨水多，收成不太好。”
“那能挣多少？”二姨追问。
我妈放下筷子，声音低了下去：“一年到头，除去化肥农药，剩个五六千吧。”
饭桌上安静了几秒。
大姨“啧”了一声，摇摇头：“你说你当初要是听咱妈的，嫁个镇上的人家，也不至于这样。”
二姨叹了口气：“秀兰啊，人这一辈子，选择比努力重要。”
我妈低着头，筷子在碗里搅来搅去，一粒米一粒米地往嘴里送。我爸闷头喝酒，脸涨得通红，一句话说不出来。
我攥紧筷子，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
大姨又开口了：“大山人老实，就是没本事挣钱。秀兰你跟了他这些年，吃苦受累的，我看着都心疼。”
“是啊，”二姨接话，“你看看张伟，再看看老刘，哪个不是稳定工作？你当初要是......”
“够了！”
我猛地站起来，椅子往后一倒，发出刺耳的声响。
所有人都愣住了。
我妈拽我的衣角，低声说：“小雨，坐下。”
我深吸一口气，把椅子扶起来，重新坐下，胸口起伏着说不出一句完整的话。
大姨脸色变了变，讪笑一声：“小雨这孩子，脾气还挺大。”
我妈连忙打圆场：“她工作压力大，别跟她一般见识。”
饭局又敷衍了一会，大姨一家先走了，二姨一家也跟着离开。院子里安静下来，我妈一个人收拾碗筷，背影弯着，像一根绷了太久的弓弦。
我走过去，想帮她洗碗。
她没回头，声音闷闷的：“不用，你去看电视吧。”
我发现她的手指在发抖。
不是冷的，是攥着抹布太用力了。
我站在厨房门口，看到灶台旁边的针线筐里，有一根磨得发亮的绣花针。
针眼被穿了一根红线，线头打成了一个小小的结。
我妈从来不会刺绣。
这个家里，也从没见过任何跟绣花有关的东西。
01
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是我妈低头说“一年挣五六千”时的样子。她声音很小，像是做了什么亏心事，不敢让人听见。
三十年了，她在这个家，在这个家族里，好像一直是这个姿势，低着头，弯着腰，小声说话，生怕打扰到谁。
我翻了个身，听见隔壁房间传来窸窸窣窣的声响。
像是翻箱倒柜的声音。
我光着脚摸过去，门虚掩着，我妈背对着门蹲在地上，面前摊开一个老旧的樟木箱子。
灯光昏黄。
她从箱子里拿出一个蓝布包裹，一层一层打开。我在门缝里看到一角绸缎，颜色很旧了，泛着象牙白。
我妈盯着那东西看了很久，然后用手指轻轻抚摸，像在触碰什么极其珍贵的东西。
我想走近点，脚下不小心踩到一块松动的地板，“嘎吱”一声。
我妈猛地合上箱子，回头看我，眼里闪过一丝慌乱。
“妈，那是什么？”
“没什么，就一些旧东西。”她把箱子推进柜子底下，拍了拍手上的灰，“你怎么还不睡？”
“睡不着。”
“别想那么多，大人的事你少操心。”她走过来，把我往房间推，“睡吧睡吧，明天还要早起呢。”
我被她推着走了两步，回头看了一眼那个柜子。
樟木箱的一角还露在外面。
第二天一早，我妈出门去镇上买年货，我爸去地里看庄稼。
家里就剩我一个人。
我鬼使神差地走到我妈房间，蹲在柜子前，伸手把那个樟木箱拖出来。
锁扣没锁，轻轻一拨就开了。
空气里涌出一股樟脑丸的味道。
最上面是一件碎花的旧棉袄，叠得整整齐齐。我掀开棉袄，下面压着一个蓝布包裹，跟昨晚看到的一样。
我的手有点发抖。
打开包裹，里面是一块白色的绸缎。
不，准确地说，是一件绣品。
绸缎大约半米见方，上面绣着两只鸳鸯，一左一右浮在碧绿的荷叶间。针脚细密到了极致，连荷叶上的叶脉都是一根一根绣出来的，藕粉色的花瓣层层叠叠，边缘颜色浅，越往中心越深，像是真花在光影里渐变。
我盯着那两只鸳鸯看了很久。
它们的羽毛不是一种颜色，而是由深浅不一的蓝、绿、赭色交织而成，每一根线都带着细微的转向，让羽毛看起来有了光泽和层次感。
最让我震惊的是鸳鸯的眼睛。
那么小的一点，却绣出了活物的神采，像水面上反射的光，也像清晨荷叶上滚动的露珠。
我从来没想过，一块布可以美成这样。
包裹里还有几件绣品。一件是牡丹缠枝的披肩，一朵大红的牡丹开在肩头，枝叶顺着弧度蜿蜒而下；一件是梅花的荷包，一簇寒梅错落有致，枝干苍劲有力；还有一条白手帕，边角绣了比指甲盖还小的兰草。
每一件都精致得不像话。
我翻到牡丹披肩的背面，看到右下角用红线绣着几个小字。
“秀兰，癸酉年秋。”
是我妈的名字。
我愣住了。
我妈？这些是我妈绣的？
我从来没见她绣过花，家里的针线筐里只有几根缝补用的针线，最复杂的活儿也不过是给我爸缝个扣子。
可这分明是她的名字。
我继续翻，在包裹最底下找到一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角都磨毛了，里面装着两张照片。
一张是彩色的，已经褪色发黄。照片里一个年轻女孩坐在绣架前，二十出头的样子，穿着碎花的衬衫，低着头，手指捏着绣针。
那个侧脸，是我妈。
另一张是报纸的剪报，纸已经发脆。上面有一篇小报道，标题是“市级刺绣大赛圆满落幕”，配图是一等奖获得者领奖的照片。
照片里的姑娘，还是我妈。
下面配的文字写着：“本次大赛一等奖获得者李秀兰，凭借作品《荷塘鸳鸯》夺得桂冠，其针法纯熟，层次细腻，被评委赞为‘有古绣遗风’。”
我拿着那张剪报，手在发抖。
市级刺绣大赛一等奖。
李秀兰。
我妈。
我把照片和剪报放回信封，小心翼翼地把包裹重新包好，放进箱子里。
一个上午，我脑子里全是我妈年轻时的样子。
她坐在绣架前，手指灵巧地穿针引线，一幅一幅绣出那些漂亮到让人惊叹的作品。
可后来呢？
后来她嫁给了我爸，一个只会种地的农民。生了两个女儿。搬到这个乡下的小院子里，过着一年挣五六千块钱的日子。
她的绣架呢？
她的绣针呢？
那些漂亮的绸缎和丝线呢？
全都不见了。
唯一留下来的，就是那个樟木箱子里的几件旧物。
我妈回来的时候，我已经把箱子放回原位了。她手里提着菜，进门就开始摘菜洗菜，一双手泡在冷水里，指节冻得通红。
那双手曾经捏着绣针，绣出让评委都惊叹的作品。
可现在，那双手只会干这些活了。
我在厨房门口站了很久，想问她什么，又不知道怎么开口。
最后还是她先说话：“你这孩子怎么傻站着？过来帮忙剥蒜。”
“妈，你以前是不是会绣花？”
她的手顿了一下，水龙头还开着，水哗哗地流。
“谁说的？不会。”
“我看到了，你箱子里的绣品。”
她没说话，关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着我。
“小孩子别翻大人的东西。”
“你得过一等奖，市级的，报纸上都写了。”
她的表情变了，像是戴了很久的面具突然裂开一条缝，但很快就合上了。
“都是以前的事了，没啥好说的。”
“那你为什么不继续绣了？”
她沉默了很久，最后把手在围裙上擦了擦，端起菜盆往厨房走。
“那时候年轻，不懂事，绣那些有什么用？又不能当饭吃。”
她背对着我，声音闷闷的：“人总要活下去，不能光做自己喜欢的事。”
说完她打开煤气灶，往锅里倒油，葱花下锅，滋啦一声响，满屋子都是油烟味。
我站在厨房门口，看着她弯着腰炒菜，胳膊上套着两个洗得发白的袖套，腰上系着一块皱巴巴的围裙。
家里连一张像样的饭桌都没有。
那辆银灰色的本田雅阁，那箱车厘子，那两瓶好酒，像一堵墙，横在我跟前。
我突然明白了一件事。
我妈不是不会绣花。
她把会绣花的那个自己，关在了樟木箱子里。
02
那天晚上，饭吃得很安静。
我爸喝了两口黄酒，问地里的油菜要不要补肥。我母亲嗯一声，夹了一筷子青菜，没往嘴里送。
我也没说话。
灶间的油烟味还没散，灯泡罩上落着一圈灰，照得每个人脸色都有点黄。那只樟木箱子在里屋墙角，隔着一堵薄墙，像还开着一条缝。
洗完碗，我借口回房处理工作，关上门，把手机亮度调低。
我先搜市级刺绣比赛，又搜落款上的花样。出来的东西乱七八糟，广告、培训班、短视频，还有卖机器绣床单的。
翻了快一个小时，眼睛酸得流泪，才看到一张旧照片。
照片里是一幅荷花蜻蜓图，针脚细得像水波。荷叶边上也有一只小小的蜻蜓，翅膀是半透明的，跟箱子里那块旧绣布上的蜻蜓太像了。
标题写着，江南针法老照片整理，来源是一个民间刺绣爱好者论坛。
我点进去，页面很旧，字挤在一起。帖子里提到一位老绣娘，姓沈，十几年前已经走了。她的拿手针法叫水影针，最难的是绣昆虫翅膀和花瓣背面的光。
我盯着那几个字，后背慢慢发凉。
箱子里的那块绣布上，蜻蜓翅膀也是这样。不是普通绣花，是像湿了一点，迎着光会动。
帖子下面有人留言，说这套针法后来没几个人学成，因为费眼，费手，也费年头。
我又搜水影针。
搜出来的图片不多，有一张扫描件，像是老报纸。标题模糊，可下面的小字还能认出几行。
我把图片放大，再放大。
某省民间工艺展，青年组一等奖。
获奖者的名字，被折痕压了一半。我用手指擦了擦屏幕，像那点灰真能被我擦掉似的。
姓名旁边的县名，是我们这里。
再往下，作品名叫春水桃花。
我心口一下紧了。
樟木箱子里压着的那张旧报纸，写的也是这个名字。
我没敢再看手机，坐在床沿上，听外头的动静。院子里有风，吹得塑料雨棚啪啪响。母亲在堂屋收拾桌子，一下，两下，碗碰着碗，声音很轻。
我忽然想起小时候，她也总是低着头。
亲戚来家里，她忙着端茶倒水。别人说谁家买了楼，谁家换了车，她就笑一下，把瓜子壳扫进簸箕里。
我以前觉得她笨。
不会说体面话，不会给自己争脸。穿一件洗变形的棉袄，赶集也只买便宜菜。开家长会时，她坐在最后一排，手里攥着一个旧布包。
我怕同学看见她。
这念头像针一样扎过来，不重，却一下一下。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫全。
我母亲已经在厨房生火。锅盖边冒白汽，米粥咕嘟咕嘟，柴火味混着腌萝卜的咸味，贴着屋檐往外飘。
我站在门口，手里捏着手机。
“我查到水影针了。”
她拿勺子的手停在锅边，没回头。
“你上班不忙啊？”
“还查到春水桃花。”
她把火钳往灶膛里推了推，柴火啪地响了一声。火光照着她的侧脸，一半红，一半暗。
“网上那些东西，别乱信。”
“那张报纸不是假的。”
她掀开锅盖，热气一下扑上来。她低头搅粥，像只听见锅里的声音。
我往前走了两步。
“你是不是跟那位沈师傅学过？”
这句话落下后，她没有立刻答。
灶膛里的火慢慢小了，她才把勺子搁在碗边，拿抹布擦了擦灶台。擦了好几遍，本来就干净的地方，被她擦出一小片水痕。
“吃饭吧，粥要糊了。”
“我想听实话。”
她抬眼看我。那眼神不是生气，倒像是累。一个人把一袋米从村口背回家，放下时还得笑着说不沉的那种累。
我把手机递过去。
屏幕上是那张放大的扫描件。名字被折痕挡住一半，可姓和最后一个字都露着，和她旧身份证上的一模一样。
她看了几秒，眼眶忽然红了。
不是那种大哭。只是眼里浮起一层水，她马上别开脸，去拿碗，拿了两只，又放回去一只。
“都过去多少年了。”
她说得很低。
我喉咙堵住，半天才问：“你真得过省里的奖？”
她坐到小板凳上，围裙角搭在膝盖上。她的手无处放，最后摸到袖口，把线头绕了绕。
“得过一次。”
“为什么从来不说？”
“说了有什么用。”
她笑了一下，嘴角没抬起来。
那一年，她二十三岁，在镇上的缫丝厂干临时工。厂里有个老师傅会绣，见她手稳，晚上就留她在仓库练针。
别人下班去看露天电影，她蹲在灯泡底下绣叶脉。夏天蚊子多，手背上叮满包，也舍不得拍，怕一动针脚偏了。
后来县里办比赛，老师傅替她报了名。
她没坐过几回长途车，去省城那天，怀里揣着绣品，连包都不敢放地上。那幅春水桃花，她绣了四个月，桃花瓣拆了七八回。
“评委说我有灵气。”
她说到这里，低头看自己的手。
“那时候年轻，听一句好话，能高兴好几天。”
比赛后，有人劝她去省里的工艺研究班。食宿管，学出来还能进厂里的刺绣车间。老师傅也说，别回去了，回去就埋了。
她本来都点头了。
可家里来信，说外婆病了，弟弟妹妹还小，地里没人管。她赶回去，照顾老人，做饭，插秧，割稻。研究班的通知压在箱底，后来被雨水洇过，字都花了。
我听着，手心发潮。
“那后来呢？”
她没看我，继续说。
后来她嫁给我爸。王大山那时穷，但人老实，肯下力气。她以为成了家，日子稳一点，还能捡起针线。
可我出生了。
再后来，家里盖房欠债，田里收成不好。她白天干活，晚上给人缝裤脚，补被套。煤油灯熏得眼睛疼，一睁一闭全是红丝。
绣花要干净的手，要亮堂的灯，要坐得住。
这些，她一样也没有。
“我也不是没想过。”
她声音轻了些。
有一年，她把旧绣架拿出来，刚绷好布，我发高烧。她背着我去镇卫生院，夜里下雨，回来时绣架倒在窗边，布上全是水点子。
那块布后来长了霉。
她洗了几次，没洗干净，就收进箱子里。
“再后来，眼睛不行了，手也粗了。”
她把手摊开给我看，掌心有老茧，有细小的裂口，像干掉的河沟。
“绣那东西，要心静。我哪有那个命。”
我想说不是命，可嘴唇动了动，没出声。
屋外有人推着三轮车经过，车斗里装着青菜，铁皮哐当哐当。隔壁婶子喊了一声卖豆腐，声音拖得很长。
这么普通的早晨，普通得让人难受。
我蹲下来，和她平视。
“那你为什么骗我说不会？”
她抬手抹了一下眼角，很快，像怕被我看见。
“我怕你笑话。”
我愣住。
“我笑话你什么？”
她看着灶膛里剩下的一点火星。
“你小时候嫌我土，我知道。”
那句话很轻，却像一碗冷水泼下来。
我想起小学六年级那次家长会。她穿着碎花棉袄来学校，袖口还沾着泥。我故意走在前面，装作没看见她。回家路上，她给我买了一个茶叶蛋，我说不饿，扔在书包里，第二天臭了。
原来她知道。
我低着头，鼻子酸得厉害。
“我那时候不懂事。”
她摇摇头。
“孩子嘛，谁不爱面子。”
她越这么说，我越难受。她没有怪我，才更像一根细针，扎进肉里后还留着线。
粥在锅里翻起白泡，她站起来去关火。背影还是那个背影，窄肩，旧围裙，头发在脑后随便一挽，夹子掉了漆。
可我再也不能只看见这些了。
我看见一个年轻姑娘，坐在仓库昏黄的灯下，一针一线绣桃花。她本来可以有另一条路，有干净的桌子，成排的丝线，有人叫她师傅。
那条路被她收起来，和通知书、报纸、绣布一起，压在樟木箱底。
我站起身，嗓子发紧。
“还能绣吗？”
她盛粥的动作慢下来。
“眼睛花了。”
“配眼镜。”
“手生了。”
“慢慢练。”
她把一碗粥放到桌上，碗沿有点烫，她用袖口垫了一下。
“你别折腾我了。”
“不是折腾。”
我看着她，一字一句说：“你会的东西，不该只剩几张旧报纸。”
她端着碗，久久没放下。
窗外的天亮透了，院子里的青苔被露水洗得发绿。灶间窄小，墙皮有裂纹，锅铲挂在钉子上，轻轻晃。
她终于把碗搁到桌上，声音很轻。
“箱子底下，还有一包线。”
我抬头看她。
她没再躲我的眼睛，只是垂下眼，像承认一件藏了很多年的小事。
“你要看，就看吧。”
03
我从樟木箱底翻出那包线的时候，手是抖的。
油纸包得严实，拆开三层，露出一束束丝线。颜色还鲜亮，粉的、绿的、蓝的，像刚染出来一样。线头用细绳扎着，每束都整整齐齐。
母亲站在我身后，没说话。
我把线拿出来，凑近看。丝质细密，在指间滑过，凉丝丝的。
“这线放了快二十年。”
她说得轻，但我听得出那个“快”字底下藏了多少年。
我没接话，把线一束束摆到桌上。箱底还有几块绣布，叠得方正。打开一块，是一朵牡丹，花瓣层层叠叠，针脚密得几乎看不见缝隙。旁边绣着一只蝴蝶，翅膀上的纹路都用金线勾了边。
我盯着那只蝴蝶，看了很久。
客厅里手机响了，是我爸打来的。他去了隔壁村帮人修水管，说中午不回来吃饭。母亲应了两声，挂断电话。
我抬头看她。
“妈，你这些绣品要是拿出来卖，肯定有人要。”
她愣了一下。
“卖？”
“嗯，网上卖。”
我打开手机给她看。短视频平台上，好多手艺人直播做手工，绣花的、编竹筐的、捏泥人的，有的粉丝几十万，一个视频卖几千单。
她凑过来看，眼神里有种说不清的东西，像是好奇，又像是害怕。
“这能行吗？”
“怎么不行，你手艺比她们好。”
母亲没吭声，手指轻轻摸着那朵牡丹的花瓣。
过了好一会儿，她问：“你大姨她们知道了，会不会笑话我？”
我心里一沉。
“笑话你什么？”
“说我老都老了，还学年轻人抛头露面。”
她声音很小，像怕被谁听见。
“妈，你才五十五。再说，你年轻时候拿过奖的。”
她摇摇头，嘴角有点苦涩的笑。
“那是多少年前的事了。”
我没再跟她争，拿出手机，搜了几个刺绣博主的视频给她看。有个阿姨六十多岁，在镜头前绣了一幅清明上河图，点赞四百多万。评论区全是夸的，说她是国宝级手艺。
母亲看完了，没说话，但眼睛亮了一下。
就那一下，我觉得有戏。
“咱们试试，不行就不干了。”
她想了很久，终于点点头。
“那你教我。”
当天晚上，我帮她注册了账号。名字想了半天，她说就叫“绣娘阿兰”吧，我说行。
头像是她拿着绣绷的照片，我在院子里拍的。光线刚好，侧脸，阳光照在她手上，针尖发亮。
第一个视频，我让她绣一朵桃花。她手指有点僵，第一针戳错了地方，她笑了，说手生了。
我录下来，没剪，直接发了。
配文就一句话：我妈年轻时是刺绣冠军，二十年没拿针了，今天重拾旧手艺。
发完我刷了几遍，浏览量卡在两位数。点赞三个，两个是我点的。
母亲问怎么样，我说还行，有人看。
她信了。
第二天早上，我打开手机，视频播放量还是那个数。她问我有没有人买绣品，我说刚起步，不急。
她又问：“你大姨她们，不会刷到吧？”
我心里不是滋味。
“刷到就刷到，又没偷没抢。”
她把粥端上来，低着头说：“我就是不想让她们知道。”
那天下午，我正在帮她整理丝线，手机响了。是大姨。
“小雨，你妈是不是在搞什么直播？”
我心里咯噔一下。
“没有啊。”
“别骗我了，你二姨刷到视频了，发到家族群里。”
我打开微信，家族群果然炸了。二姨发了我那条视频，配了个捂脸的表情，说秀兰这是干嘛呢。
大姨在下面回：年纪大了还想当网红啊？
后面跟着几个“哈哈”的表情。
母亲不知道什么时候站在我身后，盯着我的手机屏幕。
她的脸白了。
“我就说别搞。”
我把手机翻过去，想说点什么，可她转身进了厨房，把门关上了。
我在客厅坐了一会儿，听见她在里面切菜，刀落在砧板上的声音，一下一下，很重。
我打开家族群，打了几个字，又删了。
最后只发了一句：“我妈手艺好，你们不懂。”
大姨回得很快：手艺好能挣几个钱？
二姨接上：是啊，你妈种地一年才六千块，绣花能绣出金子来？
我攥着手机，指关节发硬。
厨房里，切菜的声音停了。
院子里很静，晒衣绳上晾着父亲的旧衬衫，风一吹，袖子轻轻晃。
我从门缝往里看，母亲背对着我，肩膀微微抖了一下。
那一下很轻。
但我看见了。
04
母亲在厨房待了很久。
晚饭是青菜豆腐汤，盐放重了。父亲喝了一口，抬头看了她一眼，又低头扒饭，没说什么。
我也没提家族群。
屋檐下的灯泡被小飞虫撞得啪啪响，饭桌上只有碗筷碰到碗边的声音。母亲吃得慢，夹了两根青菜，在碗里翻来翻去。
吃完饭，她去洗碗。我跟到灶间，把袖子卷起来。
“明天试一场吧。”
水龙头哗哗响，她没看我。
“试啥？”
“直播。”
她手里的碗滑了一下，碰到锅沿，发出清脆一声。
“她们都笑成那样了。”
我把洗好的筷子放进竹筒里，水滴顺着筷尖往下落。
“她们笑她们的，咱们做咱们的。”
母亲把碗擦干，摆回橱柜，动作很慢。她背有点弯，围裙带子在腰后打了个死结，灰蓝色的布都洗白了边。
过了半天，她说：“我不会说话。”
“你不用说太多。”
我怕她又退，赶紧补了一句：“你就绣你的，我在旁边看着。”
第二天上午，我把小方桌搬到堂屋门口。那里光好，太阳从院墙那边斜进来，照在白布上，针孔都看得清。
我用旧手机架在搪瓷缸后面，又找了个纸盒垫高。镜头里能拍到她的手，也能拍到半张桌子。
母亲换了件干净外套，领口扣得严严实实。她坐下后，手放在膝盖上，不停摸那块旧围裙。
“这样行吗？”
“行。”
她又问：“我脸会不会很老？”
我看着屏幕里的她，头发挽在脑后，鬓角有几根白发，被阳光照得发亮。
“镜头主要拍手。”
她松了口气，却又把手缩了回去。
第一场直播开了二十分钟，进来过五个人。三个停了几秒就走，一个问是不是机器绣的，还有一个发了个表情。
母亲看不懂那些字，问我：“有人说话吗？”
我盯着屏幕，装作轻松。
“问绣法呢。”
她低头笑了一下，针线穿过布面。那朵小小的梅花刚起头，红线在白布上扎出一点颜色。
等下播时，观看人数停在七。
母亲凑过来看，我把手机往自己怀里收了收。
“还行，刚开始都这样。”
她没拆穿我，只把针插进线团，又拿起扫帚去扫院子。扫帚擦过水泥地，细灰被推到墙根，像一层薄薄的旧事。
下午我剪了几个片段发出去。
晚上看，播放量一百多，点赞八个。评论倒有一条，说阿姨手稳。我把那条评论拿给母亲看，她读了两遍，嘴角动了动。
“人家客气。”
“不是客气。”
她把手机还给我，低头去理丝线。红的归红，绿的归绿，每一束都绕得很齐，像她心里最后一点不肯乱的地方。
第三天，大姨在群里又说话了。
她发了张截图，是母亲直播间在线人数，旁边还圈了个红圈。
大姨说：三个人看，也叫直播？
隔了几分钟，二姨也跟着回：别累着眼睛，最后电费都挣不回来。
我盯着那两行字，胸口闷得慌。
母亲正在堂屋里绣叶子。我以为她没看见，刚想把群消息关掉，她的手机响了一声。
她拿起来，只看了一眼，手就停在半空。
那根绿线还穿在针上，垂下来，轻轻晃。
“她们又说啥了？”
我走过去，把她手机拿开。
“没啥，闲聊。”
母亲没争，低头继续绣。可是那片叶子的边缘绣歪了一点，她拆了，又重新来。拆线时很小心，怕把布扯毛。
晚上第二场直播更冷清。
我坐在她旁边，尽量找话说。问她这针叫什么，问叶子为什么要压线，问以前比赛是不是也这样绣。
她有一句答一句。
“这叫套针。”
“叶子不能全绿。”
“比赛哪有现在这样亮的灯。”
说到第三句，她忽然停住。灯下有只小虫爬到布边，她用手背轻轻拨开，又把话咽回去。
直播间进来一个人，问能不能便宜点。
我还没来得及回，对方又走了。
母亲看见人数变成零，手上的针停了很久。
“算了吧。”
“再试几天。”
她摇头，眼睛看着那块布。
“我坐这儿给人看，怪丢人的。”
我说不丢人，声音却有点急。她被我吓了一下，抬头看我，像小时候我在外面受了委屈，又硬说没事。
父亲从田里回来，裤脚沾着泥。他站在门口听了一会儿，把锄头靠墙放好。
“绣就绣，不想绣也歇歇。”
母亲嗯了一声。
我知道父亲不是不支持。他一辈子在地里干活，见不得人把自己逼太紧。可我听着，还是有些堵。
那天夜里，我睡不着，翻来覆去刷后台。几个视频都没起色，系统推荐像一扇关着的门，怎么推也推不开。
母亲屋里的灯也亮到很晚。
我隔着门缝看见她坐在床边，手里拿着那枚旧奖章。红绸带褪成了暗色，金属边缘磨得发钝。
她没有哭，只是坐着。
第二天早上，她把绣绷收进竹篮里。
“今天不播了。”
我正在倒豆浆，热气扑到脸上，烫得眼睛有点酸。
“为什么？”
“地里还有草。”
她把篮子放到柜顶，拍了拍上面的灰，像是要把这几天的事也一并放高，放远。
我没再劝。
上午她去菜地，我跟在后面。田埂窄，露水沾湿鞋面。她蹲在地里拔草，手很快，泥从指缝里挤出来。
我忽然觉得，我好像也在逼她。
从前嫌她太穷，后来又急着让她争一口气。说是为了她，其实我心里也想让亲戚看看，让那些笑声停下来。
太阳升高后，母亲回屋洗手。她坐在门槛上，用肥皂搓手背，搓了好几遍，泥色还是留在纹路里。
我拿手机随手拍她。
她没发现。
洗完手，她进屋，像习惯一样打开竹篮。那块没绣完的布露出一角，叶子只有半片。她坐下来，没开直播，也没问我。
针穿过布面时，她整个人安静下来。
院子里有鸡在啄米，锅里煮着早上剩下的粥，咕嘟咕嘟冒泡。她一针一针补那片叶子，绿线深浅交叠，原先歪掉的地方被盖住了。
我举着手机，本来只想留个念。
她忽然开口，像在跟自己说。
“年轻时候，我绣东西不怕慢，就怕心乱。心一乱，线就乱。”
她用牙轻轻咬断线头，又换了一根浅绿。
“后来家里事多，心也没安过。”
我没接话。
镜头里只有她的手，粗糙，干净，指腹有细小的裂口。针在她手里很听话，像一条细鱼，在布面下钻来钻去。
拍了六分钟，我手都举酸了。
她绣完一片叶尖，把布举到光下看。阳光落在绣线上，那点绿像刚从枝头冒出来。
她低声说：“还行，没全忘。”
我把这段视频发了出去。
没有配那些夸张的话，只写了一句：母亲没开直播，在家补一片叶子。
发完我就去做午饭。
中午吃的是咸菜毛豆和蒸蛋。母亲吃了半碗饭，问我下午要不要把小桌搬回去，别挡路。
我点头，说好。
手机搁在桌角，一直震。
起初我以为是公司群。洗完碗拿起来，屏幕上跳出一串提醒，点赞，评论，收藏，转发，一条接一条往外冒。
我愣在灶台边。
最新那条视频，播放量已经过了两万。
评论里有人问，这是什么绣法。有人说想给外婆买一幅。还有人说，那句心一乱，线就乱，听得鼻子酸。
母亲在院子里收衣服，背对着我，正抖一件父亲的旧衬衫。
我捏着手机走出去，脚下踩到一片晒干的菜叶，咔嚓一声碎了。
她回头看我。
“咋了？”
我把手机递过去。
她低头看屏幕，半天没动。风从院门口吹进来，衣绳上的衬衫晃了晃，影子落在她的鞋面上。
屏幕还在亮。
数字往上跳，一下，又一下。
05
母亲盯着手机看了很久，像不认识那些数字。
她一只手还抓着湿衣角，水珠顺着旧衬衫往下滴，滴在水泥地上，洇出几个深色圆点。屏幕亮得刺眼，播放量从两万多跳到三万，又往上蹿。
“是不是点错了？”她问。
我把页面往下滑，给她看评论。
有人说想买一幅小的，挂在新房玄关。有人问能不能绣孩子的小名。还有人说，老人家手真稳，看得人心里安静。
母亲把衣服搭到绳上，手在围裙上擦了两下，才敢碰屏幕。
“他们咋知道我会绣？”
“视频里看出来的。”
她不说话了。
院子里太阳很毒，青菜叶晒蔫了，鸡躲到柴棚底下。她站在晾衣绳旁，腰背还是平时那样微微弯着，可眼神跟早上不一样，像一扇被风吹开的旧窗。
下午，消息没有停。
我坐在堂屋小板凳上，一条条回评论。问价的太多，我临时写了几个规格，小手帕，茶席边角，团扇面，还有摆框的小花鸟。
其实我心里没底。
母亲的绣品不是工厂货，一针一线都要时间。可那些留言挤在屏幕上，热热闹闹的，像赶集时摊前围满了人，不答应又怕错过。
母亲坐在门槛边，把针线盒打开又合上。
“别乱接。”她说，“人家花钱的，不能糊弄。”
“我知道。”
“也别说太贵。”
我抬头看她。
她低着头，把几根缠在一起的线慢慢理开。红线压着绿线，绿线绕着白线，她用针尖一点点挑，耐心还是从前那种耐心。
“那就先接少一点。”我说，“做得过来再说。”
她嗯了一声。
可到了傍晚，事情已经不是少接一点能挡住的了。
那条视频被一个手工博主转了。博主只写了几句，说现在还能坐下来好好绣一片叶子的人不多了，还把母亲那句心一乱，线就乱单独截了出来。
粉丝从几十个涨到几千，又涨到一万。
我盯着后台，手心出汗。母亲在灶间炒茄子，油烟混着蒜末味往外冲，她还不知道外头的数字已经翻了几番。
锅铲碰着铁锅，铛铛响。
“饭好了。”她喊我。
我没动。
她端着盘子出来，看见我坐在那里，眉头皱起来。
“又咋了？”
我把手机转过去。关注数已经两万三，私信红点挤成一片。
她拿着盘子站住了，茄子汤汁溅到她手背上，她才反应过来，赶紧把盘子放到桌上。
“这么多人看我？”
“嗯。”
她坐下，像突然累了。堂屋里电风扇吱呀吱呀转，吹得墙上旧日历轻轻拍墙。父亲从田里回来，裤脚上沾着泥，进门先问饭还有没有。
我说有，又让他小心别碰桌上的绣线。
父亲洗了手，凑过来看了一眼。
“好事啊。”他笑，“你娘年轻时手就巧。”
母亲瞪他。
“吃饭。”
可她那一筷子茄子夹起来，又落回碗里，半天没送到嘴边。
晚上七点，我劝她开一场直播。
她立刻摇头。
“白天不是才说不急吗？”
“现在大家都在问。你不用卖力吆喝，就坐着绣，谁问什么，我帮你答。”
她看向院子外头。天擦黑，邻居家在收竹竿，收音机里放着老戏，声音断断续续飘过来。她伸手摸了摸头发，又把围裙解下来。
“我这衣服不行。”
“换那件灰蓝的。”
她进屋翻衣柜，翻了好一会儿。最后穿出来的还是那件洗得发软的灰蓝衬衫，领口有点旧，但干净。她还在胸前别了一枚小小的银扣，是外婆留下的。
我把小桌搬到堂屋门口。灯开着，光从头顶落下来，照得布面有些白。我又找了个台灯，从侧面打过去。母亲坐下时，背挺得很直，手却按在膝盖上。
“说啥？”
“想说就说，不想说就绣。”
我点开直播。
刚进去只有三十几个人。母亲还没抬头，人数突然跳到三百，接着一千，两千。评论刷得快，我眼睛都快跟不上。
有人问这是不是苏绣。有人问一幅要多久。有人说阿姨手别停，我下班路上看着舒服。
母亲听见阿姨两个字，嘴角动了动。
她没有招呼人，只从针线盒里挑出一根浅粉，穿针，打结，把一朵小荷花的边先压住。针尖入布那一下，直播间安静似的，评论也从乱七八糟变成一排排好看。
我照着母亲先前定的数量，上了几个小单。
第一单，一百六十八。
第二单，三百八十八。
第三单，九百八。
我心跳越来越快，怕手滑，也怕设置错。母亲专心绣花，偶尔听我小声报一下，眼皮都不抬。
“别接太多。”她提醒。
“已经限量了。”
可限量也挡不住。
晚上八点半，直播间在线人数破了三万。有人一次拍了五套团扇面，说给公司年会当礼物。还有人订一幅双面小屏风，备注里写着，给母亲六十大寿。
我把那条备注念给她听。
她的针停了一下。
“六十大寿啊。”她轻声说，“那要用稳一点的花样，别太艳。”
她已经开始替人家想了。
那一刻，我忽然想起很多年前，家里还没翻修，雨天屋檐漏水。她坐在床边给我补书包，针脚细密，我嫌那块补丁土，第二天上学故意把书包背到身后。
那时候我只觉得别人母亲穿得体面，说话有底气。我的母亲，手上总有泥，袖口总有洗不干净的旧痕。
我没敢继续想。
直播结束时，已经快十点。母亲把最后一针收好，低头剪线。院子外面有摩托车经过，灯光从门缝扫过去，又暗下来。
我关掉直播，后台还在弹消息。
订单列表一页接一页，像夜里忽然下起的大雪，落满屏幕。那些名字，那些地址，那些备注，全挤在小小的手机里，压得我喘不过气。
我点开收益统计。
五万一千六百三十二。
我反复看了三遍，怕自己多看一个零。又打开计算器，扣平台费用，扣材料，扣包装，哪怕再往低里算，这一天也够吓人。
她曾是最穷的妹妹，如今却靠双手逆袭成全家最富有的人。
这句话在我脑子里冒出来时，我鼻子一酸，赶紧低头揉了揉。
严格说，前头也试过几回直播，可这才像母亲第一次直播的夜晚。粉丝暴涨，订单像雪花一样飞来。我把后台收益递给她看，声音有点抖。
“今天超过五万了。”
母亲没明白。
我又说：“超过大姨月薪两倍。”
她看着那串数字，眼睛慢慢红了。没有出声，只把手机放回桌上，两只手捂住脸。肩膀轻轻动了几下，又硬生生压住。
过了好一会儿，她才说：“我这辈子第一次觉得自己值钱。”
我站在旁边，喉咙发紧。
偏在这时，门铃响了。
父亲去开院门。灯光从院子铺出去，大姨和二姨站在门外，手里都没拿东西，脸上神色很复杂。
母亲擦干眼泪，起身走过去。她打开门，看着两个姐姐，声音不高。
“姐姐们，这些年谢谢你们看不起我。”
