广东
结婚二十年的那个晚上，我坐在床边，把结婚证翻出来看了一眼。
红色的塑料皮都褪色了，照片上那个笑得腼腆的女人，已经很久没好好笑过了。
萧文杰躺在沙发上刷着手机，嘴里念叨：“你做的什么饭，咸得要命。”我一句话没说，把结婚证塞回抽屉。
手机亮了，一个陌生号码发来短信：“薛姐，我是宋炎彬。这么多年，你还好吗？”我盯着屏幕，手里握着的杯子差点没拿稳。
那天晚上，我没回那条消息，但我梦见了20年前的春天——他骑着自行车载我穿过麦田，风吹过来，凉凉的、甜甜的。
01
我在县城东头那家超市干了六年收银员。每天九点上班，晚上七点下班，中间休息一个小时。日子过得跟复印机印出来似的。
那天是我四十五岁生日。
早上出门前，我在镜子前站了一会儿。
眼睛下面两条纹，嘴角两边也有。
头发里藏了几根白的，我拔了，又长出来。
我涂了点雪花膏，对着镜子笑了笑，笑得很勉强。
萧文杰还没起床。他昨晚又在沙发上睡着的，手机掉在地上，屏幕还亮着。我捡起来放茶几上，他没醒。
我没叫他。进了厨房，自己下了碗面条，打了个荷包蛋。煮好了端到桌上，一个人吃了。
杨玉静在超市门口等我，看见我就皱眉：“今天你生日吧？怎么脸色这么难看？”
我说没事，就是没睡好。
她不信，凑过来小声说：“又跟你家那位置气了？”
我没接话，刷卡开了收银台。
上午人不多。我站在那发呆，想起以前过生日，我妈总会给我煮碗面，放两个荷包蛋。她走那年后，就没人这么做了。
萧文杰从来记不住我生日。头几年我还提醒他，后来不说了。说了跟没说一样。
中午休息，我坐在超市后头的台阶上，手里端着盒饭，一口一口扒拉。春天的风凉飕飕的，吹得人胳膊起鸡皮疙瘩。
手机响了。
我以为是儿子打来的，心里一喜。掏出来一看，是个陌生号码，归属地是本市的。
我接了：“喂？”
那边停了两三秒，然后一个男人的声音：“薛姐吗？”
声音有点熟，但我想不起来是谁。
“你是？”
“我是宋炎彬。”
我愣在那，盒饭都快从手里滑下去。宋炎彬？初中同学，那个当年骑着自行车带我满街跑的男生，那个因为家里嫌我家穷就消失了的男人。
“你……你怎么找到我号码的？”
“问的老同学。你电话号码一直没换，好找。”
我嗯了一声，不知道说什么。
“薛姐，这些年你还好吗？”
“挺好的。”我下意识答了这三个字。
他在那头笑了笑：“你说话的语气，跟以前一模一样——总说挺好的。”
我张了张嘴，没接上话。
“我没别的意思，就想着这么多年没见了，给你打个电话问个好。”他说，“你要是方便，哪天我请你吃个饭。”
我说行，有空再说。
挂了电话，我把手机攥在手心里，心跳得有点快。盒饭也没心思吃了，倒了垃圾桶里，回去上班。
下午下班，杨玉静拉我去吃麻辣烫。我说不想去，她说“你过生日呢，别扫兴”，硬把我拽去了。
她一边涮菜一边问我怎么了，一整天魂不守舍的。
我犹豫了一会儿，还是跟她说了。
杨玉静筷子拍在桌上：“宋炎彬？就是当年追你那小子，后来跑了那个？”
“嗯。”
“你别搭理他。这种人，当年能跑，现在也不是什么好鸟。”
我没说话，光往嘴里塞东西。
她叹了口气：“薛姐，你都45了，别想那些有的没的。你家萧文杰再不咋地，日子不也过了二十年吗？”
我说我知道。
可晚上回到家，一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。萧文杰又在客厅睡沙发，呼噜声隔着墙都能听见。
我拿出手机，看着那条短信。
想了很久，还是没回。
但我也没删。
02
第二天上班，我精神不集中，收银的时候少找了钱，被客人骂了一顿。值班经理把我叫去谈话，让我打起精神。
我点头说好，心里却一直在想那个电话。
第三天晚上，儿子萧浩打来视频电话。他在省城上大学，平时很少打，一般周末才联系。
“妈，生日快乐。那天太忙忘了，今天补上。”
我说没事，谢谢儿子。
他在那边咧嘴笑，露出两颗虎牙。长得很像他爸，但性格比他爸开朗多了。
“妈，你跟我爸最近怎么样？”
我说就那样呗，你爸还是那副德性。
儿子沉默了一下，说：“妈，你都忍了这么多年了，再多忍几年呗。等我毕业工作了，接你出来住。”
我听了这话，鼻子有点酸。但我没哭，笑着说好。
挂了电话，我坐在沙发上发了很长时间呆。
萧文杰从外面回来，手里拎着一瓶啤酒，直接开了往嘴里灌。他看我坐在那，问了一句：“吃饭了吗？”
我说吃了剩菜，你自己热一下。
他哦了一声，也没去热，又开了一瓶啤酒。
我看着他那副样子，突然觉得特别陌生。这个人，就是我嫁了二十年的男人。
当年相亲的时候，他还是个挺精神的工人。话不多，但实在。我妈说这种男人靠谱，不会花心。
她没说错，他确实不花心。但也确实没心。
他是典型的“三棍子打不出一个屁”的人。不吵架，不沟通，不关心。你说你的，他嗯他的。你哭你的，他看他的手机。
日子过得像一潭死水，连波纹都没有。
那天晚上，我躺在床上，手机放在枕头边。我又翻出宋炎彬的号码看了看，鬼使神差地打了几个字：“你还好吗？”
发完我就后悔了，想撤回，晚了。
过了大概十分钟，他回了一条：“挺好，你呢？”
我没回。
他又发了一条：“薛姐，我这两天在东门那边干活，经过你们超市好几次，想进去打个招呼，又怕不方便。”
我看着那条消息，手指在屏幕上停了一会儿，打了几个字：“有什么不方便的？”
发完我就把手机扣在床上，心里扑通扑通跳。
第二天下午，我正忙着扫码结账，一抬头，看见门外站着个人。
穿着蓝色工作服，手里拎了个安全帽，整个人比以前胖了一圈，头发也没当年那么密了。但他笑起来的样子，还是跟二十年前一模一样。
宋炎彬。
他推门进来，冲我笑了笑：“薛姐，忙着呢？”
我手忙脚乱地给客人结完账，让后面的人去别的收银台。然后我走出来，站在他面前。
“你怎么来了？”
“路过。”他说，“顺道来看看你。”
我们俩站在超市门口，风吹得头发飞起来。他说你瘦了，我说你也胖了。他笑了笑，说天天在外面跑，管不住嘴。
“我请你喝杯奶茶？”他指了指旁边的店。
我看了看表，还有二十分钟休息。我说行。
坐在奶茶店里，我有点别扭。二十年前，我俩也经常坐在这种店里，他请我喝两块钱一杯的珍珠奶茶，我能高兴一整天。
他比以前话多了，问我在超市干多久了，累不累，儿子多大了。我都一一答了。
“薛姐，”他看着我，“你看起来……不太开心。”
我愣了一下，低头搅杯子里的珍珠：“还行吧，这个年纪的女人，谁没点烦心事？”
他叹了口气，说：“也是。”
聊了没一会儿，我休息时间到了，得回去上班。
他站起来：“行，不耽误你工作。我改天再来看你。”
我点点头，转身走回去。走到超市门口，回头看了一下，他站在奶茶店门口，还在那看着我。
我心里一动，赶紧收回目光，进了超市。
那天晚上回到家，我站在厨房里炒菜。油烟呛得我直咳嗽，萧文杰坐在客厅里看电视。
我突然就觉得自己特别委屈。
以前年轻的时候，我幻想过嫁一个疼我的男人。
不需要多有钱，不需要多帅，但他会在我下班的时候问我一句“今天累吗”，会在我生日的时候说一句“生日快乐”，会在我难受的时候抱抱我。
但这些，二十年来，我一个都没等到。
我站在灶台前，眼泪掉进菜锅里，嗞的一声，没了。
03
杨玉静说宋炎彬肯定没安好心。我说人家就是老同学叙叙旧，她撇撇嘴：“你信？反正我不信。”
我没跟她争。因为我自己也不确定。
但我心里清楚，宋炎彬的出现，像一道光，照进了那个我待了二十年的黑屋子。我忍了太久，太需要有人跟我说句话、关心一下我了。
那个星期天，我调休。一个人在家洗衣服，拖地，收拾厨房。萧文杰去厂里加班了，家里就我一个人。
正洗着衣服，手机响了。宋炎彬。
“薛姐，今天有空吗？我在人民公园那块干活，早上路过看到那边新开了家山西刀削面，听说味道不错，中午想请你尝尝。”
我犹豫了几秒钟，说行。
我换了身干净的衣裳，对着镜子照了照。头发白了几根，我用染发剂染了一下。又涂了点口红。
到了那家面馆，他已经点好了两碗面，一小碟凉菜。见到我，他站起来，把椅子拉出来。
“尝尝，听说他家的臊子特别正宗。”
我夹了一口，确实不错。
“好吃。”
他笑了：“那就好。我还怕你不喜欢吃面呢。”
我们边吃边聊。他说他这些年混得不太行，开了个小装修公司，活不稳定，有时候半个月接不到一单。老婆也没娶上，谈过两个，都没成。
我问他为什么没成。他说也不怨别人，自己责任心不够，不敢担事，错过了就错过了。
他说这话的时候，低着头的。
我心里咯噔了一下，但没往深处想。
吃完饭，他结了账，说送我去坐车。走在路上，我俩之间隔了半米的距离。
春天的风吹过来，路边开了很多花，粉的白的，很好看。
宋炎彬突然说：“薛姐，你知道我那时候为啥跑了吗？”
我知道他说的是当年的事。
“你妈不让呗。”
他摇摇头：“不全是。主要是我太懦弱了，没敢坚持。”
他说这话的时候，声音很低。
我侧过头看了他一眼。他挺着背，眼睛看着前面。
“这些年，我老是想起你。想起以前放学那会儿，载着你从河边过，你的手拽着我腰上的衣服……”
我没说话。心里五味杂陈。
到了公交站，他说：“你回去小心点，到了给我发个消息。”
我嗯了一声，上了车。
坐在靠窗的位置，看着窗外的景色往后退。我想起二十年前，他第一次牵我的手，是在学校的操场上。他的手很粗糙，但很温暖。
我闭上眼睛，那些画面一帧一帧地闪过。
回到家，萧文杰已经回来了，坐在沙发上抽烟，满屋子烟味。
“你上哪了？”他问了一句。
“出去吃了一碗面。”我说。
他哼了一声，没再说话。烟灰掉在地上，他也没拍。
我弯腰把地上的烟灰扫干净，又把他烟灰缸倒了。他没看我一眼。
那天晚上，我失眠了。我翻来覆去地想，自己这辈子，到底图什么。
04
接下来的日子，宋炎彬隔三差五联系我。
有时候发个照片，是他干活拍的工地，乱七八糟的。有时候发一段视频，是他在路边摊吃晚饭，全是辣椒。有时候就发条语音，问我今天怎么样。
我每条都看，都听，有时候会回。
我跟他的联系，像是一根稻草，我死死地攥着。
杨玉静看出苗头了。那天我俩一起倒班，她把我拉到后头，压低声音说：“你别犯傻啊，你有家的人。”
我说我知道，就是普通朋友。
她盯着我看了半天，说：“薛姐，你是我朋友我才提醒你。男人这点事，我见的比你多。他要是真想追你，早八百年表白了。说白了，他现在就是闲着，找个说话的。”
我没吱声。
杨玉静看我这样，叹了口气：“你自己想清楚，别到时候两头空。”
她的话我听了进去。但我控制不住自己。
那天晚上，萧文杰突然翻我手机。
我正洗澡，他进来了。我听到动静，出来的时候，他已经拿着我的手机在翻。
“你干嘛呢？”我急了。
“你天天抱着手机，看看你跟谁聊天。”
他把手机扔给我：“行啊，老相好都找上门了。”
我脸一下就白了。
“就是老同学，你误会了。”
“误会？”他冷笑，“你当我傻啊？天天聊，还出去吃饭，你当我是死的？”
我没说话。
他把手机拍在桌上：“薛女士，我告诉你，你少动那些歪心思。这个家你别想拆。”
我说：“我有吗？”
他说：“你自己心里清楚。”
那天晚上我们大吵了一架。二十年没吵过，但那天吵得很凶。他把茶几上的杯子摔了，玻璃碴子溅了一地。
我没哭，蹲在地上捡玻璃碴子。手割破了，血渗出来，我看着伤口发呆。
第二天，我请了半天假。去医院做检查。
最近一直觉得胸闷，心慌，吃不下东西。
医生拿着报告看了半天，问我：“你是不是长期压力大？”
我说还行吧。
医生说：“你这血压高，心率不正常，再这样下去容易出大问题。建议你调理调理，别总把事憋心里。”
从医院出来，我坐在马路边上，看着来来往往的车。
我突然觉得很累。
回到家，萧文杰不在。我坐在床上，把手机拿起来，给宋炎彬发了条消息：“有时间吗？我想跟你说点事。”
他回得很慢：“有空，你说。”
“你要是认真的，就别拖。”
那头沉默了很久，才回了一句：“薛姐，你这个情况……我得想想。”
我把手机撂在一边，靠在床头，眼泪流下来。
我给他发这条信息的时候，心里是有期待的。可他的回答，让我心里一下子凉了半截。
我盯着天花板看了很久，最后拿起手机，打给萧文杰：“你回来，我有事要跟你说。”
“什么事？”
“离婚。”
电话那边静了几秒，然后他挂了电话。
05
萧文杰回来的时候，天已经黑了。
他进门没说话，直接进了厨房，翻出一瓶白酒，倒了一杯。我看见他的手在抖，酒杯磕在桌子上，当的一声。
我坐在客厅里，等他说话。
他喝了半杯酒，终于开了口：“你是不是真想好了？”
我点了点头。
“我哪不好？”他突然问，“我也没打你，没骂你，工资也按时给你，你还想怎么样？”
我说：“你没怎么我，可你也从来没怎么对我好过。”
“怎么才叫好？”
我想了想，说：“你记得我生日吗？你问过我累不累吗？你在我难受的时候跟我说过一句暖心的话吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
“二十年了，萧文杰。我就像个保姆，在这个家里一直干。你妈说什么，我听着。你什么都不管，我忍着。我想着，为了孩子，忍忍就过去了。可我今年45了，我不想再忍了。”
他低下头，端着酒杯的手垂在膝盖上。
“那个姓宋的，你跟他什么关系？”
“没什么关系。就算有关系，那也不是我提离婚的原因。我是为了我自己。”
他哼了一声：“你信吗？”
我不说话了。
那天晚上，他没有摔东西，也没有吵。他一个人坐在客厅里，电视也不开，就那么坐到了半夜。
第二天，我把这事告诉了杨玉静。
她听完就急了：“你真要离？”
我说真的。
“你疯了！你一个45岁的女人，离了婚怎么办？住哪？靠啥？”
“我还在超市上班，能养活自己。”
她说：“行吧，你自己想清楚。”
晚上，儿子打来电话。不知道萧文杰跟他说了什么，电话一接通，儿子就开腔了：“妈，你是不是要跟我爸离婚？”
我说是的。
他在那边急了：“妈，你别犯糊涂！你都这个年纪了，离了婚多丢人！我同学们知道了，我怎么做人？”
我握着手机，手在发抖。
“萧浩，你听妈说——”
“我不听！你非要离，我就不回家了！”
他挂断了电话。
我看着黑掉的屏幕，眼泪掉下来。
我坐在床边，拿着手机，给宋炎彬发了条消息：“我跟他说了。”
他回：“说什么了？”
过了很久，他才回：“薛姐，你太急了。这种大事，你该跟我商量商量。”
我看着那条消息，心里一阵一阵地凉。
我把手机扔在一边，趴在床上，用枕头蒙住脸，哭得喘不过气来。
原来杨玉静说对了，他只是想找人聊聊天，并没有想跟我开始什么新生活。
那一个星期，我整个人浑浑噩噩的。上班也出错，回家就跟萧文杰冷战。他睡沙发，我睡床。我们俩像住在一个屋檐下的陌生人。
婆婆谢香莲不知道从哪听说了这事，打电话来骂我：“你这个女人，我儿子哪点亏待你了？你非要离婚？你是不是外面有人了？”
我说没有。
她说：“你少骗我！我都打听了！你那个老相好，是初中同学吧？你不要脸，我们老萧家还要脸！”
我把电话挂了。她又打过来，我没接。
她又打给萧文杰，萧文杰接了，两人在客厅里说了一堆。我也懒得听。
那段时间，我觉得自己活在一个黑洞里，四面八方都是黑的，没有一扇窗。
