河北
1991年冬天的火车站，人挤人。
我扛着行李刚出站，胳膊就被一把拽住了。
那手劲儿挺大，指甲都快掐进我肉里。
“是你……真的是你……”
一个中年女人站在我面前，眼圈通红，嘴唇都在发抖。
我还没反应过来，她就伸手指着我后颈，声音哽咽得不成样子：“你脖子后面那道疤……是当年为救我落下的，对不对？”
我愣住了。
下意识去摸后颈那道狰狞的疤痕，心里翻了个个儿。
救人那事儿我记得。
可我救的，明明是个十八九岁的小姑娘，脚上一双白球鞋。
眼前这个女人，少说也三十七八了。
她认错人了？
可接下来她说出来的那个日子，让我整个人从头凉到脚。
她说的是1983年8月12号。
我当兵前夜。
01
那是1983年8月12号晚上，我睡不着。
第二天一早就要去县武装部报到，心里七上八下的。
落榜那年，村里人都说当兵是条出路。
可我心里头还是不甘，总觉得这辈子就这么交代了。
我躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟。
窗外蝉叫得人心烦，月亮惨白惨白的。
忽然听到外面有人喊“着火了”，声音又尖又急。
我爬起来就往窗外看，西边那片天都烧红了。
我妈在院子里喊我别出去，可我这人就是听不得这种动静。
穿上鞋就往外跑，我妈在后面骂我“不要命了”。
跑到供销社宿舍楼那边，火已经烧得很大了。
浓烟滚滚的，二楼的窗户里往外蹿火苗。
消防车还没来，底下围了一群人，有的拎水桶有的拿脸盆。
空气里全是烧焦的味道，呛得人直咳嗽。
我冲过去就想上楼，被一个老大爷拽住了。
“小伙子别去，二楼还有人！”
我一听这话，甩开他的手就往上冲。
楼道里全是黑烟，呛得我眼睛都睁不开。
我猫着腰往上摸，手扶着墙，烫得手心发麻。
墙皮簌簌地往下掉，砸在我头上。
二楼拐角那儿，我听到有人在哭。
声音很小，像是被什么东西捂住了嘴。
我顺着声音摸过去，在走廊尽头，一个小姑娘缩在墙角。
她穿着碎花裙子，脚上一双白球鞋，吓得浑身发抖。
脸上全是灰，眼泪冲出一道道白印子。
我冲过去一把拽起她，说“别怕，我背你出去”。
她那时候已经哭得说不出话了，只是使劲点头。
我把她背到背上，顺原路往下冲。
下楼的时候，不知道什么东西掉下来砸在我后颈上。
疼得我龇牙咧嘴，但没敢松手。
那东西应该是烧红的铁架子，烫得我脖子后面滋滋响。
我闻到一股皮肉烧焦的味道。
冲到一楼的时候，整个楼梯都快塌了。
我刚把人背出楼，身后就轰隆一声塌了一片。
围过来好几个人，七手八脚把那姑娘接走了。
我只来得及看了她一眼，她哭着喊了句什么。
我也没听清，就记得她穿的那双白球鞋，挺显眼的。
后来消防车来了，火扑到后半夜才灭。
我在那儿帮着递水桶，一忙就是大半夜。
第二天天亮，我去了武装部，坐上了去部队的火车。
那事儿就那么搁下了。
再也没想过。
脖子后面的疤，结了痂又掉了，最后留下一条狰狞的印记。
在部队的时候，战友们问过几次，我都说是不小心烫的。
不想提，也没啥好提的。
02
可眼前这个女人，她说她也知道那场火。
程卉，这是她告诉我的名字。
她说她找了我八年。
我盯着她看了半天，确定自己真的没见过她。
“你记错了吧？”我说，“我救的不是你。”
她使劲摇头，眼泪哗哗地掉。
“没记错，我记得你的背影，记得你脖子上的疤。”
她还是拽着我的胳膊不撒手，好像怕我跑了似的。
我想抽出手来，可她攥得太紧了。
“大姐，我真的不认识你。”
“你听我说，”她深吸一口气，“那晚你救我出来的时候，我已经快晕过去了。”
“我只记得你的背影，还有那道疤。”
“后来我画了张画，把那道疤的位置画得清清楚楚。”
她说着说着，声音又哽咽了。
“这些年我一直留着那张画，就想着有一天能再见到你。”
说实话，我心里的疑心越来越重。
她说的那些细节确实对得上，可人不对。
我救的那个姑娘，明明就是十八九岁的年纪。
她怎么看都不像。
“大姐，你今年……”我试探着问了一句。
“三十八了。”
三十八，1983年的时候，她三十岁。
那就不对了。
我记得清清楚楚，我背出来的就是个小姑娘。
顶多十八九岁，不可能是个三十岁的女人。
“你是不是还有个妹妹？”我突然问了一句。
程卉愣了一下，脸色变了。
“我妹妹……她八年前就没了。”
“没了？”我心里咯噔一下。
“那场火……她没能跑出来。”
程卉低下头，声音小的几乎听不见。
我的心沉了下去。
当时楼里有两个人？
我救出来一个，还有一个没救出来？
那天晚上，我确实没看到第二个人。
可我记得沈武说过，他后来帮着清理废墟的时候，确实抬出来一个人。
我不敢再往下想了。
“大姐，你真的认错人了。”我挣开她的手，拉着行李就要走。
她追上来，从包里掏出一个东西递到我面前。
我一看，整个人就定在那儿了。
那是一张画。
画的是一个男人的背影，脖子后面有一道疤。
那疤痕的位置，形状，和我脖子上的一模一样。
画的右下角写着一行小字：1983.8.12。
03
我心里那个乱啊，说不清楚。
那画确实像，可我还是不相信。
我背着那人出来的时候，她早就晕过去了。
怎么可能看得清我的背影？
后来我被烫伤，她是晕过去的，不可能知道我脖子有疤。
我把画还给她，说：“大姐，这画……”
“我妹妹画的。”程卉接过画，眼眶又红了。
“你妹妹？”
“嗯，她叫慧妍。”
“那晚她在现场？”
程卉摇摇头：“不知道，她后来就没了。”
“可这画……”
“是她出事后第三天，在她房间里发现的。”
“我整理她遗物的时候，在日记本里夹着的。”
我感觉脑子有点乱。
她妹妹没经历那场火，却画出了我的背影和伤疤？
这说不通啊。
“你妹妹当年在哪儿？”
“在乡下读书，”程卉说，“她放假才回县城。”
“那她怎么会画这张画？”
“我也想不明白。”
我琢磨了半天，觉得这事儿越来越不对劲。
“大姐，你报警了没有？”
“报什么警？”
“你妹妹……那场火过后，她的遗体在哪儿发现的？”
程卉的表情一下子僵住了。
“没有……遗体。”
“没有遗体？”我愣住了。
“消防队清理废墟，没找到她的遗物。”
“那你怎么说她没了？”
“她从那晚起就没回来过，”程卉的声音发抖了。
“后来我听说，那场火烧死了好几个人。”
“我以为她也在里面。”
我听得后背发凉。
一个没回来的人，怎么就确认死了？
谁告诉她的？
“谁跟你说她死了？”
“吕勇，”程卉说，“他那天晚上也在场。”
“吕勇？”
“对，他是做布料生意的，供销社的常客。”
“他说什么了？”
“他说……他看到慧妍被困在二楼，没救出来。”
我心里那种不对劲的感觉越来越强烈。
“他是怎么看到你妹妹被困在二楼的？”
“他……他那天晚上在供销社楼上。”
“在那儿干嘛？”
程卉摇摇头：“我没问。”
“那他自己呢？跑出来了吗？”
“他……”程卉犹豫了一下，“他说他跳窗跑了。”
我越想越觉得有问题。
一个跳窗跑掉的人，怎么就确定别人被困在里面了？
他一直都在楼上，怎么会知道楼下发生了什么？
再说了，我救人那会儿，楼上除了那个姑娘，根本没别人。
沈武对天发誓，说整栋楼就剩那一个活人了。
那吕勇在楼上干嘛？
04
我想弄明白这事儿。
第二天一早，我就去找沈武了。
他在城南开了个小五金店，门面不大，生意还行。
看到我来了，他乐呵呵地拿出酒来要跟我喝两盅。
我说别喝了，先问你个事儿。
“还记得八年前那场大火不？”
沈武的笑容一下子就没了。
“记得，咋了？”
“那晚你帮着我清理废墟的时候，到底抬出来几个人？”
沈武沉默了。
他拿起酒瓶给自己倒了一杯，一口闷了。
那天晚上，他把现场的情况一五一十说了一遍。
原来我走了之后，消防队还在救火。
大家伙儿帮着抬水、搬东西，一直忙到天亮。
后来火灭了，清点废墟的时候，确实发现了一具遗体。
是个年轻女性的。
“那遗体……”
“烧得面目全非，”沈武说，“谁也没认出来是谁。”
“那后来怎么处理的？”
“公安的人来了，说是外地的，没人认领，就……就火化了。”
“没查那死者的身份？”
“查了，可什么都没查出来。”
我越听越觉得不对劲。
“那你怎么知道那女孩子是谁？”
“我不知道啊，”沈武说，“后来不是有人说了吗，是供销社宿舍楼的住户。”
“男的女的？”
“女的，听说是个外地来打工的。”
我心里一沉。
那场火死的不是本地人？
那程卉的妹妹呢？
她到底在那场火里经历了什么？
“沈武，你还记不记得，那天晚上我在楼上背出个小姑娘？”
“她后来去哪儿了？”
沈武想了想：“被一个男的接走了。”
“男的？谁？”
“不知道，那人说是她亲戚。”
“长什么样？”
“四十来岁，瘦高个，穿西装。”
四十来岁。
瘦高个。
我心里咯噔一下。
“是不是姓吕？”
沈武想了想：“好像……好像是姓吕。”
“对，就是他。”
我心里那个念头越来越清晰了。
那个自称看到慧妍被困在二楼的人。
那个说慧妍没跑出来的人。
那个“救”了慧妍的人。
都是他。
吕勇。
我坐在沈武店里，看着门外来来往往的人，脑子里乱成一团。
吕勇为什么要把那个小姑娘带走？
他为什么要编造慧妍被困的谎言？
他跟慧妍之间，到底发生了什么？
05
我犹豫了一晚上，最后还是去找程卉了。
她还在那家家纺公司，看到我来了，眼眶一下子就红了。
“你来了。”
“嗯。”
我坐下来，盯着她看了半天，终于问出了心里那个问题。
“你妹妹，是不是还活着？”
程卉愣住了。
“活着？”她喃喃地重复了一遍，“这不可能……”
“怎么不可能？”
“吕勇说她死了，我那晚也没见到她。”
“你就这么信了？”
程卉低下头，不说话。
“大姐，”我深吸一口气，“你是不是有什么事瞒着我？”
程卉抬起头，看着我，眼泪一下子就掉下来了。
“那晚……那晚我和慧妍吵架了。”
“吵得特别凶。”
“她骂我，我也骂她。”
“后来她跑出去了，我也跑出去了。”
我察觉到她脸上浮现出一丝不自然。
“你跑出去干嘛？”
“找她。”
“那你怎么知道她去了供销社？”
“我……”程卉的嘴唇在发抖，“我看到她跑进供销社楼里了。”
“那我怎么没看到她？”
“可能……可能她躲起来了。”
我摇摇头：“不可能，我每个房间都看了，只有一个小姑娘。”
程卉的脸色更难看了。
“那小姑娘……是谁？”
“我不知道。”
“可……”
“我知道，”我说，“那小姑娘不是慧妍。”
“那她是谁？”
“我也不知道。”
程卉看着我，突然问了一句让我浑身发冷的话。
“那个小姑娘……她还活着吗？”
我心里一颤，没说话。
“你救她出来之后，她去哪里了？”
我被程卉问得哑口无言。
是啊，她后来去哪儿了？
我背着人出来，被那群人接走了。
可接她的人是谁？
“要不……我们查查？”我说。
“怎么查？”
“去供销社老楼那边看看。”
程卉犹豫了一下，点了点头。
那天下午，我俩站在那栋废弃的老供销社前。
楼已经塌了大半，只剩几面残墙。
杂草长得有半人高。
程卉站在那儿，看了很久。
“那晚我在这儿等她。”
“等到几点？”
“天亮。”
“她没出来？”
“没有。”
我盯着那栋残破的老楼，心里越来越难受。
那天晚上……
我好像……确实看到一个人在楼后面站着。
是个男的。
我还以为是附近看热闹的人。
难道是吕勇？
秋风刮过来，卷起地上的枯叶，打在残墙上沙沙作响。
那座楼像个巨大的墓碑，立在暮色里。
06
我又去找沈武了。
这回他看我脸色不大对劲儿，直接就问了：“怎么了？”
“沈武，那晚你看到有个人站在供销社楼后面不？”
沈武想了想：“好像有。”
“谁？”
“吕勇。”
我心里一沉：“你确定？”
“确定，我看到他站在那儿抽烟。”
“几点？”
“你背出人来之后没多久。”
“他站那儿干嘛？”
“不知道，我以为他等着帮忙呢。”
“后来呢？”
“后来……后来我就没注意了。”
我脑子飞速地转着。
吕勇站在那儿。
他是在等什么？
还是……在看什么？
“你有没有注意到，吕勇什么时候离开的？”
“没有，我看完热闹就走了，没注意。”
我心里那个不安的念头越来越强烈了。
“沈武，你说那小姑娘后来被一个男的接走了，你说是吕勇。”
“对啊。”
“那吕勇是跳到楼后面，再绕到前门把人接走的？”
“不是，他接人是在供销社的后门。”
后门？
我心里一紧。
那晚我救人的时候，供销社的后门是锁着的。
我是从前门冲进去的。
吕勇走的后门？
他怎么知道后门开着？
难道……那后门是他开的？
“沈武，那后门……是谁开的？”
沈武愣住了：“我……我不知道。”
“火灾那会儿，后门一直被锁着。”
“你怎么知道？”
“我帮忙清理废墟的时候看到后门的铁锁还在。”
后门锁着。
可吕勇从前门走到了后门。
他到底是怎么过去的？
除非……他知道一条别人不知道的路。
或者说，那场火，他一早就知道会烧起来。
所以提前把后门打开，给自己留了条后路？
“沈武，你帮我查查，那年夏天，吕勇是不是经常去供销社？”
沈武想了想：“好像……是的。”
“他认识供销社的人吗？”
“认识，供销社主任是他表哥。”
有内应。
那这场火，真的只是个意外吗？
窗外的天色暗了下来，街灯一盏一盏地亮起来。
我看着那光亮，心里却越来越暗。
07
我决定去会会吕勇。
他做布料生意，在县城有好几个铺面。
我找了一家他常去的茶楼，让人带话约他见面。
第二天下午，他来了。
四十多岁，瘦高个，穿着西装，看起来挺体面。
可他那张脸，一看就是个精明人。
眼睛滴溜溜地转，看人的时候总带着审视。
“兄弟，你找我？”他笑着坐下了。
“什么事？”
“我想问问你，那场火的事儿。”
吕勇的笑容凝固了。
“那场火？”
“对，八年前那场大火。”
他沉默了，端起茶杯喝了一口。
“你问这个干嘛？”
“我好奇。”
“好奇？”
“你那天晚上看到什么了？”
吕勇盯着我看了半天，放下茶杯：“没什么。”
“我想知道。”
他叹了口气：“都过去这么多年了，还提它干嘛？”
“我救了一个小姑娘，后来被你接走了。”
他愣了愣：“谁跟你说的？”
“沈武。”
他笑了：“沈武那家伙，记性好。”
“那小姑娘呢？”
吕勇的笑容变得更僵硬了。
“她……
