江西
车到山脚下就开不动了。
我把背包甩上肩膀，沿着碎石路往上走。十月的风裹着枯草味儿，吹得人太阳穴发紧。这路我走了十年，哪块石头硌脚都记得清楚。
半山腰有个废弃的猎棚，我往年都在那儿歇脚。今天刚走到棚子跟前，就听见林子里有动静。
不是风声。
我站住，手摸到腰间的匕首。当了二十年兵，这点警觉还在。树叶哗啦响了一阵，然后安静了。
突然，一只灰狼从灌木丛里钻出来。
它站在十米外，歪着脑袋看我。眼神不凶，但也不躲。很快，第二只、第三只从它身后冒出来，慢慢地把我围在中间。
我背上全是汗，脑子里飞快地转。狼一般不会主动攻击人，除非饿急了，或者，我被人盯上了。
猎棚的门虚掩着，我退三步就够到。
头狼从林子深处走出来。
它比别的狼大一圈，毛色发白，像裹了一层霜。我不由得多看了两眼，总觉得哪里不对。这头狼的步子不太稳，左前腿有点儿跛。
我退进猎棚，关上门。
木门早就朽了，门栓也锈得不成样子。我搬了条破凳子顶住，从门缝往外看。狼群就在棚子外面趴着，不叫唤，不走，像是等什么。
我点了根烟，手抖得厉害。
天黑得很快，山里的夜又静又冷。我把背包里的压缩饼干掏出来啃了两口，一点儿胃口都没有。
外头偶尔传来一声低嚎，听得人心发毛。
我靠在墙根儿上，盯着门缝里漏进来的月光。这十年，每年这个时候我都来。给张磊烧纸，带瓶酒，坐在坟前说几句话。
他的坟在半山腰的乱石堆里，连块正经墓碑都没有。
我闭上眼，脑子里全是他的脸。那年他冲我笑，说等退伍了到我家吃饭，尝尝我媳妇的手艺。
我没等到他来吃饭。
外头的狼群突然骚动起来。我睁开眼，凑到门缝上看。月光底下，头狼站起来，慢慢朝猎棚走了两步。
它脖子那儿闪了一下。
我眯起眼，想看清楚是什么。可它转过身去，那个反光就没了。
狼群跟着它，缓缓退进林子里。我听见它们的脚步声越来越远，最后只剩下风声。
我靠着墙坐到天亮，再没敢合眼。
01
阳光从漏风的顶棚透进来时，我推开门。
外头空荡荡的，什么痕迹都没留下。只有泥地上有几道爪印，已经干了。
我顺着山路往下走，脑子里全是昨晚那个反光。
张磊的事，我从来没跟家里人细说过。每次李秀梅问起，我就岔开话头。她只知道我有一个战友没了，不知道我怎么活下来的。
那年我跟他一起执行任务，在边境线上。对方人手多，火力也猛。我们被打散了，躲在一条干河沟里。
张磊胳膊中了一枪，我用急救包给他缠上。他疼得脸发白，还跟我开玩笑，说这枪子儿不值钱，打他身上浪费了。
我说你少废话，等回去我请你喝酒。
他笑了一下，没再说话。
后来我们被发现了，敌人从两边包过来。张磊推了我一把，说往西跑。我说一起走。他说你他妈快走，我掩护。
我至今记得那个声音。不是他的声音，是子弹擦着耳朵过去的声音。然后是他推我后背那一下，力气大得我整个人栽出去。
我回头的时候，他已经在往反方向跑了。
再后来，就是一声闷响。不是枪声，是石头滚落的声音。
我在林子里跑了一夜，第二天才联系上部队。搜救队找了三天，只找到崖底几块碎布。那片谷底太深，雨一下，什么痕迹都冲散了。
后来部队给了结论，说人回不来了。
追悼会上我站在最前面，看着他的照片。那还是入伍时拍的，笑得跟傻子似的。
我退伍之后，每年秋天都来。李秀梅问我去哪儿，我说去看看老战友。她就不问了，帮我准备好东西。
这么多年，我从来没梦见过他。
可昨晚在猎棚里，我梦见了。
梦里他还是那身军装，站在一片灰蒙蒙的雾里。周围全是狼，蹲在他脚边，像狗一样温顺。
我叫他名字，他不回头。
我往前走，那群狼就站起来，挡在他前面。它们的眼睛里冒绿光，盯着我，像是在说，这是我的地盘，你不许过来。
我想喊，喊不出来。
就那么眼睁睁地看着他走了，狼群跟着他，消失在雾里。
惊醒的时候，天还没亮。我一身冷汗，心口跳得跟擂鼓似的。
这梦太真实了。
我收拾好东西，出了猎棚。阳光晃得人睁不开眼，林子里鸟叫得厉害。我想起昨晚那头领头的白狼，想起它脖子上的反光。
那到底是什么？
如果只是普通的狼，不可能脖子那儿有金属反光。除非它挂着什么东西。
我越想越觉得不对。张磊的坟我年年去，可从来没认真想过，那底下到底有没有他。
搜救队找到的只是碎布。他整个人，谁也没见着。
我点了根烟，狠狠吸了一口。一个念头冒出来，怎么都压不下去。
万一他没死呢？
这个想法让我整个人都绷紧了。我站在山路中间，手里的烟烧到手指才回过神。
我拿出手机，信号只有一格。打了个电话回家，响了几声，李秀梅接的。
我跟她说，这边还有点事，可能要晚两天回去。
她沉默了一下，问什么事。
我说没什么，就是想多待两天。
她说那你注意安全，山里冷。
挂了电话，我改了主意。不去坟上了，得往深山里走一趟。昨晚那些狼，我应该顺着它们的足迹找找。
总得弄明白那个反光是怎么回事。
02
狼爪印在溪边消失了。
我蹲下来，用手拨开乱石。溪水很浅，能看清河床上的石子。爪印确实没了，像是故意进了水。
这不符合常理。
我站起来，往上游看了看。山势陡了起来，两边的树密得透不过光。这种地方，一般人不会来。
但我不是一般人。
我把裤腿扎紧，踩着石头过溪。水冰得刺骨，脚趾很快就麻了。过了溪，那边是一片野生的酸枣树，枝条上全是刺。
我绕了一段路，才找到空隙钻进去。
林子里面更暗了，脚下的腐叶踩上去软绵绵的，有股烂木头味儿。我走得很慢，眼睛四处扫。这一带确实有人活动的痕迹，不是猎人，猎人有猎人的走法。
这里的脚印是乱的，有时在岩石上，有时倒在泥地里，像是一个人趴着走了一段，又站起来。
我蹲下看那些手印。手印很大，指节粗，指甲划出来的痕迹很深。
我心里沉了一下。
这不像正常人留下的。正常人走路不这样。倒像是，像是手脚并用。
我继续往里走，大概过了半个钟头，听见前面有动静。我停下来，侧着耳朵听。是咀嚼的声音，含含糊糊的，像有什么东西在啃骨头。
我拔出匕首，慢慢靠过去。
林子尽头是一片空地，阳光从树缝里照下来，照亮了地面上的东西。是一堆动物骨头，还有些破布条。
我走过去，用脚拨开那些碎骨头。都是些野兔、山鸡的残骸，有些已经发黑了。
骨头上没有刀痕，是被牙咬断的。
我正想走，脚下踢到个东西。弯腰捡起来，是一枚纽扣。
铜的，拇指大小，表面磨得花里胡哨，看不清原来是什么图案。但背面有个凸起的边，像是军装上的扣子。
我心里咯噔一下。
这地方的扣子，谁穿的？
我把扣子攥在手心里，抬头看了看四周。空地上没什么特别的痕迹，但那些破布条里，有一条的织法很眼熟。
是那种老式的军用布料。
我记得张磊当兵时穿的就是这种，后来换装了。但他那身旧军装，一直舍不得扔。
我把布条捡起来，凑到鼻尖闻了闻。有股骚味，但不是动物的，是人身上的汗味儿和泥土混在一起的味道。
张磊要是真活着，这十年他怎么过的？
我脑子里闪过昨晚那头白狼的样子，它站在月光底下的画面。它的眼睛里没有凶光，更多的是警觉和试探。
狼认人。
可它认得我吗？
我把纽扣和布条装进兜里，决定继续往深处走。这一带没有路，我靠着感觉，朝山脊的方向摸过去。
越往上走，植被越稀疏。岩石裸露出来，风也大了。我找了个背风的石缝坐下来喝水，掏出手机看了眼，没信号。
这时候，我听见一声低嚎。
就在不远的地方。
我赶紧站起来，贴着岩石往声音传来的方向看。山脊另一侧有个缓坡，坡上全是碎石头。
一群狼趴在那儿。
它们没发现我，正懒洋洋地晒着太阳。有几只在舔爪子，有两只挤在一起睡觉。
我扫了一圈，没看见那头白狼。
正纳闷，余光瞥见旁边的岩洞里有个影子。我扭过头，心一下子提到了嗓子眼。
那头白狼就站在洞口，跟我隔了不到二十米。
它盯着我，头微微低着，脖子上的毛竖起来。我这才看清楚，它脖子上确实挂着东西，是一块铁片，圆形的，在阳光下反射出一道光。
我屏住呼吸，不敢动。
它也一动不动，就那么看着我。眼神里没有敌意，但那不是狼看人的眼神。
狼看人，要么躲，要么攻击。它既不躲，也不进攻，像是在辨认我。
那一瞬间，我脑子里闪过一个念头，它认得我。
这个念头让我浑身发冷。
我们大概对视了十几秒，它突然转身，钻回岩洞里。其他狼也站起来，慢吞吞地跟着它，消失在洞口。
我靠在岩石上，腿都软了。
刚才那一眼，我看见它右眼下面有道疤，很浅，但是很长，从眼角一直延伸到颧骨。
那道疤的位置，我记得。
张磊脸上也有。
我俩在部队的时候，有一次训练失误，钢缆弹起来扫到他脸上，划了一道口子。军医缝了五针，留了条疤。
我摸了把自己的脸，手在发抖。
狼脸上不可能有这么整齐的疤。除非它根本不是狼。
可是这太荒唐了。张磊是个人，就算没死，也不可能变成狼。
我站了半天，等心跳平复了，才慢慢往回走。下山的时候，太阳已经偏西了，影子拉得很长。
走到猎棚那儿，我停下来，又看了一眼山脊的方向。
那里什么都没有了。风刮着树梢，呜呜地响。
我进了猎棚，把门关上，摸出兜里的铜纽扣。借着缝隙里透进来的光，我翻来覆去地看。
纽扣边缘磨得厉害，但仔细看，还能看见几个模糊的字母。
我认了半天，心脏猛地抽紧了。
那几个字母是，“Y.Q.Z.”。
Y.Q.Z.，一二四。
一二四团。
张磊跟我，都是那一团的。
03
老猎户姓刘，六十多岁，住在山脚下一间快塌的木屋里。
我敲门的时候他正在劈柴，斧头剁进木桩里，半天拔不出来。他打量我两眼，目光在我脚上的军靴上停了一下。
“你是当兵的？”
“退伍了。”我说，“想跟您打听个事。”
他没接话，转身进了屋。我跟进去，屋里黑漆漆的，灶台上搁着半碗凉粥。他坐在小板凳上，点了根烟。
“问啥？”
“这山里，有没有见过一个……”我顿了顿，“像人又不像人的东西？”
老刘头抽烟的动作停住了。他盯着我看了好一会儿，烟灰掉在裤腿上也没弹。
“你看见了？”
“还没。”
他深吸一口烟，把烟屁股摁灭在鞋底上。
“我劝你别找。”
“为什么？”
“那东西跟狼群一块儿过日子，能直立，能走，不会说话。去年冬天我远远见过一回，身上裹着破布，头发披到腰。狼群护着他，跟护崽子似的。”
我的心跳猛地快了。
“长什么样？”
“隔着远，看不真切。”他说，“不过我记得他脖子上挂着个东西，太阳底下反光，像铁片。”
“什么时候发现的？”
老刘头想了想，又点了一根烟。
“差不多十年前吧。有一回下大雨，山洪冲下来，我在沟里看见个人，浑身是血，脸都烂了。我以为死了，想去找人来收尸，结果第二天再去，人没了。”
“没了？”
“被狼拖走了。”他说得轻描淡写，“后来隔三差五有人看见狼群里多个东西，站着的，慢慢就传开了。”
我喉咙发紧，手指攥紧了膝盖。
“你有烟吗？”我问。
他递过来一根。我点上，吸了一口，呛得咳嗽。
“那被狼拖走的人，你记得他当时穿的啥衣服？”
老刘头眯着眼想了半天。
“迷彩。”他说，“破破烂烂的迷彩。”
我站起来，道了谢，推门往外走。他在身后喊了一句：
“年轻人，有些事，知道了还不如不知道。”
我没回头。
手机震动，是秀梅打来的。
“啥时候回来今天？”
“还得几天。”
“祭个坟要几天？”她的声音有点急，“磊子明天出车回来，晓敏说好久没见你了，你总得回来吃顿饭吧。”
“知道了。”
“知道了是啥意思？”
“我说知道了。”我挂了电话。
山里起了风，树叶哗啦啦响。我把手机揣回兜里，抬头看远处的山脊，灰蒙蒙的，像罩了一层雾。
老刘头的话在脑子里翻来覆去。
迷彩。十年前。重伤。狼群。
我握紧拳头，指甲掐进肉里。
如果是他，这十年他是怎么过的？
我没法想下去。一想，胸口就闷得喘不上气。
04
第二天天没亮我就醒了。
帐篷外面结了霜，呼出的气是白的。我啃了半块压缩饼干，灌了两口凉水，背上包往深山里走。
老刘头说的那个位置，在东北方向，翻过两座山头，有一片乱石坡。我在那里发现了狼粪，还有一串脚印。
脚印很奇怪。
前半截像人，脚掌着地，后脚跟拖在地上。旁边是狼的爪印，交错着，密密麻麻。
我顺着脚印走了大约两个钟头，阳光从树缝里漏下来，照在地上斑斑驳驳的。在一处山坳里，我看见了那个窝。
说是窝，其实就是几块大石头搭起来，顶上盖着枯树枝和干草。洞口堆着啃光的兽骨，有野兔的，也有鹿的。
我趴在五十米外的灌木丛里，一动不动。
时间一点一点过去，太阳从头顶移到西边。我的腿麻了，眼睛酸得流泪，不敢眨眼。
黄昏的时候，它们回来了。
先是几只灰狼，从林子缝里钻出来，耳朵竖着，鼻子嗅个不停。接着是几只小的，半大的崽子，互相咬着尾巴玩。
最后出来的是那头狼。
它比别的狼大了整整一圈，毛色灰白相间，右前腿走路的时候有点瘸。它走到洞口，没有急着进去，而是站住了。
不对。
它不是站住的。
它是直起身的。
我屏住呼吸，眼睛瞪得发酸。那头狼，不，那个东西，它用两条后腿支撑着身体，直立了大约三四秒钟。
然后它低下头，四脚着地，钻进了窝。
我心脏跳得快要炸开。
脖子上的金属片在夕阳里闪了一下。
天黑了。我退回去，找了个避风的角落坐下，手抖得连手电筒都拿不稳。
冷静。得冷静。
我深吸一口气，脑子里反复回想刚才的画面。
直立。脖子上的金属。右前腿的瘸。
还有那道疤。
头狼右眼下有一道斜疤，颜色发白，像是旧伤。
十年前，张磊脸上也有一道疤。我们一起执行任务的时候，弹片划过他的右脸，从眉毛一直拉到颧骨。
医生说再偏一厘米就瞎了。
我摸了摸自己的右脸。
那道疤，我也有一道。
同一次爆炸留下的。
我掏出手机，想给谁打个电话，可山里没信号。屏幕的光照着我的脸，我看见了屏幕里自己的表情。
像鬼一样。
不可能是巧合。
不可能。
我关掉手机，靠在石头上，闭上眼。风从山谷里灌上来，凉飕飕的，里头夹着狼嚎。
不是我紧张，那声音里有别的。
像哭。
05
第三天，我带足了水和吃的，又去了那个山坳。
这回我没躲那么远。我在离洞口大约二十米的地方蹲着，身子缩成一团，两只脚蹲麻了也不动。风从对面吹过来，把我的气味带走了，它们不会发现我。
我把干粮搁在膝盖上，一口水没喝，眼睛死死盯着洞口那个黑窟窿。露水打湿了裤腿，冰凉的感觉贴着皮肉，我顾不上。
它们不会发现我。
我等了大概两个钟头，太阳从树梢爬到头顶，光斑在林子里晃来晃去。狼群陆续出来，一只接一只，脚步轻得几乎没有声响，排着队去林子里喝水。
最后出来的，是那头大狼。
它走到洞口，竖起耳朵，抬起头，嗅了嗅空气，鼻子一动一动的，像在捕捉什么细微的气味。然后它看向我这边。
我浑身僵住。心脏猛地缩了一下，血液冲上脑门。
它没动，就那样站着，四只脚着地，但头昂得很高。它的眼睛在暗处发着光，黄绿色的，不像狼，像人。
我的呼吸一下子粗重起来，胸膛起伏得厉害。我努力压住，怕它听见。
我们隔着二十米对视。
风停了。树叶不动了。林子里所有的声音都消失了，整个世界都安静下来，安静得能听见自己的心跳。
它往我这边走了两步，脚掌踩在落叶上，发出细微的沙沙声。它停下来，喉咙里发出低沉的咕噜声，不像威胁，更像在确认什么。
我慢慢站起来。
腿有点软，膝盖发胀发酸，差点站不稳。我把重心挪到另一只脚上，稳住身子。
它没后退，反而又往前走了两步。这个距离，我连它身上的毛都能看清，灰白色的毛尖微微发黄，胸口有一撮暗沉的毛。
右眼下那道疤，发白的，斜着往下拉，像是被什么锋利的东西划开过。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼得真实，疼得让我清醒。
“张磊。”
我的声音发哑，喉咙像被什么东西堵住，酸涩的感觉往上涌。
它歪了一下头，耳朵转动了一下，像是听见了，又像没听懂。
我的眼眶一下就热了，视线模糊了那么一瞬。我使劲眨眨眼，把那股热意逼回去。
我想起十年前那天，黄昏，边境线上，子弹从耳边飞过去，带着尖锐的呼啸。他把推开我，自己往山下滚，身体撞在岩石上，发出一声闷响。
他最后说的话是：“建国，走你的，别管我。”
我喊他，他听不见。我扯着嗓子喊，声音在林子里打转，没人应。
我找了他三天三夜，只找到一截断掉的背包带，被雨水泡得发胀，上面沾着泥巴和血。
追悼会上老连长拍着我肩膀说，他是英雄。连长的手很重，拍得我肩膀生疼。
英雄个屁。
他死没死我不知道，但那道疤，那道疤我不会认错。我记得清清楚楚，那年我们一起执行任务，他替一个新兵挡了一刀，刀尖从颧骨划过，血顺着脸淌下来，他还笑着跟我说不疼。
“张磊！”
我的声音大了，震得喉咙发疼，在山谷里回荡开。
头狼退了一步，脖子上的毛竖起来。身后的狼群开始骚动，有几只低低地呜咽，爪子刨着地面。
我深吸一口气，胸口撑得发疼，吼出那句话。
“归队！”
声音在山谷里撞来撞去，荡出回音，一遍又一遍。
头狼站住了。
它的眼睛，我说不清，像是有什么东西在里面闪了一下，然后灭了，像风吹熄了蜡烛。它歪着头看我，眼神从警觉变成了某种我说不清的东西。
身后的林子里传来脚步声，咔嚓咔嚓踩断枯枝。
“爸！”
我扭头，看见王磊端着猎枪冲过来，满脸通红，额头上全是汗。
“爸你干啥呢！我找了你一天！我妈让我过来……”
他看见了狼群，猛地刹住脚步，皮鞋在石头上蹭了一下。他枪口抬起来，对准头狼，手指头在发抖。
“别动！”我吼。
他的手指已经搭在扳机上了，指节发白。
“你让我打死它！爸！那是狼！不是狗！”
“不能开枪！”我扑过去，一把推开枪管。枪管撞在我手心里，很烫。
那头狼盯着我们看了两秒钟，耳朵动了动，转过身，迈开步子，带着狼群消失在林子里。最后一片灰白色的尾巴尖消失在树丛里。
王磊胳膊一甩，挣开我，枪口垂下来。
“你疯了！”
我没说话，看着那片林子。树叶还在轻轻晃动，刚才它们走过的地方还留着深浅不一的爪印。
风又吹起来了，树叶沙沙响，像在窃窃私语。
“爸！”
“别喊了。”
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得奇怪。
“他是你张叔。”
