广东
厨房里的油锅滋滋响着。我正往红烧肉里撒糖，听见客厅传来子轩的叫声。
不是平常那种撒娇的喊声，是尖的，像被什么东西吓到了。
我扔下锅铲冲出去。
大黄趴在子轩身上，嘴含着他的左胳膊。
子轩在哭，手臂上有一道口子，血渗出来，几滴落在地板上。
大黄听到我的脚步声，抬头看了我一眼。
那眼神我到现在都忘不了。
不是凶狠，不是狂躁。
它眼睛里有一种我说不清的东西，像是想告诉我什么，又说不出口。
我扑过去把大黄扯开。
它没有反抗，甚至没有叫，只是站在旁边看着我抱起子轩。
孙丽芳不知道什么时候站在门口，看见地上的血，掏出手机就打了110。
“你家狗咬人了。”
她这话说得斩钉截铁。
我抱着子轩往外跑，回头看大黄。
它还站在原地，尾巴夹着，眼睛一直盯着我。
那是我最后一次在家里看到它。
01
我炒菜的时候听见子轩叫了一声。
准确地说，不是叫，是喊，带着点哭腔的那种。
我一开始没当回事。
子轩经常这样，玩着玩着摔了跤，爬起来接着玩。
但那天不一样，我听见他喊了一句“大黄”，然后就没了声音。
我把火关小，擦了擦手上的油，往客厅走。
客厅里的画面让我愣住了。
大黄趴在子轩身上，用前爪按住他的胸口，嘴含着子轩的左胳膊。
子轩躺在地上，脸憋得通红，眼泪顺着眼角往下流。
地上有几滴血，不多，但看得出来是从子轩胳膊上滴下来的。
我说不清那一刻脑子里在想什么。只是本能地冲上去，一把抓住大黄脖子后面的皮毛，使劲往后扯。大黄比我想象中重，我拉了两下才把它拽开。
它被我拽到一边，没有任何反抗。没有龇牙，没有低吼，甚至没有看我一眼。它只是站在那里，低头看着地上的子轩。
我蹲下去把子轩抱起来。他左前臂上有一道口子，大概一指长，不深，但血一直在往外渗。我用手按着伤口，抬头看了看大黄。
大黄的嘴角有一点红，不知道是子轩的血还是别的东西。它伸了伸舌头，舔了舔嘴角。
“妈，大黄咬我。”子轩搂着我的脖子，哭得上气不接下气。
我脑子里“嗡”的一声。
大黄咬子轩？
这怎么可能？
大黄是看着子轩长大的。
子轩出生那天，大黄趴在婴儿床边不睡觉，守了一整夜。
子轩学走路的时候，大黄跟在他后面，他一摔跤就用自己的背垫着他。
我正愣着，孙丽芳从门口探进头来。
“怎么了？我听见子轩在哭。”
孙丽芳住隔壁，退休在家，平时喜欢在楼道里转悠。她看见子轩胳膊上的血，脸色就变了。
“哟，这么多血？怎么回事？”
“大黄咬的。”子轩又重复了一句。
孙丽芳掏出手机就拨了110。我还没来得及阻止，她已经对着电话说：“我家邻居的狗咬人了，咬了一个6岁的孩子，流了好多血，你们快来。”
我张了张嘴，想解释什么，但看见子轩胳膊上的血，话又咽了回去。
何宏达在工地上，我给他打了个电话，响了很久没人接。
我挂了电话，又给何仙姑打了一个。
何仙姑正在打麻将，接到电话说了一句“我早就说过那狗养不得”，然后就挂了。
派出所的人来的时候，大黄还站在客厅里。它看见陌生人进来，往后缩了缩，躲到沙发后面。两个民警走进去，一个拿捕狗套，一个拿着铁笼子。
大黄看见那个网套，浑身发抖，趴在地上不肯起来。它看着我，呜呜地叫。声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
“大姐，麻烦你把狗带过来一下。”民警说。
我走过去，蹲在沙发旁边。大黄用脑袋蹭了蹭我的手，我能感觉到它在发抖。我拽着它的项圈，把它拉起来。它跟着我走，四条腿都在打颤。
走到铁笼子前，它忽然停住了，回头看了我一眼。它的眼睛湿漉漉的，里面全是水，像是要哭出来一样。
“快点吧，别耽误时间。”民警催了一句。
我把大黄推进笼子。它没有挣扎，进去之后蜷缩在角落里，把脑袋埋在前爪里。笼子的铁门关上了，发出“咔嗒”一声响。
我抱着子轩站在门口，看着大黄被抬上车。
车子发动的时候，大黄抬起头，隔着铁栅栏看着我。它的嘴微微张开，像是在叫什么，但隔着车窗，我听不见。
我站在路边，看着车子拐过街角，消失在我的视线里。
回到屋里，地上的血已经干了。
我蹲下去擦，擦着擦着，发现血迹旁边有一块亮晶晶的东西。
我捡起来一看，是一小块塑料片，乳白色的，边缘已经碎了。
我拿着那块塑料片，翻来覆去看了好几遍，总觉得眼熟，但又说不上来是什么。
02
我把子轩安顿好，坐在沙发上发呆。
大黄是八年前来我家的。
那时候我结婚三年了，肚子一直没动静。
何仙姑每个月都要打电话来问一遍，问得我整晚整晚睡不着。
何宏达说别理她，但我知道他心里也急。
他妈就他一个儿子，盼孙子盼得眼睛都绿了。
那年秋天，何宏达下班回来，怀里抱着一个小东西。我凑过去一看，是一只小金毛，毛茸茸的，像一团会动的黄球。
“同事家的狗下崽了，我抱了一只回来。”何宏达把小狗放在我手里，“养个宠物解解闷，省得你整天胡思乱想。”
小狗在我手心里发抖，用舌头舔了一下我的手指。凉丝丝的，痒痒的。
我给它取名叫大黄。虽然那时候它还小，但我总觉得它以后会长成一条威风凛凛的大狗。
大黄到家的第一个月，我发现自己怀孕了。何宏达高兴得又蹦又跳，打电话给他妈报喜。何仙姑说了一句话，像一盆冷水泼在我头上。
“你上网查查，狗身上的弓形虫会导致流产，赶紧把狗扔了。”
我说什么也不肯。大黄才来一个月，我刚跟它混熟，它每天早上趴在我床边等我起床，晚上趴在我脚边陪我看电视。我舍不得。
没过多久，我真的流产了。
医生说可能是孕酮太低，但也说弓形虫感染确实是流产的原因之一，让我去查一下。
检查结果出来，没有感染。
但我心里还是落了疙瘩。
何仙姑在家里闹了一个星期，说大黄是扫把星，让我赶紧处理掉。
何宏达夹在中间，两头不敢得罪。
最后我跟何仙姑吵了一架，说狗是我的命，谁要扔狗我就跟谁拼命。
那以后何仙姑来我家的次数就少了。
第二年春天，我又怀上了。这次我小心翼翼，大黄也特别懂事。它好像知道什么，再也不敢跳到我身上，只是趴在我旁边，把头搁在我腿上。
子轩出生那天，何宏达在医院陪我。大黄被关在家里，从早上嚎到晚上。邻居打了好几个电话来投诉，说你家狗叫得整栋楼都不得安宁。
回到家，大黄围着婴儿床转悠。
它把鼻子凑到子轩身上闻了闻，然后趴在床边，用尾巴盖住子轩的脚。
从此以后，大黄再也没有在婴儿床旁边大声叫过。
我有时候觉得大黄比何宏达还会带孩子。
子轩会爬的时候，大黄趴在他前面，让他抓着尾巴往前拽。
子轩学走路的时候，大黄跟在他后面，他一歪就用自己的身体垫着他。
子轩摔哭了，大黄就用舌头舔他的脸，像是在哄他。
何宏达早出晚归，工地上的事忙不完。我一个人带子轩，要不是有大黄帮着看着，我真不知道自己能不能撑下来。
邻居们都说你家这狗比保姆还称职。
孙丽芳尤其喜欢大黄。
她退休前是幼儿园老师，特别喜欢小动物。
每次碰到她遛狗，她都要停下来跟大黄玩一会儿，摸它的脑袋，说“好乖的金毛”。
谁能想到，有一天报警的人也是她。
我正想着，手机响了。是派出所打来的，说大黄被送到犬只留检所了，让我明天去办手续。
“女士，根据规定，狗咬伤人后需要进行为期七天的隔离观察。如果狗主人坚持，可以申请提前领回，但需要对方出具谅解书。”
“谅解书？”我问了一句。
“就是被咬伤一方的家属出具的不追究责任的证明。”
我握着手机，半天没说话。
何宏达是什么时候回来的，我一点也不知道。他坐在沙发上，眼睛红红的，看着子轩包扎好的胳膊。
“把狗处理掉。”他说。
不是商量，是通知。
03
何宏达的话让我一晚上没睡着。
他平时不怎么管家里的事。
大黄的狗粮他买，体检他付钱，但大黄吃什么、睡哪里、生不生病，他一概不管。
他有一次说漏了嘴，说大黄就是我的精神寄托。
我知道他什么意思。
当年我流产之后，情绪崩了好几个月。不想见人，不想说话，整夜整夜睡不着。是大黄趴在我床边，用脑袋顶着我的手，我才没有彻底垮掉。
但现在他说处理掉。
我没接话，抱着枕头去了子轩的房间。
子轩已经睡着了，手臂上的纱布白得刺眼。
我坐在床边，看着他的脸。
这孩子长得很像何宏达，浓眉大眼，鼻梁高挺。
睡着的时候嘴巴微微张开，呼吸均匀。
他睡得很沉，像是白天被吓坏了，现在终于能好好休息。
我伸手摸了摸他的额头，没有发烧。医生说过如果伤口发炎，可能会发烧。
何宏达推门进来，站在门口，没有说话。
“子轩睡着了。”我说。
“我知道。”
“大黄的事情，明天再说吧。”
“明天一早我就去办。”他说这话的时候，声音不大，但每一个字都像是石头一样砸在地上。
我转过头看着他。他的脸一半亮一半暗，表情看不太清楚，但我能感觉到他的手在抖。
“你手怎么在抖？”我问。
他没有回答，转身走了出去。
我听见他在客厅里走来走去，走了很久。后来安静了，我出去一看，他坐在沙发上，手里拿着一瓶啤酒，脚边已经放了两个空瓶。
我坐在他旁边，没有说话。
过了一会儿，他忽然开口了。
“我六岁那年，被一条狗咬过。”
我一愣。
“村里的黑狗，很大，站起来跟我差不多高。”他低头看着手里的酒瓶，“我从它家门口过，它突然就冲出来了，把我扑倒在地上，咬了我一口。我跑回家，裤子都破了，血顺着腿往下流。”
他的声音很平静，像是在讲别人的事。
“我爸带我去打针，我妈抱着我哭了一夜。从那以后，我见了大狗就腿软。”
“那你当初为什么要养大黄？”我问。
“因为你。”他抬起头看着我，“你那时候天天哭，我想着养个狗你可能开心一点。我装了好几年，假装不怕。”
他说完这句话，又灌了一口酒。
我不知道该说什么。结婚这么多年，我从来不知道他怕狗。他每次给大黄买狗粮的时候都表现得很正常，还会蹲下来摸摸大黄的脑袋。
“大黄不会无缘无故咬人的。”我说，“它肯定是……”
“没有肯定。”他打断了我的话，“我小时候也以为那狗不会咬我。但它就是咬了。”
他的语气很轻，轻得像是怕惊动什么。
我张了张嘴，最后什么都没说。
第二天一早，何仙姑来了。她坐了两个小时的班车，一进门就直奔子轩的房间。
“我的乖孙啊，让奶奶看看，伤着哪里了？”
子轩被她搂在怀里，有点不知所措。何仙姑掀开纱布看了一眼，嘴里“啧啧啧”地响。
“你看看，这么大的口子，要是再深一点，血管都咬断了。”
“妈，不深，医生说不用缝针。”我说了一句。
“不用缝针？”她转过头看着我，“不用缝针也是狗咬的。我早就说过，那狗养不得。你们偏不听，现在好了，咬到自家人了。”
“大黄平时很乖的，肯定是有什么……”
“有什么？有狗性！”她拍了拍桌子，“狗就是畜生，畜生改不了本性。你今天不处理掉，明天它还敢咬人。”
我看了何宏达一眼，他坐在沙发上，低着头，没有看我。
何仙姑从包里拿出一张纸，展开来放在我面前。是一张派出所的表格，上面写着“犬只咬伤事件处理申请表”。
“我已经跟派出所的人说好了。”她说，“填个表，签个字，今天就办。”
我看着那张表，手放在膝盖上，指节发白。
“妈，能不能再给我三天时间？”
“三天？”她冷笑了一声，“你就是给那狗三天命。三天之后，你又舍不得了。”
“我不会。”
“你拿什么保证？”
我看着她，没有说话。
何宏达忽然站了起来，拿过桌上的表，看了一眼，说了一句：“明天我去签字。”
他说完就走了出去，门被他带上了，震得窗户嗡嗡响。
何仙姑坐了一会儿，站起来说：“你自己好好想想。”
她走了之后，屋子里安静下来。子轩站在我面前，看着我手里的表格。
“妈妈，大黄会死吗？”
我抱紧他，眼泪掉了下来。
04
我去了犬只留检所。
在城郊，很远，坐了一个小时的公交车。下车之后又走了十几分钟，沿着一条土路走到底，才看见那排低矮的水泥房子。
门口挂着牌子，上面的字已经褪色了，隐隐约约能看出“XX市犬只留检所”几个字。
院子里有一个大铁笼子，里面关了三四条狗，看见有人来就叫。
我报了名字，工作人员领我进去，穿过一条走廊，走到最里面的一间。
大黄被关在最角落的一个笼子里。
看见我的那一刻，它站起来了，尾巴开始摇，摇得很慢，像是没力气。我蹲下去，把手伸进笼子，它用舌头舔我的掌心，一下，两下，湿漉漉的。
它的眼睛肿了，眼角的毛湿成一缕一缕的。不知道是哭的还是没睡好。
“它这几天一直不吃东西。”工作人员站在我身后说，“昨天给它放进去的狗粮，今天早上还在碗里。”
我问能不能放它出来走走，工作人员摇了摇头。
“隔离期不能出笼子。”
我蹲在那里，手一直伸在笼子里，大黄就趴在我手边，把脑袋搁在我手心里。我能感觉到它的鼻息，热热的，湿润的。
我看着它，脑子里乱成一团。
大黄咬子轩的画面在脑海里反反复复放，怎么都停不下来。
但我又想不明白，一只连护食都不会的狗，怎么会突然攻击小主人？
我认识一个人，是宠物行为训练师，专门给人家的狗做行为纠正。我给他打了个电话，把事情说了一遍。他问了一些问题，我回答不上来。
“大黄咬子轩之前，有没有什么异常行为？”
“比如什么？”
“比如情绪不好，烦躁，或者躲避人。还有，咬的时候叫了没有？咬完之后有没有其他反应？”
我想了想，说没有。
“你确定是咬，不是啃或者含？”
我愣住了。
“狗用嘴含东西和用嘴咬东西，完全是两种不同的行为。”他说，“含东西的时候，牙齿不会用力。咬的时候才会。”
“我看上去是咬。”我说。
“如果真的是咬，它的姿势应该是发力的，但你说它没有龇牙，也没有攻击性动作，这不对。”
挂了电话，我蹲在笼子旁边想了一会儿。
大黄那天确实没有龇牙，也没有发出任何威胁的声音。我冲过去的时候，它甚至没有躲闪，只是抬头看着我，像是在等我表扬。
我忽然想起了地上的那几滴血。
不多，就几滴。
如果真的是狗的牙齿咬伤了，不会是那个出血量。
那天子轩的伤口是渗血，不是喷血。
医生也没有缝针，只是消毒包扎了。
我站起来，掏出手机，给子轩打了个电话。电话是何仙姑接的。
“子轩在旁边玩呢，你有事吗？”
“我有话问他。”
何仙姑把电话递给了子轩。我问了一句：“子轩，妈妈问你，大黄是怎么咬你的？”
“它……它含住我的手臂。”
“含住？”
“对，就是含着，没有咬。我想把它推开，然后摔了一跤，手臂就破了。”
我握着手机的手开始发抖。
“那你怎么说是大黄咬的？”
“我……我不知道，我当时吓到了，我以为它咬我了。”
我挂了电话，站在笼子前，看着大黄。
它趴在笼子里，眼睛一眨不眨地看着我，鼻子里发出“呜呜”的声音，像是在跟我说话。
我蹲下去，跟它平视。
“大黄，你告诉妈妈，你为什么要含子轩的手？”
它听不懂。但我看见它的眼神变了。
它把头低下来，用鼻子蹭我的手指，然后又抬起来，舔了舔自己的前爪。
我忽然想起什么，翻出那天在客厅地上捡到的塑料片。
我拿着塑料片，在大黄面前晃了晃。
它的反应让我心里一沉。
它浑身开始发抖，往后缩了缩，眼睛死死盯着那个小塑料片，像是看到了什么可怕的东西。
05
塑料片上没有任何字迹，就是一块乳白色的碎片，半透明，边缘已经磨平了。
但我总觉得眼熟。
大黄的反应更让我想不通。它看见那个塑料片之后，整个人都不对了。缩在笼子角落，脑袋埋在前爪里，浑身抖得像筛糠一样。
我把塑料片收起来，拿出手机，对着它拍了几张照片。
工作人员过来跟我说，探视时间到了。我站起来，看着大黄。它从笼子的缝隙里伸出鼻子，想要蹭我的手。
“大黄。”我叫了一声。
它发出一声低低的呜咽。
“妈妈明天再来看你。”
我转身走了几步，听见身后传来撞笼子的声音。回头一看，大黄在用它所有的力气顶笼子的门，身体撞在铁栅栏上，发出“哐当哐当”的响声。
它看着我，眼泪顺着鼻梁往下淌，一颗一颗砸在地板上。
“你先进去吧。”工作人员说，“别看了，看多了舍不得。”
我咬着牙走了出去。
回到家，何宏达坐在沙发上。茶几上放着那份表格，已经签了字。
“你签了？”我问。
“签了。”
“我还没同意。”
“不用等你同意。”他抬起头看着我，“这是派出所的规定，狗咬伤人之后，谁签都一样。”
“大黄没有咬子轩！”我吼了出来。
何宏达愣了一下。
“子轩自己说了，大黄只是含着他的手臂，是他自己摔倒弄伤的。你去问问你儿子！”
何宏达站起来，走到子轩的房间门口，推门进去。子轩正在玩积木，看见爸爸进来，有点怕。
“子轩，你告诉爸爸，大黄咬你了吗？”
子轩低着头，不说话。
“你不是跟妈妈说了，大黄只是含着，没有咬？”
子轩还是不说话。
何仙姑从厨房走出来，手里拿着一个苹果。她走到子轩面前，蹲下来，摸了摸他的头。
“乖孙，你告诉奶奶，大黄咬你了吗？”
子轩抬起头，看了我一眼，又看了何仙姑一眼。
“咬……咬了。”
“子轩，你刚才在电话里不是这么说的。”我的声音在发抖。
“我……我忘了。”他低下头，不敢看我。
何仙姑站起来，看着我，嘴角挂着一丝笑。
“听见了？孩子的话不能全信，但谁的话都不能信？我看你就是舍不得那狗。”
“我……”我气得说不出话来。
“行了。”何仙姑拍了拍手，“事情已经定了。明天上午，我去签字。”
“妈！”何宏达叫了一声。
“怎么？你还想留着它？”何仙姑瞪了他一眼，“你自己小时候被狗咬过，你不知道那是什么滋味儿？你是不是想让你儿子再被咬一次？”
何宏达低下头，不说话。
我站在那里，手攥成拳头，指甲嵌进掌心。
“明天上午十点。”何仙姑说，“我还约了神婆，让她算算日子，看什么时候处理最好。”
我转身走进卧室，把门关上。
坐在床边，我看着窗外，手一直在抖。
大黄要被处理掉了。
我掏出手机，给我爸打了个电话。我爸叫彭海明，退休前是我们那儿的派出所所长。
“爸。”我开口的时候，声音都是哑的。
“怎么了？”
我把事情说了一遍。我爸沉默了一会儿。
“你确定狗没有咬人？”
“我确定。”
“有证据吗？”
“子轩自己说的，但是被我婆婆教了一下，他又改口了。”
“那你得找到证据。不然光凭你一句话，别人不会信。”
我挂了电话，坐在床上发呆。
过了很久，我忽然想起一个东西。
狗嘴套。
那天大黄被带走的时候，工作人员给它套了一个嘴罩。
如果大黄真的咬过人，工作人员会那么轻易地给它套上嘴罩吗？
如果它是一只“咬人”的狗，工作人员肯定会更加小心。
但是没有人小心。
大黄乖乖地让人给它套上了嘴套，趴在那里一动不动。
这不对。
我拿起手机，翻出那张塑料片的照片，放大，再放大。
乳白色，半透明，边缘有一点点弧度。
我看了一会儿，忽然认出来了。
是药膏贴的包装。
子轩的降糖药贴。
他每天都要在手臂上贴一片，贴上之后外面再盖一层薄膜，防止药液挥发。那个薄膜就是乳白色的。
大黄含住子轩的手臂，不是因为要咬他，是因为它闻到了药膏的甜味。
金毛犬的嗅觉极其灵敏，它们能闻到人类闻不到的甜味和药味。很多服务犬都能识别主人的血糖变化，甚至能在低血糖发作之前就给出预警。
大黄含住子轩的手臂，不是攻击，是在给他“处理”药贴。
但是我明白得太晚了。
06
那天晚上的风很大，窗户被吹得哐啷哐啷响。
我睡不着，翻来覆去在想一件事：大黄含住子轩手臂的时候，到底是在干什么？
我查了一些资料。
金毛犬是很聪明的狗，它们会用嘴去含主人身上的伤口，因为狗的口水有轻微的杀菌作用，而且它们觉得只要能帮上忙，就是好的。
很多导盲犬也是这样，它们会含着主人的手指，引领主人走向安全的方向。
我想起大黄以前做过的一件事。
子轩刚会走路的时候，摔了一跤，膝盖磕破了。大黄冲过去，用舌头舔了舔子轩的伤口。子轩哭着推开它，它又凑过去，继续舔。
我当时觉得是狗的天性，没有多想。
但如果那次是舔伤口，这一次为什么不是？
子轩每天早上都要贴药贴。
大黄平时可能已经习惯了，但那天药贴可能没有贴好，翘起来了一点。
大黄看见了，以为那是伤口，本能地想帮子轩处理。
它含住那个药贴，是想要把“伤口”舔干净。
但它没有办法告诉任何人。
我越想越觉得对。
可是有什么用？明天上午大黄就要被安乐死了。
我翻了个身，看着黑暗中的天花板。
何宏达睡在我旁边，呼吸均匀，像是已经睡着了。但我知道他没睡。他的手攥着被子，攥得很紧。
“宏达。”我轻声叫了一声。
他没有回应。
“大黄可能不是咬，它是在帮子轩。”
他沉默了很久。
“你怎么知道？”
“我查了资料。金毛会在看到伤口的时候去含，这是本能。”
他又沉默了一会儿。
“但是我怕。”他的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么，“我怕它不是，我怕是真的咬了。”
“如果是假的呢？大黄就白死了。”
“那就让它白死。”他翻了个身，背对着我，“我宁愿让它白死，也不能让我儿子冒险。”
我看着他宽大的背，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
何宏达从来都是这样。他做决定的时候，不会被任何人的话影响。他认定的东西，十头牛都拉不回来。
第二天早上，何仙姑来得很早。
她穿了一件比过年还鲜艳的衣服，像是要去参加什么庆典。后面跟着一个老头，戴着一副圆框眼镜，背着一个布袋。
“这是马师傅。”何仙姑介绍道，“附近出了名的神婆。”
我看了那老头一眼，没有说话。
马师傅环顾了一圈屋子，又看了看大黄的照片，最后走到子轩面前，摸了摸他的头。
“这孩子命中带煞，那狗是替他挡了灾。”他说，“不过现在灾星已经转到狗身上了，如果不处理掉，这灾就要落到主人头上。”
何仙姑连连点头。
“我就说嘛，那狗不是好东西。”
我站在旁边，一个字都没说。
十点，何宏达站起来，拿起车钥匙。
“走吧。”
我跟着他上了车。何仙姑和马师傅也上了车。五个人挤在一辆小轿车里，谁都没有说话。
去留检所的路很长。
我坐在后座，看着窗外的树一棵一棵往后退。树叶子已经黄了，被风吹得满天飞。
大黄今天早上应该吃了点东西。工作人员说它这几天一直不吃东西，但今天早上吃了小半碗。
它是不是知道今天要做什么了？
车停在留检所门口。我下车的时候，腿有点软。
工作人员领着我们走进一间小房间，房间里有一张手术台，旁边放着一排针管。大黄已经被牵了进来，趴在手术台旁边。
看见我，它站起来，尾巴摇得很快。它想要扑过来，但是被工作人员拽住了牵绳。
“等一下。”我说了一句。
“快点办吧。”何仙姑在身后催了一句。
我走到大黄面前，蹲下来。
它用舌头舔我的脸。我能感觉到它的眼泪，温热的，一颗一颗掉在我脸上。它用脑袋蹭我的脖子，把鼻子埋在我的头发里，发出一声声低低的呜咽。
“大黄……”我的声音哽咽了，说不下去。
它又用脑袋顶了顶我的手，然后用嘴含住我的手腕，轻轻的，像是怕弄疼我。
它在跟我道别。
工作人员走过来，给它套上了一个嘴罩。它没有挣扎，只是看着我。
眼睛里的光一直在闪。
我抱着它，把它放到手术台上。它趴在那里，浑身发抖，但没有动。
何宏达站在门口，背对着我，肩膀微微抖动。
何仙姑站在一边，手放在胸口上，嘴唇一张一合的，像是在念什么。
“准备注射了。”工作人员说。
我蹲在手术台旁边，握着大黄的爪子。它的爪垫是软软的，有一个小小的疤痕，是它小时候出去玩被石子割伤的。
“对不起，对不起，对不起……”我一遍又一遍地说。
大黄用头蹭了蹭我的手，像是在说“没关系”。
我以为它在认错。
我以为它知道自己做错了事，知道自己要被惩罚，所以用这种方式跟我告别。
我真傻。
07
工作人员拿起针管的时候，大黄忽然挣扎了一下。
它挣扎着要从手术台上爬起来，四条腿蹬来蹬去，发出“呜呜”的叫声。
工作人员按住了它。
“别动，一会儿就好了。”
大黄不听。它继续挣扎，很用力，整个身体都在抖。我从没见过它这个样子，它的眼睛一直盯着我，像是想要告诉我什么。
“大黄别动。”我也按住了它。
但它还是挣扎。它用前爪扒拉工作人员的手，想要把那个针管推开。
“怎么回事？”何仙姑在后面嘟囔了一句。
工作人员皱了皱眉，又拿了一根针管过来。
这时候，周思琪走了进来。
她是这家留检所的兽医，三十出头，戴着一副金边眼镜，说话慢条斯理的。
“等一下，我先做个检查。”
