志愿军一等功臣回国，毛主席笑笑：你的名字不太雅，我给你改一个

一个志愿军功臣站起来报名字，会场里先是一静。

他叫苏吊蛋，二十来岁，穿着军装，手心大概还攥着汗。毛主席听完，笑了笑，偏偏记住了这个年轻人。

那是一九五一年十月，北京，全国政协第一届全国委员会第三次会议正在开。会场里有委员，也有特邀列席的志愿军代表。

苏吊蛋坐在席间，听别人讨论军装式样。轮到他时，他站起来，说军装应当有口袋，也应当有衣领。

话不长。

可一个刚从朝鲜战场回来的炮兵排长，在这样的场合开口，脸一下就红了。他坐下时，毛主席带头鼓掌。

主席问他叫什么名。苏吊蛋立正似的回答，报了部队，也报了那个从小跟着他的名字。

旁边同志解释，他没有大名，吊蛋只是小名。

主席笑了笑。

他看着这个年轻人，说这个名字不太雅，便替他改一个。毛主席把话落下：“我把你的名字改一下，就叫苏兆丹吧。”

一个从山西乡村走出来的小名，就这样在北京会场里，被换成了“苏兆丹”三个字。

苏吊蛋出生在山西农村。那年月，乡下人给孩子取个贱名，是盼着好养活。

可这个名字，后来跟着他进了部队，也跟着他上了战场。

十六岁前后，他参加人民军队。太原战役里，他敢冲敢打，立过功。

新中国成立后，他调到炮兵部队。抗美援朝开始，他又随部队到了朝鲜前线。

前线不讲虚名。

敌军有坦克、飞机、重炮，志愿军阵地上常常是土木工事、反坦克炮、火箭筒和一双双熬红的眼睛。

一九五一年九月，甘凤里、北汉江一线，敌军在坦克和炮火支援下猛攻。阵地前的公路上，履带声越压越近。

苏吊蛋守在炮位旁，眼睛盯着瞄准具。

一千米，八百米，六百米。

炮声炸开后，通信一时断了。命令没传下来，坦克却还在往前拱。

他没有退。

炮弹装进炮膛，手扣在发射机上。第一发打出去，敌坦克冒了烟。第二发、第三发，又追着钢铁目标打。

这一下，阵地前的坦克队形乱了。

后来战友们才知道，被打坏的车里有敌方指挥车。一个炮位上的年轻战士，把敌人的进攻势头硬生生拦住了一截。

战斗结束后，部队把他叫过去。苏吊蛋心里打鼓，准备把责任往自己身上揽。

等来的不是处分。

他因战功受到表扬，后来以“打坦克英雄”的身份回国，走进北京的会场。

所以毛主席听到“苏吊蛋”三个字时，很快想起了他：这就是那个打坦克的年轻炮兵。

“兆丹”两个字落在纸上，周总理也在一旁解释，兆有预示之意，丹是红色。

苏吊蛋听着，脸上还是那股战士的拘谨。打这天起，他有了大名：苏兆丹。

可这个名字没有把他送进另一种生活。

战争结束后，他回到地方工作。砖厂、车间、普通岗位，他没有把军功章天天挂在嘴边。

二十多年里，身边很多人只知道他是个踏实工人。

有人后来问起当年的事，他才把旧名、炮位、北京会场和那张改过的名字，一点点说出来。

一个小名从山西土炕边起头，跟着他穿过太原战场，又穿过朝鲜炮火。

最后，它停在北京会场里，停在主席写下的“苏兆丹”三个字前。

那天散会后，年轻炮兵把新名字带回人群里。口袋、衣领、军装、功臣代表证，都还在他身上；只是从那一刻起，别人再喊他，喊的是苏兆丹！