老婆去世后，半夜总听见岳母惨叫声，我隔门偷看，当场吓傻

那天晚上我是被一声惨叫惊醒的。

从隔壁房间传过来的，尖利得不像人的声音，像指甲刮过玻璃，又像什么动物被踩住了尾巴。我猛地从床上坐起来，心脏擂鼓一样撞着胸腔，额头上全是冷汗。

那是我岳母的声音。

自从陈琳走后，岳母就搬来和我一起住。她说怕我一个人撑不住，其实是她自己撑不住。失去独生女儿的老太太，整夜整夜睡不着觉，白天坐在沙发上发呆，眼神空洞洞的，像被人抽走了魂。我劝过她回去，她摇头，说这房子里还有小琳的味道，她闻着安心。

我下了床，光脚踩在地板上，冰凉凉的。走廊里没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，把地面切成一条一条的灰白色。隔壁的房门虚掩着，透出一线光。

惨叫声又来了。这次拖得很长，像一根绷紧的弦被人慢慢拧断，尾音打着颤，沉进黑暗里。我站在她门口，手抬起来，犹豫着要不要敲门。

她这些日子总是做噩梦。有几次我半夜起来倒水，听见她在屋里哭，声音压得很低，断断续续地喊小琳的名字。我从来没推过门。我不知道该怎么面对一个在梦里呼唤死去女儿的母亲。

但今晚的声音不一样。那不是哭，是恐惧。

我伸出手，轻轻推开了那扇门。

门无声地滑开一条缝，足够我看见屋里的情形。台灯开着，暖黄色的光照在床头柜上，柜子上摆着陈琳的照片——她大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得没心没肺。照片旁边点着一根白蜡烛，火苗稳稳地跳动着。

岳母坐在床上。

她背对着我，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发披散着，像一蓬乱糟糟的枯草。她的肩膀一耸一耸的，嘴里念念有词，声音含混不清，我隔着门听不太真切。她的两只手伸在身前，做着什么动作，像在抚摸，又像在揉搓。

我往前凑了凑，想看清她手里捧着什么。

然后我看见了。

岳母怀里抱着一个人。

一个小小的、蜷缩着的人形，裹在一条粉色的襁褓里。岳母把那个襁褓贴在胸口，轻轻地摇晃着，嘴里哼着调子，是一首摇篮曲。她的手指抚过襁褓里那张小小的脸，动作轻柔得像在触碰瓷器。

那张脸——

我整个人钉在了原地。

那张脸是陈琳的。小小的，巴掌大的，闭着眼睛，睫毛长长的，嘴唇微微嘟着。和床头柜上那张大学毕业照一模一样的眉眼，但缩成了婴儿的比例。那张脸长在一个婴儿的身体上，裹在粉色的襁褓里，被岳母抱在怀中，像抱着一个刚出生的孩子。

岳母哼完了摇篮曲，低下头，在怀里那个东西的额头上亲了一下。

然后她慢慢地、慢慢地转过了头。

她的脸在台灯的光里一半明一半暗。嘴角挂着笑，那种慈祥的、温柔的、母亲看孩子的笑。但她的眼睛——她的眼睛里什么都没有。瞳孔像两口枯井，黑沉沉的，映着白蜡烛跳动的火苗，像两个洞。

她看着我，声音轻柔得像在哄婴儿入睡："你醒啦？来看妹妹呀。"

她拍了拍床沿，示意我过去。她怀里那个"婴儿"随着她的动作轻轻晃动了一下，那张小小的陈琳的脸微微侧过来，睫毛颤了颤，像是要睁开眼睛。

我的腿不听使唤地退了半步，后背撞在门框上，发出一声闷响。

岳母歪了歪头，笑容更深了："别怕呀。你看，小琳回来了。妈妈把她找回来了。"

她把怀里的襁褓往上托了托，让那张脸正对着我。台灯的光正好照在上面，我这才看清——那根本不是活的东西。那是一张用蜡做的面具，惨白的，光滑的，五官是按照陈琳照片一比一捏出来的，额头有一道细细的裂纹，从眉心延伸到发际线。襁褓底下露出来的"小手"也是蜡做的，五根指头融在一起，像一根白色的棍子。

岳母低头看着怀里的蜡像，手指怜爱地抚过那道裂纹："摔了一下，裂了。但没关系，妈妈会修的。修好了小琳就不疼了。"

她抬起头，又看向我，眼神忽然变得怨毒："你走。你不要看。小琳说她怕你。她说你那天晚上不该出门的。你如果在家，她就不会出事。"

我张了张嘴，想说那天晚上我在公司加班，接到电话赶回去的时候陈琳已经倒在浴室地上了，热水器漏气，她洗着澡就没醒过来。我什么都来不及做。

但岳母没给我开口的机会。她低下头，又哼起了那首摇篮曲，一边哼一边摇晃怀里的蜡像。烛光把她的影子投在墙上，巨大而扭曲，像一个张牙舞爪的怪物抱着一个婴儿形状的阴影。

我退出房间，轻轻带上了门。

走廊里还是那么暗，月光还是把地面切成一条一条的灰白。我靠着墙壁滑坐下去，整个人抖得像筛糠。我想起陈琳走后的第一个星期，岳母把自己关在房间里不出来，我以为她在哭。现在我才知道她在做什么。她在捏蜡。对着照片，一点一点地捏出女儿的脸。

而她每天半夜的惨叫——那可能是她不小心把蜡像摔在地上时的声音。也可能是她意识到了怀里抱的不是活人时的声音。或者更糟，是她知道但假装不知道，于是痛苦从梦里溢出来，变成了一声一声的嚎叫。

我不知道。

我坐在走廊里，一直坐到天亮。

天亮的时候，岳母的门开了。她走出来，穿着整齐，头发梳得一丝不苟，脸上带着平静的微笑。怀里空空的。

"早，"她跟我打招呼，像什么事都没发生过，"早饭想吃什么？我煮粥。"

我抬起头看着她。她嘴角还有那抹笑，温柔得刺眼。我张了张嘴，最后只说了一句："粥就行。"

她点点头，转身进了厨房，系上围裙，开始淘米。水声哗哗的，锅碗碰撞，一切都正常得让人毛骨悚然。我站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然想起一件事。

昨晚我推开她门的时候，地上有脚印。

从她的床沿，到门口。小小的，婴儿脚掌大小的，蜡白色的脚印。印在深色的木地板上，一路延伸到我的门前。

我低头看了看自己脚下。地板上干干净净，什么都没有。

但我能感觉到。有什么东西，小小的、冰凉的、融化的东西，正站在我身后。

我慢慢回过头。厨房的玻璃推拉门上，映着我的影子，和站在我脚边的一个矮矮的、蜷缩的轮廓。那张蜡做的脸贴在玻璃上，嘴唇微微嘟着，像在笑。

岳母在厨房里哼起了歌。

是那首摇篮曲。