《梁祝》作曲家陈钢91岁辞世，妻子陆凌：来生还照顾你

7月18日凌晨4点50分，写出《梁祝》的作曲家陈钢在上海病逝，享年91岁。

故事得从1992年5月说起，那时陈钢因为腰不舒服住进了上海的华东医院。负责护理的是护士陆凌，上海姑娘，1967年生，打小听着《梁祝》长大，早就知道陈钢的名字。

那时候陈钢行动不方便，心情也低落，陆凌做事手脚麻利，性子又稳，打针换药都轻手轻脚。

闲下来还会跟他聊两句外面的新鲜事，读读报纸上的新闻，一来二去俩人就熟了。陆凌打心里佩服他的才华，陈钢也中意她的踏实靠谱，慢慢就生出了不一样的心思。

这一磨就是14年，俩人没管那些闲话，就踏踏实实地过自己的日子。

2006年10月，71岁的陈钢终于领了证，这是他人生头一回拿结婚证。一个70多岁的音乐家，娶了一个比自己小32岁的妻子，这事儿放在哪个年代都够轰动。

早年他感情不顺，爹陈歌辛46岁就走了，他怕自己年纪大耽误人，也怕要孩子出健康问题，陆凌就顺了他的意，丁克。

婚后两人没要孩子，陆凌辞掉了护士的工作，开始学习五线谱、弹钢琴以及拉小提琴，做着这些事情，只是为了能够和丈夫一起合奏。

家里面养了一只吉娃娃叫八斗，当儿子养。陈钢特别宠这几只小狗，出门超过三天就念叨着要回家喂狗，跟身边人说，这几只小东西就跟自家孩子一样。

谁能想到，写《梁祝》的音乐大师，晚年成了一个"宠狗狂魔"，陈钢自己说那只狗比他会撒娇。每天带着小狗出去遛弯，成了他晚年最开心的事情之一。

傍晚时分，两个人会一起出门散步。如果陈钢感到累了，陆凌就会扶着他坐到长椅上，然后帮他剥橘子。

陈钢的创作灵感从来就没有枯竭过。80多还能写出《情殇》《繁花》这些新曲子，别人问他怎么老来还能搞创作，他笑："家里有个好太太。"这话不是客套，是真的。

陈钢出生于音乐世家，父亲陈歌辛被称为"中国现代音乐先驱""海派流行音乐之父"。

他作曲的《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》等作品闻名海内外，《恭喜恭喜》则是华人地区至今无法取代的春节必唱曲目。

1931年"九一八"事变后，17岁的陈歌辛就为"艺华影片公司"写了第一部电影音乐《自由魂》。

在上海"孤岛"时期，陈歌辛组办"实验音乐社"，谱写多首抗日歌曲，传唱全上海，并因此被日本宪兵逮捕关押70余天，严刑逼供，始终没有牵连任何人。

1941年，陈歌辛被日本占领当局逮捕，关入著名的极斯菲尔路76号酷刑折磨三个月后放出。他与陈蝶衣、周璇的"铁三角"留下一首首经典之作。

陈钢是陈歌辛、金娇丽夫妇的长子，1949年，上海解放，陈歌辛托人将当时年仅14岁的陈钢送去参加中国人民解放军。

1955年，陈钢以第一名成绩考入上海音乐学院作曲系，师从丁善德和苏联音乐专家阿尔扎马诺夫。

1959年5月，陈钢与同窗何占豪共同完成小提琴协奏曲《梁祝》。作品融合越剧曲调与交响乐形式，成为世界乐坛上中国音乐的经典标志之一。那年他才24岁。

乐曲结束时，最初的几秒钟全场寂静，随后爆发出掌声，经久不息。陈钢清晰地记得，谢幕时全场六百多位观众都含着热泪。掌声一直不停，俞丽拿只好返场又拉了一遍曲子。

对于《梁祝》的创作，陈钢后来回忆说："《梁祝》是20世纪50年代学生时代的'青春期'作品，它的确成为了经典，是那个特殊时期、特殊创作环境下的产物，写完后至今没改过一个音。"

鲜少有人知道的是，就在《梁祝》掌声震彻云霄时，陈钢正经历着人生中最痛苦的告别。他在巨大的赞誉声中，与初恋无奈地挥手道别，那段刻骨铭心的失败初恋，也成了他心底最深的那道疤。

20世纪70年代，他创作《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》等一批经典小提琴独奏曲，成为一代人的音乐记忆。

20世纪80年代，他创作的小提琴协奏曲《王昭君》问世，被称作"《梁祝》的姐妹篇"。1985年，陈钢完成国内首部运用现代创作技法的双簧管协奏曲《囊玛》，民族风情浓郁。

80多岁时，陈钢创作了交响诗曲《情殇——霓裳骊歌杨贵妃》以及《中国音画》小提琴与弦乐四重奏曲十首。

这部问世于2019年的新作，通过昆曲与交响乐的交融，描写了杨贵妃与唐明皇的生死之恋。作品取"霓裳骊歌杨贵妃"为副标题，旨在体现告别之际的心声。

陈钢感慨道，这不是"长恨歌"，而是"长爱歌"，所以他思来想去把总谱封面的颜色调换成绿色，"那是常青的颜色，爱是常青的。"

这场"繁花2025——陈钢交响作品音乐会"由张亮执棒上海爱乐，是陈钢创作生涯的一次"深情回眸"。他用音乐诠释上海精神，这部凝结着作曲家深情寄语的作品被称作一封"情书"献给上海。

2018年，83岁的陈钢被问到"廉颇老矣，尚能饭否"时，他斩钉截铁地回答："尚能饭！我还年轻，还要继续创作下去。"

《梁祝》首演者、小提琴演奏家俞丽拿得知陈钢去世的消息后，心情久久无法平复。

去年，在陈钢90岁生日之际，俞丽拿还曾隔空喊话："陈钢啊，你现在才90岁，继续给我们写小提琴作品啊！"

2026年7月18日凌晨4点50分，陈钢在上海走了，91岁，59岁的陆凌处理了他的后事。

告别仪式上，她对着他的遗像说道："你放心吧，我会好好活着的，每个黄昏时分，我都会在《梁祝》的旋律里面聆听你。"如今斯人已逝，蝴蝶飞走了，但琴声还在。

有人这样说道，她实在是太亏了，把自己最好的年华给了一个老头子，到头来却是孤零零的一个人，但是陆凌从来不这么认为。

她嫁给他的时候，他的眼里是有光的，送他走的时候，他的嘴角是带着笑意的。

那个曾经被误解的"图名图利"的说法，被时间的流逝洗净了。当年那对被骂"心机女图名利"的忘年恋，用34年陪伴给了嘲讽一记响亮的耳光。

如今她快六十，没孩子，爹妈那辈的亲戚也都上了年纪，往后的日子要自己过。可家里留的那些曲子，《梁祝》《红楼梦》《情殇》，每段旋律里都掺着他俩过的日子。

这一场不被他人看好的婚姻，凭借34年的陪伴，给了那些嘲讽和质疑一记最为响亮的耳光。

那个曾经被误解的说法，被时间的流逝给洗净了，最后只剩下了一段干净、滚烫、让人心服口服的爱情。