河南
那年深秋，风刮在脸上已经有了刀割般的疼。我所在的石桥村，正经历着建村以来最大的一场劫难。
作为村里的合作社牵头人，我带着全村一百多户乡亲把全部身家砸在了黄桃种植上。眼看着果子挂满枝头，一场五十年不遇的突发性霜冻，把我们的希望在一夜之间冻成了满地烂泥。果农们不仅血本无归，连买化肥农药的欠款都还不上了。唯一能救命的，是县农业局那笔四十万的灾后专项补贴。
手续早就递上去了，但局里人事变动，原局长因为经济问题被带走调查，新调来的周局长迟迟没有签字。
后来村东头的六叔急得突发脑梗进了医院，几户借了高利贷的年轻人天天蹲在村委会门口叹气。我实在没有办法，只能厚着脸皮去县城找这位新来的周局长。
乡下人不懂什么大规矩，也没钱买贵重礼品。临行前，村里的婆婆婶子们东家两个、西家三个，凑了整整一竹篮子正宗的土鸡蛋。那些鸡蛋大小不一，有的上面还沾着鸡毛和草屑，但在我们眼里，这是最拿得出手的诚意。
第一次去见周局长，是在周末的局机关家属院。他住在一楼，院子里用铁丝网围了一块地，里面养着一条毛发枯黄的土狗。我提着那一篮子鸡蛋，局促地站在他家门口，结结巴巴地说明了来意。
周局长五十出头，两鬓有些斑白，穿着一件旧夹克。他面无表情地听完我的话，目光落在我手里的竹篮上。
“拿回去。”他的声音很冷，没有多余的废话。
“周局长，这不值钱，就是乡亲们的一点心意，您补补身子。那笔补贴款，真的是我们村的救命钱……”我急得满头大汗，放下篮子就想走。
他没有拦我，只是弯腰拎起那个竹篮，转身走到了院子里。我躲在院墙外没敢走远，想看看他是不是收下了。结果，我看到了一幕让我心都在滴血的画面。
周局长在院子里支起了一个小煤炉，把那一篮子鸡蛋全倒进了破铝锅里。
煮熟之后，他搬了个马扎坐在那条土狗面前，剥一个，扔一个。那条狗饿死鬼投胎似的，一口一个，吃得满地都是碎蛋黄。
那些鸡蛋，是村里张奶奶攒了半个月舍不得吃给我的，是李嫂子从鸡窝里一个个摸出来还带着温度的。我眼眶发酸，拳头捏得死紧，但在人屋檐下，我只能把这口屈辱咽进肚子里。
回去后，我没敢跟乡亲们说实话，只说局长很忙，需要时间审批。
几天后，高利贷的人来村里催债了，砸了村口小卖部的玻璃。我咬咬牙，又去了一趟邻村，收了一篮子更好的双黄土鸡蛋。这次我学聪明了，趁着天黑，直接把篮子挂在了周局长家院子的铁门上，留了张纸条就跑了。
第二天我去局里打听消息，本以为他既然收了东西，总该有个回音。可当我在走廊上迎面撞见他时，他只是冷冷地瞥了我一眼，淡淡地说了一句：“以后别往我家门上挂垃圾，我家的狗都吃吐了。”
我愣在原地，感觉像是被人当众扇了两个响亮的耳光。周围路过的办事员都用异样的眼光看着我，那一刻，我真想找个地缝钻进去。
可是我不能退。六叔在医院里等着交住院费，村里的账上只剩下不到两百块钱。我代表的不是我自己，是一百多个快要活不下去的家庭。
第三次，第四次，第五次。
每一次去，我都变着法子给他送鸡蛋。有时是装在普通的塑料袋里，有时是混在蔬菜底下。我甚至摸清了他遛狗的时间，提着鸡蛋在河堤上堵他。我像个甩不掉的狗皮膏药，把姿态低到了尘埃里。
但周局长就像一块捂不热的石头。他有时当着我的面，把生鸡蛋一个个敲碎在狗盆里；有时直接把装鸡蛋的袋子扔进路边的垃圾桶，然后让狗去翻找。他从来不跟我多说一句话，哪怕我跟在他身后，把村里的惨状说得声泪俱下，他的脚步也从未放缓过半片刻。
村里的气氛越来越压抑，乡亲们看我的眼神从期盼变成了怀疑，甚至有人私下里说我办事不力，或者私吞了送礼的钱。我百口莫辩，整夜整夜地睡不着觉，头发大把大把地掉。
到了第六次，我是真的走投无路了。
那是十一月中旬的一个下午，天下着冷雨。医院下了最后通牒，六叔要是再交不上钱就要停药了。我把自己家里最后两只下蛋的老母鸡杀了，炖了一锅鸡汤，连同全村凑齐的最后六十个精挑细选的土鸡蛋，顶着雨送到了周局长的家门口。
我在雨中站了整整两个小时，他才撑着伞从外面回来。看到我，他的眉头拧成了一个死结。
“周局长，我求求您了。”我浑身湿透，冻得直打哆嗦，眼泪混着雨水往下流，“我给您跪下都行。您要是觉得土鸡蛋不值钱，您说个数，我们全村砸锅卖铁也给您凑。那四十万您只要签个字，我们村就有活路了！”
我真的双腿一软，跪在了泥水里。
周局长看着我，眼神里没有一丝怜悯。他走过来，没有接我手里的保温桶，而是粗暴地一把扯过那个装满鸡蛋的竹篮。
“我早就说过，我不吃这一套！”他突然拔高了音量，声音在雨幕中显得格外刺耳。
接着，他当着我的面，把那个竹篮狠狠地倒扣在了地上。六十个鸡蛋，摔在青石板上，发出沉闷的碎裂声。蛋清和蛋黄混着泥水流了一地，那条黄狗跑过来，贪婪地舔舐着地上的狼藉。
我呆呆地看着地上的碎鸡蛋，脑子里“嗡”的一声，所有的委屈、愤怒和绝望在这一瞬间彻底爆发了。
我猛地从地上站起来，指着他的鼻子破口大骂：“姓周的！你算什么父母官？你连条狗都不如！那些鸡蛋是乡亲们从牙缝里省出来的，你凭什么这么糟践？你不想批就不批，为什么要这样作践我们穷人！”
