不是警察是士兵？孟菲斯黑人被军方击毙，公共安全成了笑话

据《真相揭露》7月18日报道，泰林·约翰逊已经死亡，孟菲斯正处于“占领”之下：这就是军事化的“公共安全”，泰林·约翰逊之死，是田纳西州孟菲斯在特朗普治下更大规模军事化进程的一部分。

泰林“泰”·约翰逊并非通过警方报告、新闻发布会、民选官员精心准备的声明，或一个年轻黑人男子死亡后常常随之而来的无休止猜测而被人了解，而是通过最爱他的人：他的母亲、祖父母、曾祖母、姨妈们，以及他去世几天后家人聚在一起时弥漫在房间里的悲痛。后来才知道，与他的一个表亲相识已经超过25年。

他们描述的不是一条新闻标题，而是一个儿子、一个父亲、一个侄子、一个表亲、一个学生、一个年轻的音乐人。他早产，人生一开始就经历了非同寻常的艰难，却又过早地结束了生命。一个本应延续下去的人生，就这样被截断了。

和此前许多黑人家庭一样，他们一边被迫哀悼，一边还要为所爱之人的人格与尊严辩护。他们并没有要求特殊对待。他们要求的是更基本的东西：真相。而在田纳西州孟菲斯，真相正变得越来越难以获得。

7月5日，隶属所谓联邦主导“孟菲斯安全特别工作组”的国民警卫队人员开枪打死了20岁的约翰逊。事发后，他的家人立即要求公开所有记录事发经过的影像资料。这样的要求本不应引发争议。毕竟，孟菲斯早已知道，在证据得到审查之前就接受官方叙事，会带来什么后果。

2023年，泰尔·尼科尔斯死于警方之手，这永久改变了许多孟菲斯居民与执法部门之间的关系。警员最初对事件经过的描述，在视频证据面前彻底站不住脚，影像显示的情形完全不同。自那以后，负责任的做法是暂缓判断——不是因为拒绝事实，而是因为坚持先看到事实。

这正是约翰逊家属的要求应当立即得到回应的原因。国民警卫队人员通常并不佩戴随身执法记录仪。但执法官员表示，与约翰逊的这次遭遇，起因是有人报告听到枪声。如果地方执法人员与国民警卫队一同到场，那么几乎可以肯定存在执法记录仪画面。如果地方警员并未到场，那么公众有权知道，为什么会部署武装国民警卫队在没有孟菲斯警察局警员在场的情况下与平民对峙。

透明不是一种麻烦，而是建立公众信任的最低要求。不幸的是，若脱离孟菲斯正在发生的更大变化，就无法理解约翰逊之死。孟菲斯安全特别工作组于2025年末启动，是一项由联邦主导的行动，联合了联邦、州和地方执法机构，以强力手段打击暴力犯罪。

它被宣传为一项聚焦暴力犯罪者、恢复公共安全的举措，但实际上，它已经成为围绕大规模执法、公民自由、种族差异以及黑人社区警务日益军事化的持续争论焦点。

田纳西州州长比尔·李最初宣布将向孟菲斯部署数百名国民警卫队人员时，公众得到的保证是，他们主要承担支援角色，不会参与一线警务。对于武装士兵在黑人社区巡逻的质疑，当时被轻描淡写地带过。

但这些保证并没有持续多久。很快，州长承认，国民警卫队成员是否携带武器将“取决于任务需要”。军事“支援”与军方直接参与民事警务之间的界线，就这样悄然却明确地消失了。

如今，这一变化已经带来一个令人痛心的现实：一名国民警卫队士兵杀死了一名孟菲斯居民。我们无法靠警务手段通向公共安全，更不可能靠军事化实现这一点。

这些数字一直萦绕心头——不是因为它们证明了成功，而是因为它们迫使人们提出另一个完全不同的问题：我们究竟在衡量什么？

如果公共安全主要通过拦查、搜查、开罚单和逮捕来衡量，那么这个特别工作组或许看起来是成功的。但如果公共安全要通过公众信任、宪法权利、社区福祉，以及父母是否相信自己的孩子在与国家机器遭遇后还能活下来来衡量，那么图景就要复杂得多。

我们无法靠警务手段通向公共安全，更不可能靠军事化实现这一点。谢尔比县地方检察官史蒂夫·穆尔罗伊最近表示，警察需要在致命武力的宪法边界方面接受更有力的培训。这一判断并无不当。

但泰林·约翰逊之死暴露出一个更深层的问题。在讨论警员应当如何使用致命武力之前，首先必须追问：为什么士兵会被置于对平民使用致命武力的位置上？历史已经否定了这样一种潜在假设，即军事力量的存在会带来社区安全。

约翰逊死亡的时间点，使这段历史更加无法回避。就在几天后，孟菲斯纪念那场具有历史意义的桥梁示威活动10周年。那次示威发生在全美多名黑人男子死于警察之手之后，数千人走上街头。之所以游行，是因为这座城市早在“同时遭受高度警务管控却依然并不安全”成为流行说法之前，就已经明白了这一点。

10年过去，这种矛盾依然存在，甚至可能更深了。名字变了，制服变了，话语变了，许多民选官员也变了。但许多黑人社区仍然承受着极高程度的国家监控，同时又缺少那些真正能够带来安全的投入：稳定的住房、优质学校、有意义的就业机会、可及的医疗服务、创伤干预服务以及社区基础设施。

孟菲斯正日益成为一种治理模式的试验场，而这种模式的影响远不止于这座城市。在“公共安全”的旗号下，军事资源、联邦机构和地方执法力量正在以极大的权力、却几乎不受公众问责的方式，汇聚到以黑人为主的社区。

这应当让每一个美国人感到担忧，因为今天在孟菲斯被常态化的事情，明天可能会在别处变得司空见惯。约翰逊一家理应得到答案，孟菲斯理应得到透明。

这个国家也需要进行一场诚实的讨论：为什么军事化警务已经成为应对社会问题的默认方式，而这些问题原本既不是士兵也不是警察被设定来解决的。

离开泰林·约翰逊家人身边时，最深的感受只有一个：他们最迫切的诉求不是复仇，不是政治，甚至不是确定无疑的结论，而是真相与透明。这是一个并不过分的要求。

如果连泰林·约翰逊是如何死亡的真相都无法讲清，就永远无法说清孟菲斯究竟变成了什么样子。如果无法说清孟菲斯，那么过去10年学到的，恐怕就不是如何改变那些曾承诺要改变的体制，而只是如何把它们打磨得更加完善。

费舍尔还是UPTheVote901的创始人。该组织是一项无党派、由黑人主导的选民赋权倡议，旨在提升孟菲斯和谢尔比县的政治影响力、信息获取和代表性，连接学术界、教会和更广泛的公共领域。