广东
凌晨两点，手机屏幕的亮光打在周玉兰脸上。
她翻出儿子的微信运动，238步，凌晨一点停了。
又翻出昨晚的，晚上十点就停了。
周一和周五差这么多，不对劲。
她猛地坐起来，脑子里闪过无数画面。
丈夫被吵醒，翻了个身:“你一天到晚净整这些没用的，有意思吗？”周玉兰没吭声，继续翻儿子的朋友圈。
最新一条，三天前。
她心里像有只手在攥。
01
周玉兰退休那年，儿子冯乐刚大学毕业。她以为自己终于能清闲了，没想到清闲的日子比上班还累。上班累的是身体，退休累的是心。
她一开始只是每天给儿子打两个电话，问吃没吃饭、加没加班。
后来发展成每隔一个小时就要发条消息。
再后来，她学会了查儿子的微信步数，对比每天的运动曲线。
如果某天步数少了，或者半夜还在动，她就开始胡思乱想。
儿子是不是生病了？是不是加班到很晚？是不是出了什么事？
她躺在被窝里，死死盯着手机屏幕。儿子最近三天没发朋友圈，也没更新头像。她点开对话框，最后一条消息还是前天发的:“在加班，别等了。”
周玉兰翻来覆去睡不着。她伸手推了推身边的丈夫:“吴翔，你说儿子这两天咋不接我电话呢？”
吴翔翻了个身，背对着她:“你一天打十几个，他能接吗？”
“我那不是担心他吗？”
“担心？你那是叨叨。”吴翔的声音闷在枕头里，“他都二十五了，你还当他是小孩？”
“二十五咋了？二十五就不是我儿子了？”
周玉兰气呼呼地坐起来，披上外套下了床。她走进客厅，打开电视又关掉，拿起遥控器又放下。
三年前，儿子还在上大学，每周打一次电话，问的也是“钱够不够花”
“吃得好不好”。儿子跟她亲，每次回家都带她爱吃的栗子糕。可自从儿子上班后，一切都变了。
他去了一家互联网公司，说是搞什么产品经理。
周玉兰不懂这些，只知道儿子每天都加班到很晚。
她心疼，却又帮不上忙。
唯一能做的，就是多打几个电话，多发几条信息。
可儿子越来越不耐烦了。
上周，她打了十几个电话儿子都没接。她急得差点报警。最后儿子回了一条消息:“妈，我在开会。”
开会？
什么会要开三个小时？
她不信。
翻来覆去想了一夜，第二天一大早就跑到儿子公司楼下。
保安不让她进，她就蹲在门口等。
等了两个小时，儿子出来倒水，看见她吓了一跳。
“妈你咋来了？”
“我来看看你，你电话也不接，我担心你出事。”
儿子脸色变了:“妈你别这样，我同事都看着呢。”
周玉兰这才发现，门口站着几个穿着一样衣服的人，都在偷偷看她。她心里一阵委屈，眼泪差点掉下来。
回家后她一个人哭了很久。
她不明白，自己明明是关心儿子，为什么儿子就是不领情？
她翻出手机上的监控记录，发现自己那天在儿子公司楼下等了142分钟。
142分钟，她一双老寒腿差点站不住了。
她躺在沙发上，越想越伤心。突然手机亮了，儿子发来一条消息:“妈，我今天加班，你早睡。”
周玉兰看了半天，没回。
她把手机扔到一边，翻了个身，却怎么也睡不着。
脑子里全是儿子小时候的样子，黏着她叫妈妈，上了幼儿园还要她抱。
怎么长大了，就成这样了呢？
02
周末，孙海燕打电话来约周玉兰喝茶。
“你赶紧来，我新进了点铁观音，你尝尝。”孙海燕在电话那头说。
周玉兰正坐在家里，一个人盯着手机发呆。她看了看来电显示，犹豫了一下，还是答应了。
孙海燕的茶馆在老街拐角，不大，但布置得挺温馨。周玉兰到的时候，孙海燕已经在泡茶了。
“你这是怎么了？眼睛肿的，又没睡好？”孙海燕递给她一杯茶。
周玉兰接过茶杯，放在手里转:“睡不着。”
“又因为冯乐？”
周玉兰点点头:“你说这孩子，好好的工作不干，非要辞职创业。他那点本事我还不知道？上当受骗咋整？”
“创业怎么了？”孙海燕给她续了杯茶，“年轻人想干点事不是很正常？”
“正常？”周玉兰的声音提高了几分,“你知道现在外面骗子多吗？他可倒好，天天跟一个男的在咖啡馆见面，鬼鬼祟祟的。我看那男的一看就不是好东西，穿得花里胡哨的。”
孙海燕叹了口气:“你跟踪他了？”
“我那是关心他！”
“你那是管太多。”孙海燕放下茶杯,“周玉兰，你听我说，冯乐都二十五了，他的人生他自己做主。你再这样下去，他该烦你了。”
周玉兰不服气:“我这都是为他好！他小时候生病，哪次不是我背着上医院？现在想甩开我？”
“他不是甩开你，他是需要自己的空间。”
“空间？”周玉兰冷笑,“空间就是让他被骗子骗？”
孙海燕张了张嘴，最后还是没说话。她换了壶新茶，给周玉兰倒上:“你想想，你要是有个婆婆，天天查你岗，你喜欢吗？”
周玉兰一时语塞。她想反驳，但话到了嘴边又咽了回去。
晚上回到家，周玉兰一个人坐在沙发上。客厅里很安静，只有隔壁传来的电视声。她拿起手机，翻出儿子的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。
响了三声，没人接。
又响了三声，还是没人接。
她盯着屏幕，心脏跳得很快。连续打了二十多通，最后一通直接转到了语音信箱。
“您拨打的电话已关机。”
周玉兰的手在发抖。她脑子里浮现出各种画面:儿子被关在传销窝点里，儿子出了车祸没人发现，儿子被人骗到外地回不来。
她想报警，但又怕是自己想太多。她翻出儿子同事的电话，想了想又放下。深夜打电话打扰人家不好。
她一个人在客厅坐到天亮。
第二天一早，她接到儿子的回电:“妈，我昨天手机没电了，你别总打我电话行吗？”
周玉兰张了张嘴，想说“你吓死我了”，但话没说出来。她只是说:“那你以后别忘了充电。”
“知道了知道了，我挂了。”儿子的语气很不耐烦。
周玉兰举着手机，听到那边传来忙音。她呆坐了很久，盯着天花板，眼泪就掉下来了。
她第一次觉得，自己好像被全世界抛弃了。
03
周三下午，周玉兰又去了儿子公司附近。
她也不知道自己为啥要去，就是想看看。她坐在对面的快餐店里，透过玻璃窗盯着进出的人。
下午三点，儿子从楼里出来，旁边跟着那个穿花衬衫的男人。两个人一边走一边说，聊得很开心。周玉兰的心提到了嗓子眼。
她看见儿子进了一家咖啡馆，那个男人也跟进去了。她咬了咬牙，跟了进去。
推门的瞬间，她一眼就看见儿子坐在靠窗的位置，对面就是那个男人。儿子面前摆着一份合同，那个男人正在上面写着什么。
周玉兰大步走了过去。
“冯乐！”
儿子抬起头，满脸惊讶:“妈？你咋来了？”
周玉兰没理他，转头盯着那个男人:“你是哪个公司的？想骗我儿子投什么项目？”
男人愣住了，看看她，又看看冯乐:“这位是……”
“我妈。”冯乐的脸色变了，他站起来想拉周玉兰，“妈，你先回去，我回头跟你说。”
“说什么？说你怎么被这骗子忽悠？”周玉兰甩开他的手，把桌上的合同拿起来看了两眼。
她不懂那些专业术语，但看到上面写了多少钱，她的火气就上来了:“什么项目要投二十万？你是不是看我们家好骗？”
男人笑了笑，站起来把合同接过来:“阿姨，你误会了，我跟冯乐是朋友，我们是正经合作。”
“正经？”周玉兰上下打量他，“你穿成这样叫正经？”
“妈！”冯乐的声音提高了，“够了！”
周玉兰转过头，看见儿子脸色惨白。
“妈，你知道这是谁吗？”冯乐咬着牙说，“这是我公司的投资人，我花了三个月才约到他！”
周玉兰张了张嘴，想说什么，但儿子已经转过头，对那男人说:“不好意思，张总，今天到此为止，改天我再跟你解释。”
那男人很有礼貌，点了点头:“没事，你先忙。”说完就走了。
周玉兰站在原地，脑子里嗡嗡响。她看着儿子铁青的脸，心里有一瞬间觉得自己可能搞错了。
但下一秒，儿子爆发了。
“妈你是不是有病！你知道我为了认识他，请了多少人吃饭？看了多少资料？你倒好，一句话就把三个月的心血毁了！”
周玉兰愣住了:“我……我不是故意的……”
“你当然不是故意的！你永远都不会觉得自己错了！”儿子站起来，“钥匙我给你寄回去，我搬出去住！”
“你搬哪去？”
“不用你管！”
儿子拿起外套，大步走了出去。周玉兰追到门口，只看见他上了一辆出租车。她站在路边，风吹在脸上，生疼。
晚上回到家，她果然收到了一个快递，是家里的备用钥匙。儿子只留了一句话:“钥匙还你，我走了。”
周玉兰把钥匙攥在手心里，哭了一整夜。
04
第二天一早，周玉兰一个人坐在客厅里。茶几上摊着一本旧相册，里面全是儿子小时候的照片。
第一张，儿子刚满百天，穿着红色的小棉袄，胖嘟嘟的。
她伸手摸了摸那张照片，眼泪又掉了下来。
她想起儿子第一次叫妈妈，她激动得哭了三天。
想起儿子上幼儿园，第一天就哭闹着不肯去，她抱着他说“妈放学就来接你”。
想起儿子考上了大学，她跟吴翔高兴得喝了半瓶白酒。
可现在呢？
她拿出手机，翻到同学群，看到大家都在聊什么。
“我家儿媳妇可孝顺了，昨天给我买了个包。”
“我家女儿带公婆去三亚了，住了半个月海景房。”
“我家孙女可爱死了，天天追着我喊奶奶。”
周玉兰越看心里越不是滋味。
她想了想，把自己前天查出来的体检单拍了张照，发到了群里:“我检查出甲状腺有结节，大夫说要做穿刺。”
发完她就放下手机，等着大家问候。
可等了十分钟，群里还是聊得热火朝天，根本没人注意她那条消息。她忍不住又看了一眼，发现她的消息已经被人顶没了。
“你看看你们，都过得那么好，就我一个人在家守着空房子。”她在输入框里打了一行字，犹豫了很久，最后还是删掉了。
她给孙海燕打了电话，想找个人说说话。
但她刚说了一句“我儿子搬走了”，孙海燕就在电话里说:“我早就跟你说了不要管太多，你偏不听。这能怪谁？”
“你什么意思？我生他养他，现在我想多关心他都不行了？”
“你那叫关心吗？你那叫监视！”
“我怎么就监视了！你这人说话咋这么难听！”
“周玉兰，我实话跟你说，你再这样下去，你儿子迟早跟你断绝关系！”
“断绝就断绝！反正我也不想活了！”
周玉兰说完，狠狠挂断电话。她把手机扔到沙发上，整个人蜷在角落里，连哭都不想哭了。
客厅里只剩钟在滴答滴答地走。她盯着天花板的裂缝，心想，自己到底做错了什么？
她坐了很久，直到外面天都黑了。肚子饿了，她去厨房下了一碗面，但刚吃了一口就放下了。
面很咸，她也不知道自己放了多少盐。
她坐回桌前，看着桌上已经凉了的面条，突然觉得很累。那种累是从骨头缝里透出来的，酸酸胀胀，想睡又睡不着。
她去找了一片安眠药。是去年失眠时医生开的，还剩几片。她犹豫了一下，还是吃了半片。
躺在床上，她翻了个身，盯着天花板。
儿子走了，丈夫不回家，连最好的朋友也跟她吵翻了。她突然觉得自己活得真失败。
第二天，她去社区医院开安眠药。开药的时候，医生多看了她两眼：“姐，你脸色不太好啊。”
周玉兰摆摆手：“没事，就是睡不好。”
医生没说什么，把药递给她。
她拿着药往外走，走到门口的时候，看见墙上贴着一张海报：“社区心理咨询服务站，免费咨询，每周一至周五下午。”
她愣了一下，站在原地看了老半天。
05
周玉兰站在义诊室门口，犹豫了半天才敲门。
门开了，一个中年男人站在门后，戴着一副黑框眼镜，穿着白大褂。他就是梁卫东医生。
他说话很温和：“您好，请坐。”
周玉兰坐在椅子上，两只手绞在一起：“医生，我不是有病。我就是最近睡不好，我家邻居让我来看看。”
梁医生笑了笑，递给她一张纸：“没问题。你先做这个测试。”
周玉兰接过来一看，是一张焦虑自评量表。上面写着很多问题，要她选“很少”
“有时”
“经常”
“总是”。
她越填手越抖。
“感觉紧张或焦虑”她选了“经常”。“有担心会发生不好的事情”她填了“经常”。“坐立不安”
“难以放松”
“容易发怒”……全选了“经常”。
填到最后几道题，她忍不住抬头看了梁医生一眼。
梁医生正在看她的药盒：“你吃的是艾司唑仑？这个药不能常吃，会上瘾。”
周玉兰赶紧点头：“我知道，我就是睡不好才吃的。”
梁医生接过她填好的量表，看了半天，没说话。
周玉兰心里发毛：“医生，我是不是有病？”
梁医生放下量表：“你没病，你是思维方式出了问题。”
“思维方式？”
“对。”梁医生在纸上画了三个圆圈，“这三个圈，代表了三个思维误区。大部分焦虑的人都有这个问题。”
周玉兰盯着那张纸，心里有些不相信。
“我没读过什么书，你别跟我整那些高深的。”
“不深，很简单。”梁医生点着第一个圈，“第一个误区，叫‘读心术’。就是你觉得不用问别人，就知道别人在想什么。比如你认为你儿子嫌你烦，但你跟他说过吗？”
周玉兰张了张嘴，想反驳，但什么也说不出来。
梁医生继续说：“第二个误区，叫‘灾难化’。一点小事就想到最坏的结果。儿子不接电话，你想到车祸。老公晚归，你想到外遇。这都是灾难化思维。”
周玉兰忍不住说：“我这叫有经验！我吃过的盐比他们吃过的米还多！”
“经验不等于事实。”梁医生温和地说，“你今晚可以试试，把冯乐的电话拨通，问问他是不是真的嫌你烦。”
周玉兰握着手机，手心冒汗。她犹豫了很久，还是拨了电话。
通了。
“妈？你干嘛？”儿子的声音有些疲惫。
周玉兰张了张嘴：“冯乐，你是不是嫌妈妈烦？”
电话那头沉默了几秒。
“妈，我不嫌你烦。我只是工作压力大，你天天打电话，我很累。”
“那你为什么不早说？”
“我说了你会听吗？你永远都觉得你是对的。”
周玉兰拿着手机，一句话说不出来。梁医生在旁边轻轻点头，示意她继续听。
儿子又说：“妈，我知道你关心我。但你能不能让我自己待着？我有分寸的。”
“我有分寸。”这句话周玉兰从来没想过会从儿子嘴里说出来。
她挂了电话，抬起头看着梁医生。
梁医生没说话，只是把画了三个圈的那张纸推到她面前。
