广东
民政局门口的风有点大，吹得我手里的结婚证哗哗响。
大姐站在旁边，脸绷得紧紧的，眼神像钉子一样扎在我身上。
“签都签了，别想那些有的没的。”
我张了张嘴，想说点什么，一张嘴风灌进去，什么都说不出来。
手机震了两下。
董俊名发来的：“玉凤，今晚我去接你，咱们庆祝一下。”
接着又震了一下。
袁振国发来的：“我看见董俊名和一个女人在一起，你小心点。”
我愣在原地，手心全是汗。
大姐凑过来看屏幕，脸色一下就变了。
“别听他胡说八道，他那是嫉妒。”
我没说话。
大姐的话，我突然不敢全信了。
01
我在菜市场卖干货，一卖就是七年。
铺子是大姐的，她在隔壁卖调料，我们俩守着一排档口，从早忙到晚。
每天来买菜的大都是熟面孔，谁家媳妇爱吃什么菜，谁家老人牙不好，我心里都有数。
菜市场这个地方，烟火气重，人情味也重。谁家有点什么事，传得快得很。
袁振国的店就在我们斜对面，专卖手工面条和水饺。
店面不大，几块板子搭起的案台，两台压面机轰隆隆响。
他这人闷得很，不爱讲话，见人就点点头，笑一笑。
他来菜市场三年，我就跟他说过的话加起来不超过二十句。
但我知道他离过婚，带个儿子在老家念书。也知道他每天早上四点就起来和面，手劲大得很，一把面能甩得啪啪响。
这些我都是听别人说的。
我自己从没问过。
可是那天不一样。
那天我去他店里买饺子皮，他递给我的时候，手指头碰了我一下。挺烫的，他刚从锅里捞出来的面。
“买这么多，家里有客人？”
他问了一句，声音闷闷的。
我说：“蒙蒙说想吃饺子，多包点冻起来。”
他点点头，又多塞了一袋饺子皮给我。
“不要钱。”
“那怎么行。”我掏钱包。
“你上次送我那瓶辣酱，也值这个价。”
他说完就转身去压面了，头都没回。我拿着那袋饺子皮站在那儿，心里头的滋味说不上来。
那天下班回家，我在巷子口遇见了董俊名。
他站在一辆黑色的轿车旁边，西装革履的，手里拿着一束花，笑盈盈地看着我。
“刘玉凤？”
我一愣：“你是……”
“董俊名，上次在耿姐的饭局上见过的。”
我想起来了。
上个月大姐带我去吃了一个饭局，说是她一个朋友组的，都是一些愿意“互相认识”的人。
那天我坐立不安，觉得浑身不自在。
只在饭桌上草草扒了几口，就找借口走了。
董俊名那天坐在我斜对面，我也没怎么注意他。
没想到他会找到这儿来。
“我听耿姐说你在这儿上班，正好路过，就来看看。”他把花递过来，“拿着，女人嘛，不能整天闻葱姜蒜味，也得有点花香。”
我没接。
他笑了笑：“你别多想，就是交个朋友。”
我还是没接。
他倒也不生气，把花放在我的电瓶车座上，摆摆手走了。
我站在原地，看着那束花，心里头有点恍。
回到家，蒙蒙正在写作业。我把花插在一个空瓶子里，放在窗台上。
“妈，谁送的？”
“一个……朋友。”
蒙蒙抬头看了我一眼，没说啥，又低头写作业了。
晚上大姐打电话过来，劈头就问：“听说董俊名去找你了？”
“你怎么知道？”
“他跟我说的。”大姐声音里带着点得意，“玉凤，这个人不错，开公司的，有房有车，老婆前几年病死了，没孩子。我觉得挺合适。”
“我刚离婚七年，不想这么快……”
“七年还快？你一个人带着蒙蒙，你想熬到什么时候去？”
我没接话。
大姐叹了口气：“你听姐的，别挑了。属猴的和属猪的虽然差一属，但只要人好就行。他主动找上你，就是缘分。”
挂了电话，我坐在床沿上发呆。窗外的月亮挂在树梢上，亮堂堂的。
我想起离婚那年，我一个人抱着蒙蒙站在法院门口，杨广安头也不回地走了。那天的太阳很大，我却觉得浑身发冷。
从那以后，我告诉自己，这辈子就守着蒙蒙过。
可有时候，夜里翻来覆去睡不着，听见隔壁房间蒙蒙平稳的呼吸声，我也会想，这辈子，真的就一个人了吗？
02
董俊名人确实热情。
第二天早上五点钟，我的手机就响了。他发了一条语音，声音温温柔柔：“玉凤，今天的早餐我给你买了，放到你铺子门口了，你记得吃。”
我打开铺子的卷帘门，果然看见门口挂着一个袋子，里面装着豆浆、油条，还有一个鸡蛋。
旁边还贴了一张纸条：“别太累，照顾好自己。”
我看着那张纸条，心里头有点热乎。
这七年，每天早上都是我一个人开铺子，一个人买早饭，一个人忙前忙后。突然有人这么惦记着，说不感动是假的。
那天中午，董俊名又来了。他穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，手里提着几袋子水果。
“给蒙蒙买的，正在长身体呢，多吃点。”
我说：“你太客气了。”
“应该的，咱们既然认识了，就该互相照顾。”
他坐在我铺子门口的塑料凳子上，跟我聊天。
他说话有分寸，从不问我不愿意回答的问题，也不动手动脚的。
聊了一会儿，他突然问我：“你属猴的吧？”
“上次饭局上听你姐说的。”他笑了笑，眼角的纹路很温柔，“属猴的女人聪明，能干，有灵气。我就喜欢属猴的。”
我心里动了一下。
他走的时候，又像变魔术一样从车里拿出一盒点心，塞到我手里：“这是我特地去西街老字号买的绿豆糕，你尝尝，好吃的话下次再买。”
那盒绿豆糕包装得很精致，我拿在手里，沉甸甸的。
隔壁卖菜的刘大姐凑过来：“玉凤，你谈对象了？”
“没……就是个朋友。”
“这朋友可够意思的。”刘大姐挤眉弄眼的，“我看他对你有意思。”
我没接话，把那盒绿豆糕放进抽屉里。
那天收了摊，我去袁振国的店里买面条。
他正在和面，胳膊上的肌肉鼓鼓的，一头面粉。看见我进来，他手上没停：“今天买什么面？”
“宽面，蒙蒙爱吃刀削面。”
他从案板上拿起一袋已经切好的宽面，递给我：“拿着。”
我看了看那袋子面，比平时买的要多一些。
“多少钱？”
“不用了。”
“你这人怎么这样，上次的饺子皮也没收钱。”
“你这几天有心事。”
他冷不丁说了这么一句，搞得我一愣。
“你脸色不好，吃饭也不香。”他低着头搓面，声音从案板那边传过来，“有心事就别硬撑，吃碗热面什么都好了。”
我站在那儿，鼻子突然有点酸。
他说得没错，我这几天确实没睡好。董俊名来得太突然，我心里没底，老感觉不踏实。想找个人说说，又不知道找谁。
大姐那边，我要是敢说一句董俊名不好，她准得唠叨我半天。
“你咋知道我有心事？”我问袁振国。
他抬起头看了我一眼：“卖面的，看人脸色好看，不然面卖不出去。”
这话说得我忍不住笑了一下。
他也笑了一下，胡子拉碴的脸上露出几颗白牙，看着憨厚得很。
我提着面回到家，蒙蒙已经放学了。她坐在桌边写作业，面前摊着一堆书。
“妈，今天那个叔叔又给你发信息了？”
“哪个叔叔？”
“就那个，车牌号尾号是678的那个。”
我愣住了：“你怎么知道是谁？”
蒙蒙低头继续写作业：“昨天下楼扔垃圾的时候碰见他了，他在楼下坐着，一直往咱们家窗户看。”
我心头一紧。
董俊名没说他来了楼下啊。
03
我没把这事告诉大姐，但心里开始不舒服了。
董俊名每天的消息还是照发不误，早安晚安，问寒问暖。可每次看见他的消息，我就会想起蒙蒙那句话：“他在楼下坐着，一直往咱们家窗户看。”
一个男人，开着好车，穿着西装，不声不响地坐在女人家楼下，算什么意思？
我试着旁敲侧击地问他：“你晚上忙什么呢？”
“应酬呗，陪客户吃饭。”
“在哪吃啊？”
“城南那家酒楼，味道不错，下次带你去。”
他说得自然，滴水不漏。但我总觉得不对劲。
那天中午我去袁振国店里吃面。他店里人多，我坐在角落里等他煮面。面端上来的时候，他端着托盘走过来，在我对面坐下。
“尝尝，刚试的新配方。”
我夹了一筷子，确实好吃。汤头鲜，面条筋道。
“袁老板，你手艺越来越好了。”
“那你常来。”
我低头吃面，他也没说话，就那么坐着。过了一会儿，他突然开口：“玉凤，有句话我不知道该不该说。”
我抬头看他。
“你认识那个姓董的，多久了？”
“一个多月吧，怎么了？”
“没什么，就是……那天我去城南进货，看见他在那边的娱乐城门口，跟几个人站在一起说话。”他顿了顿，“不太像是正经做生意的。”
我筷子停住了。
“娱乐城”那个位置，在我们这儿可不干净，听说经常有人在那里赌博打架。
“你看清楚了？”
“看清楚了。”他点点头，“我还特意多看了两眼，没错，就是他。”
我心里咯噔一下。
董俊名跟我说他在城南应酬客户，可娱乐城那种地方，算什么应酬？
那天下午我心神不宁，货都摆错了好几次。刘大姐问我咋了，我搪塞说没睡好。可我心里头那根弦绷得紧紧的。
晚上回家，我给大姐打了个电话，旁敲侧击地问她：“姐，那个董俊名，你朋友耿姐跟他熟吗？”
“熟啊，耿姐说他是个正经生意人，你问这个干嘛？”
“没什么，就是问问。”
“玉凤，你别瞎想。人家条件那么好，能看上你是你的福气。你要是错过了，以后哭都来不及。”
我想说袁振国看见了什么，但话到嘴边又咽回去了。大姐这张嘴，要是知道我让别人去查董俊名，估计能骂我三天三夜。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
蒙蒙从房间探出头：“妈，你怎么了？”
“没事，你写作业去。”
“妈，那个叔叔今天又来了。”
“就是车牌678那个。”
我猛地站起来：“他在楼下？”
“没有，就在巷子口，我看见他车停在那儿了。他在车里坐着，看着我走进巷子的。”
我心里头那股不舒服，一下变成了一团火。
他跟踪蒙蒙？
我拿起手机想给董俊名打电话，但号码拨出去，我又挂了。
不行，不能打草惊蛇。
我披了件外套下楼，走到巷子口。那辆黑色轿车果然停在那儿，董俊名坐在驾驶座上，手里夹着一根烟，烟雾在车窗边散开。
我走过去拍他的车窗户。
他一愣，慌忙掐灭烟，摇下车窗：“玉凤？你怎么下来了？”
“你在这干嘛？”
“我……路过，想看看你。”他说得很自然，“怕你休息了，就没打扰你。”
“你看见蒙蒙了？”
“看见了，小姑娘挺可爱的，长得很像你。”
他笑了一下，那笑容在我眼里突然变得有点瘆人。
“董俊名，以后你别来了。”
“为什么？”
“不为什么，你走吧。”
他的笑容僵在脸上，过了一会儿，又慢慢堆起来：“行，我不逼你。但你给我一个机会，咱们认识认识再说。”
他没再说什么，发动车子走了。
我站在巷子口，看着那辆黑车消失在夜色里，胸口闷得厉害。
回到家，蒙蒙还坐在那儿写作业，没抬头：“妈，他走了？”
“走了。”
“他不会善罢甘休的。”
我愣住了：“你怎么知道？”
蒙蒙放下笔，抬头看了我一眼：“妈，他又不是你一个人看了会不舒服的那种人。他看你的眼神，像在看一件东西。”
我女儿今年才十五岁，说出的话却像一把刀子，扎得我心里生疼。
04
第二天，董俊名果然又来了。
这次他没停在巷子口，而是直接来了菜市场。他提着一个大蛋糕，笑意盈盈地走到我的铺子前：“玉凤，今天是蒙蒙的生日吧？我特地订了蛋糕。”
我愣住了。
蒙蒙的生日，我没跟任何人提过。
“你姐告诉我的。”他把蛋糕放在柜台上，“我没什么别的意思，就是想为孩子做点事。”
我心里五味杂陈，蛋糕放在那儿，接也不是，不接也不是。
隔壁刘大姐在那起哄：“哎呀，人家这么有心，你就收下呗。”
我犹豫了一下，还是接过了蛋糕。打开一看，是个双层水果蛋糕，上面还写着“蒙蒙生日快乐”几个字。
“谢谢。”我说得干巴巴的。
董俊名笑得灿烂：“不客气，晚上我接你们娘俩出去吃个饭吧？”
“不用了，我们在家吃。”
“别推辞了，我都订好位置了。”
他这么说，我更不舒服了。什么都替我安排好了，可我问过我的意思吗？
大姐不知从哪冒了出来，搓着手走过来：“哎呀，俊名你也太客气了，来就来呗，还带什么东西。”
“应该的，大姐。”
大姐瞪了我一眼：“你愣着干嘛，还不快谢谢人家。”
“谢谢。”
我说的这两个字，连我自己都听得出来有多勉强。
大姐把我拉到一边，压低声音说：“你怎么回事？人家这么上心，你就这态度？你知不知道他为了今天，专门跑了三趟我家问我蒙蒙喜欢吃什么？”
“姐，他今天早上又在我们家楼下蹲着。”
“那怎么了？关心你嘛。”
“他还跟踪蒙蒙。”
“你就瞎想！”大姐脸沉下来，“玉凤，你别不识好歹。人家一个大老板，要什么样的女人没有，偏偏看上你一个离过婚带孩子的，你还挑三拣四。”
我看着大姐，突然觉得她很陌生。
以前大姐不是这样的。
离婚那年，是她帮我抱蒙蒙，是她帮我办手续，是她说“妹妹你放心，姐养你”。
可现在，为了一个董俊名，她恨不得把我打包送出去。
我没再说话。
晚上回到家，我和蒙蒙两个人，就着董俊名送的蛋糕，吃了一顿简单的晚饭。
蒙蒙切了一块蛋糕，放在嘴里嚼了两口，就不吃了。
“不好吃？”
“甜得腻。”蒙蒙说，“妈，他送的东西，我不想吃。”
我把蛋糕收进冰箱里，没说话。
半夜两点钟，我起来上厕所，路过客厅的时候看见窗户外面有车灯闪过。我悄悄拉开窗帘一角，看见巷子口停着一辆黑色的车。
车灯熄了，但车里有人。
董俊名还没走。
我站在黑暗里，心跳得厉害。
我该怎么办？报警？报警跟警察怎么说？“有个男人在我家楼下蹲着”？
警察会管吗？
我拿起手机，翻到通讯录，看见了袁振国的名字。
我犹豫了很久，还是没打。
凌晨三点，那辆车终于开走了。
那天晚上，我一夜没睡。
05
事情在一周后彻底变了味。
那天蒙蒙放学回家，进门的时候脸色发白。
“蒙蒙，你咋了？”
她没说话，把手里的书包扔在沙发上，从里面掏出一张照片。
照片上是我。
我站在菜市场门口，正在跟袁振国说话。照片拍得很近，能看清楚我们两个人的表情。我笑着，袁振国也在笑，看起来确实挺亲近的。
“谁给你的？”
“放学的时候，有人塞进我书包里的。”
蒙蒙抬起头看着我，声音在发抖：“妈，那个人是不是在监视我们？”
我的心一下子提到了嗓子眼。
我拿起手机打给董俊名，电话一通，我就问：“你拍的照片？”
“什么照片？”他的声音平静得像一面湖水。
“你别装了，蒙蒙书包里有一张照片，是你拍的。”
“玉凤，你说什么呢？我今天一天都在公司开会，哪有空去拍照片。”
“那是谁？”
“我怎么知道，你自己想想最近跟谁走得太近了。”
他的语气里带着一股子阴阳怪气，我听出来了。
“董俊名，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”他的声音突然变得低沉，“我就是想让你看清楚，谁才是真心对你的人。那个姓袁的，他就是一卖面条的，他能给你什么？他能给蒙蒙什么？”
“你……”
“玉凤，我是认真的。”他打断我，“我可以给蒙蒙一个好的未来，可以让你过上好日子。但你得想清楚，跟我在一起，就别再跟别的男人勾勾搭搭。”
他说完就挂了电话。
我攥着手机，整个人气得发抖。
蒙蒙站在那儿，眼睛红红的：“妈，我们搬家吧。”
我抱着蒙蒙，喉咙像被人掐住了一样，说不出话来。
那天晚上，我去了袁振国的店里。
小店已经打烊了，但他还在里面收拾东西。我敲门进去的时候，他抬头看了我一眼，快步走上来：“你哭了？”
他给我倒了一杯水，递到我手里：“坐下说。”
我把照片的事和董俊名打电话的事都跟他说了。袁振国听完，沉默了好一会儿。
“玉凤，我帮你查查这个人。”
“你查他？”
“嗯，我有个朋友在公安局，可以查查这个人的底细。”他顿了顿，“这个董俊名，不像他说的那么简单。”
那天晚上我回到家，心里七上八下的。
蒙蒙已经睡了，我坐在客厅里，盯着手机发呆。手机屏幕上忽然弹出一条消息，是董俊名发来的。
“玉凤，明天上午九点，民政局门口见。”
“我跟你姐已经商量好了，明天去领证。”
“我什么时候答应过你？”
“你不是没反对吗？”
我气得手都在抖。
“我不去。”
“你不去也没关系，反正照片我已经洗了很多份，你要是不去，我就把照片发给你女儿学校的家长群里。”
我整个人像被浇了一盆冷水。
“你……你什么意思？”
“没什么意思，我就是想让你知道，我董俊名这个人，说到做到。”
消息的最后，还有一个笑脸表情。
我坐在沙发上，浑身发抖。
这个男人，他已经不装了。
06
我一夜没合眼。
早上六点，大姐的电话打了过来：“玉凤，收拾好了没有？九点到民政局，别迟到了。”
“姐，董俊名他……”
“他什么他，人家都准备好了，你别临阵脱逃。”
“他用照片威胁我。”
电话那头顿了一下：“什么照片？”
“他拍的，我和袁振国说话的照片，他说要发到蒙蒙学校的家长群里。”
大姐沉默了一会儿：“那你跟他领证不就行了？领了证，他就是自己人了，哪还会发那些东西。”
“姐，你疯了吗？他是在威胁我！”
“玉凤，你听姐说，男人嘛，都是要面子的。你跟他领了证，他也就放心了，以后肯定会对你好。”
“我能不知道？结过婚的都有数。”
我觉得大姐的脑子好像被什么东西糊住了。她听不见我说的话，她只看见董俊名的房子车子，只看见他说的那些漂亮话。
“玉凤！”大姐的声音尖起来，“你想让蒙蒙在学校抬不起头来？你要是真不去，那照片发出去，丢人的是你和蒙蒙！”
我把电话挂了。
大姐又打过来，我没接。
她又发消息：“你要是今天不去，以后别叫我姐。”
我看着那句话，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
蒙蒙不知道什么时候醒了，站在房间门口，看着我哭。
“妈，别哭了。”
“蒙蒙，妈对不起你。”
“你对得起我。”蒙蒙走过来，把手机拿过去，“妈，我们报警吧。”
“报警有用吗？”
“有用。”蒙蒙按下一串号码，“我昨天问过老师了，老师说这种行为叫跟踪骚扰，可以报警的。”
电话接通了，蒙蒙把情况和地址都说了。
等警察来的时候，我的手机又响了。是董俊名。
“玉凤，到哪儿了？”
“我在家。”
“怎么还没出发？你姐都到了。”
“董俊名，我不会去的。”
电话那头安静了几秒钟，然后他的声音变了：“你不去是吧？好。”
电话挂了。
紧接着，手机疯狂地震动起来。微信里开始收到一条条消息，全是别人发来的。我点开一条，是我以前的老同事发给我的：“玉凤，你看看群里。”
我点进蒙蒙学校的家长群，看见有人上传了一张照片。是我和袁振国说话的那张。
下面已经有几十条回复了。
“这是蒙蒙妈妈吗？”
“她不是在跟一个开饭店的谈对象吗？”
“咦，她男朋友不是开公司的吗？”
“看不懂了。”
我整个人像掉进了冰窟窿里。
蒙蒙跪在我面前，握着我的手：“妈，你别怕，我们在。”
就在这时，门铃响了。
