广东
1985年腊月，我站在民政局门口，手里捏着一张存折。
上面的数字让我整个人愣在原地——十万块。
八十年代的十万块，能买下矿上半个工区。
我抬头看向张建辉，他眼神闪躲，嘴唇哆嗦着说不出话。
婆婆袁淑贤笑着说:“这是你爹给你们的。”
我爹？那个每月工资三十八块的退休工人？
我转头看向恩师陈德昌，他递给我存单的手，在发抖。
街对面的邮局喇叭里放着《在希望的田野上》。
可我觉着自己正站在一片沼泽地里，脚下有什么东西在动。
我不该问的，但我还是问了一句：“这钱，是哪来的？”
恩师的脸色，一瞬间白了。
01
那年秋天，恩师把我叫到办公室。
办公室还是老样子，窗台上摆着他那盆养了十几年的文竹，墙上挂着“桃李满天下”的锦旗。陈老师坐在藤椅上，手里的茶杯冒着热气。
“佳慧，坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下了。心里七上八下的，不知道他找我什么事。
毕业分配的事已经定了，我被分到镇上小学教书，下个月报到。按理说，该说的都说了。
“你妈身体怎么样？”陈老师问。
“还那样，老毛病，时好时坏的。”
陈老师“嗯”了一声，低头喝茶。
屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“佳慧啊，”他放下茶杯，看着我说，“老师跟你商量个事。”
他说话的语气有点不对劲。我跟了他三年，头一回听他这么说话——小心翼翼的，像是在试探什么。
“老师您说。”
“你看你今年也二十二了，”陈老师搓着手，“我有个儿子，在矿上上班，比你大几岁，人老实本分。你要是不嫌弃……”
我脑子里“嗡”的一声。
啥？
“老师的意思是……”我不敢相信自己的耳朵，“您让我嫁给您儿子？”
陈老师点点头：“建辉那孩子，你也见过。去年家里办年货，你还帮他搬过东西。”
去年腊月的事，我有点印象。
那天我去陈老师家送期末试卷，他儿子正好拉了一车煤到门口，我顺手搭了把手。
那小子黑瘦黑瘦的，闷头干活，一句话都没跟我说。
就见了那么一次面。
“老师，这……”我都不知道说啥好了，“这也太突然了。”
“我知道突然。”陈老师叹了口气，“可你看，你也毕业了，家里就你妈一个人，总得有个依靠。建辉虽然是个矿工，人不懒，能吃苦。老师看着你长大的，不舍得你嫁到别人家受委屈。”
他说得恳切，眼泪都快出来了。
我心里乱成一团麻。
从小到大，陈老师对我们家的恩情太多了。
我爹走得早，我妈身体不好，家里就剩下几亩地。
要不是陈老师每年帮我垫学费，我连初中都读不完。
后来考上师范，他又替我交了两年的生活费。
这份恩情，我记在心里。
可记恩归记恩，嫁人这事……
“老师，我得想想。”我说，“这么大的事，我跟我妈商量商量。”
“应该的，应该的。”陈老师点头，送我出门时又说了一句，“佳慧，老师不会害你。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月亮亮得晃眼，透过窗纸照进来，在墙上投下白惨惨的光。我盯着那道光发呆，脑子里乱得很。
嫁给陈老师的儿子？
我连他叫什么名字都是刚知道的。
长什么样也记不清了——就记得那天他穿着灰扑扑的工作服，满手煤灰，扛着煤袋子往院子里走。
我妈倒是知道这事后，眼泪都出来了。
她说：“佳慧，你就答应吧。你陈老师对咱家有恩，建辉那孩子我打听过，不抽烟不喝酒，老实巴交的。嫁过去，起码不会吃苦。”
我知道我妈的心思。她怕她走了，我一个人孤零零的。嫁到陈老师家，好歹有人照应。
可我心里那个疙瘩，怎么也解不开。
我不是嫌贫爱富的人。我只是觉得，这事太奇怪了。
陈老师教了这么多年书，镇上认识的人不少，咋就非要让我嫁给他儿子？
为了报恩？
我欠他的是钱，可这婚事……
第二天，我去供销社买东西，碰见了陈冬梅。
她是陈老师的女儿，在供销社当售货员。那时她正在柜台上算账，看见我进来，抬了抬眼皮。
“来了？”她问。
“嗯，买点盐。”
陈冬梅一边拿盐，一边打量着我说：“听说我爹找你说了那事？”
我愣了一下：“你知道了？”
“我又不聋。”她把盐往柜台上一放，“你傻不傻？”
我被她这一问噎住了。
“我爹让你嫁你就嫁？”陈冬梅压低声音，“你自己就不想想，他咋就偏让你一个穷学生嫁过来？”
“陈老师说，是怕我受委屈……”
“切。”陈冬梅冷笑一声，“我爹那人心思深着呢，你以后就知道了。”
她说完这话，就转身去招呼别的客人了。
我拎着盐，站在供销社门口，半天没回过神。
陈冬梅那句话，像根刺似的扎在我心里。
她说得对，这事太奇怪了。陈老师待我好是好，但这好也得好过头了。
回到家，我对着镜子发了半天呆。
镜子里的人，脸圆圆的，皮肤黑黑的，穿着洗得发白的的确良衬衫。跟镇上的姑娘比起来，我算不上好看。
陈老师图我什么呢？
我想不通。
但我还是答应了。
我妈的病又犯了，咳得整晚睡不着，下床走路都费劲。家里的钱全花在抓药上了，还欠着陈老师三百块的学费。
我妈拉着我的手说：“佳慧，妈对不起你。”
我说：“没事的妈，嫁就嫁吧。”
02
第一次正式去陈家吃饭，是十月中旬的事。
那天下了点小雨，路面上湿漉漉的，踩上去一鞋泥。我穿了一件的确良的碎花衬衫，是我妈刚给我做的，袖口收得紧紧的，穿着有点勒。
陈家的院子不大，三间瓦房，院墙是用石头垒的，上面爬满了丝瓜藤。门口停着一辆二八大杠，车胎上全是泥巴。
我推开院门，袁淑贤正从厨房里探出头来。
“佳慧来了！”她笑着出来迎我，“快进来，菜都快好了。”
她穿着蓝布围裙，头发梳得一丝不苟。是个很讲究的女人，我从她眉眼间能看出年轻时的漂亮。
“袁姨，麻烦您了。”我喊了一声，有点别扭。以前都叫“师母”，现在得改口叫“妈”了。
“麻烦啥，以后都是一家人了。”袁淑贤拉着我的手往里屋走，“建辉那孩子也不知道跑哪去了，我让他去镇上买瓶酱油，到现在还没回来。”
正说着，院门被推开了。
张建辉扛着一袋米走了进来，浑身上下湿透了，雨水顺着头发往下淌。
他看见我，愣了一下，站在那里不知道该说什么。
“你这孩子，杵在这儿干啥？”袁淑贤推了他一把，“快去换件衣裳，别着凉了。”
张建辉“嗯”了一声，低着头从我跟前走过。
他身上有一股煤灰的味道，混着雨水的潮湿。我闻着那味道，心里说不出的滋味。
这就是我要嫁的人。
饭桌上，陈老师坐在主位上，面前摆着一盘红烧肉、一盘炒鸡蛋、一碗咸菜和一锅小米粥。
“佳慧，别客气。”袁淑贤一个劲儿地给我夹菜，“多吃点，看你瘦的。”
我说“谢谢”，低头扒饭。
饭桌上的气氛有点安静，只有筷子碰碗的声音。
陈老师喝了一口粥，说：“建辉，矿上最近咋样？”
“还那样。”张建辉头也不抬。
“没出啥事吧？”
“没。”
“那就好。”陈老师点点头，又说，“你们矿上的丁科长，最近找你说话没有？”
张建辉的筷子突然顿住了。
他抬起头看了陈老师一眼，那眼神里有种我说不上来的东西——像是害怕，又像是生气。
“没找。”他说。
“那就好。”陈老师给他夹了一块肉，“多吃点。”
我看着这一幕，心里有点奇怪。
陈老师跟丁科长很熟？他一个教书先生，跟矿上的干部有啥来往？
我没多想，继续吃饭。
可后来发生的一件事，让我彻底安不下心了。
吃完饭后，张建辉去院子收拾碗筷，袁淑贤到厨房烧水去了。我坐在客厅里，看到酒柜上搁着一摞旧报纸，随手翻了一下。
第三张报纸的头版上，登着一条新闻:“矿区惊险渗水事故，三名矿工生死不明。”
我仔细看了一下日期，是今年三月份的。
报道说，矿上一处采掘面突然出现严重渗水，当时井下有四名矿工，三人被困，一人及时撤离。
后来搜救了一个多星期，找到的只有两具遗体，还有一个人到现在都没找到。
我的心揪了一下。
再看旁边的配图，有几个穿着矿工服的站在井口边上，其中一个人，赫然就是张建辉。
我正看着，袁淑贤从厨房走了出来。
“看啥呢？”她问。
“没，没看啥。”我赶紧把报纸塞回去。
袁淑贤瞟了一眼报纸，脸色变了。
“那都是旧报纸了。”她说，语气有点僵硬，“没啥好看的。”
她说完这话，就转身进厨房去了。
我在那儿坐着，脑子里乱得很。
张建辉在那次事故里，到底是跑出来的那一个，还是后来被救的那一个？
他为什么不跟我说这事？
我越想越觉得不对劲。
后来我出门去找张建辉，想当面问问他。走到院子里，看见他和袁淑贤在角落里说话，声音压得很低。
“你爹让别说的。”袁淑贤说。
“我知道。”张建辉的声音闷闷的。
“那钱的事，你管好你那张嘴。”
“嗯。”
“姓丁的那边，你别再跟他来往了。”
“我晓得的。”
我站在那里，心里像打翻了五味瓶。
那钱的事？姓丁的？
他们在说什么？
我脑子里只剩下陈冬梅那句话:“我爹那人心思深着呢。”
回到屋里，我坐在床沿上，看着窗外黑漆漆的夜。
雨还在下，打在石棉瓦上，噼里啪啦的。
我一直盯着窗户，看到雨渐渐停了，天边露出一丝光。
那天晚上，我对自己说:刘佳慧，你咋就答应了呢？
03
接下来的日子，两家开始走流程。
定亲、送聘礼、选日子，一切都按部就班地走着。陈家该给的都给了，出手大方得有点过分。
陈老师拿出三千块钱给我家办婚事，让我妈都吓了一跳。
我妈拉着我，眼泪汪汪地说：“佳慧啊，你陈老师对咱家真是没话说。这么大的恩情，咱这辈子都还不完。”
我心里难受，没接话。
三千块是个什么概念？我爹在矿上干了一辈子，到死都没攒下一千块。陈老师一个教书的，家里也不算富裕，哪来的这么多钱？
我去找他，想退一部分。
“老师，这钱太多了。我妈说用不了这些。”
“拿着拿着。”陈老师摆摆手，“你妈身体不好，多留点钱看医生。你放心，老师有办法。”
“可是……”
“别可是了。”他拍拍我的肩膀，“你就当老师的一片心意。”
他说这话的时候，眼神有点躲闪。
我看出来了，没继续追问。
可我开始留意他的一举一动。
那天我去邮局给表姐寄信，走过一条小巷子时，看见陈老师和一个人站在巷口说话。
那个人我认得，是矿务局财务科的科长，姓丁，叫丁宏伟，四五十岁的样子，穿着一身蓝布中山装，头发梳得油光发亮。
他们两个站在那里，说话的声音压得很低。丁宏伟手里拿着一个信封，塞给陈老师，陈老师接过信封，往兜里一揣。
我一动不动地站在巷子里，大气都不敢出。
等他们分开后，我才从巷子里走出来。
回到家，我翻来覆去地想:陈老师为什么要偷偷跟丁宏伟见面？丁宏伟为什么要给他钱？
第二天，我借口去陈家取被子，翻了翻陈老师的抽屉。
抽屉里有一张存折，我打开一看，上面的余额是五千块。
五千块！
陈老师一个月的工资才四十多块，不吃不喝也要攒十年。
我手抖得厉害，赶紧把存折放回去。
回到家，我妈问我:“你的脸色咋这么难看？”
我说:“没事，有点累。”
晚上躺在床上，我盯着天花板发呆。
那五千块是从哪来的？会不会是丁宏伟给的？
他又凭啥给？
我想到了一个最可怕的可能:陈老师是不是跟丁宏伟有见不得光的交易？
可陈老师是教书的，能跟矿上的干部有啥交易？
第二天，我找了个借口去找董瑾老师。
董瑾是我的实习指导老师，也是陈老师的同事。她四十多岁，人很温和，说话做事都很谨慎。
“董老师，我问您个事。”我压着嗓子说，“您认识丁宏伟这个人吗？”
董瑾愣了一下，脸上的笑容凝固了。
“你怎么问起他了？”
“就是……随便问问。”我装作不在乎的样子。
“佳慧，听老师一句劝。”董瑾压低声音，“你老师和丁宏伟之间，有些事我不方便说。但你记住，别牵扯进去。”
她说完这话，就低头改作业去了，不再说话。
我心里那根弦，绷得更紧了。
转眼到了领证的日子。
那天是腊月初八，天阴沉沉的，冷得人直哆嗦。
我穿了件红棉袄，跟着陈老师一家去了民政局。张建辉穿着一身新中山装，头发也刚刚理过，站在我身边，局促得像个小学生。
办完手续出来，袁淑贤笑盈盈地递给我一张存折。
“佳慧，这是你爹给你们的压箱底。”
我接过来，打开一看。
整个人像被雷劈了一样，愣在原地。
十万块。
存折上白纸黑字写着的，是十万块钱。开户行是矿区信用社，上面的名字是我——刘佳慧。
“这……这是？”我抬头看着袁淑贤，声音都变调了。
“你爹给的。”袁淑贤笑得很开心，“快去街上给你妈买点好东西，以后咱就是一家人了。”
我转头看向陈老师。
他站在民政局门口，手里夹着一支烟，低着头不说话。
“老师，这钱……”我问，“哪来的？”
陈老师没抬头，只说了四个字:“你收着就行。”
“我收着？”我攥着存折，感觉那纸在手里发烫，“十万块，您让我收着？”
“佳慧，听话。”陈老师抬起头看我，眼神里带着恳求，“就当是老师的一片心意。”
“可这也太多了。”我说，“老师，您一个月的工资才多少？这钱是哪来的？”
陈老师没说话，转身走了。
我看着他的背影，心里涌起一股说不出的寒意。
04
那天晚上，我拿着存折坐在床上，翻来覆去地看。
开户日期是十一月二十号，离现在不到一个月。开户行是矿区信用社，户名是我。
我一个月工资四十块，要多久才能攒到这个数？
不吃不喝，也得二百多年。
我把存折翻过来看，又翻过去看，手指在那数字上来回摩挲。
“十万块”那三个字，像是烙在我的眼睛上，闭眼也看得见。
我妈见我坐在那儿发呆，问我怎么了。
我说:“妈，陈家给了我十万块。”
我妈手里的碗“啪”地掉在地上，碎成了几片。
“你说啥？”
“十万。”
我妈愣了好半天，然后开始发抖。
“佳慧，把钱退回去！”她说，“这钱不能要！”
“我也觉得不能要。”我说，“可我不知道咋开口。”
“你明天就去退了。”我妈说话的声音都在发抖，“这天底下没有白给的钱。”
我妈说得对。
可我怎么退？直接说“这钱我不敢要”？那陈老师肯定会问为什么。
不，我不能打草惊蛇。
我要弄清楚这钱到底是什么来路。
第二天一大早，我去了矿区信用社。
柜台的小王认得我，以前我来帮陈老师存过工资。
“佳慧姐，你咋来了？”小王笑着问。
“查一下这个。”我把存折递过去。
小王接过来一看，脸上的笑没了。
“这……这存折你有啥问题？”她的声音有点紧张。
“这钱是谁存进去的？”我问。
“这……”
“小王，你跟我说实话。”
小王犹豫了一下，压低声音说:“是丁科长来存的。用的是矿务局的支票，账目上写的是‘预支工资’。”
“预支工资？”我简直不敢相信自己的耳朵，“谁的工资能预支十万？”
“姐，你别问了。”小王说，“丁科长交代过，这事不能往外传。”
我没再问，拿着存折走出了信用社。
站在门口，冷风灌进脖子，我打了个哆嗦。
心里乱得像一团麻。
丁宏伟存的？用的是矿务局的支票？预支工资？
一个财务科长，凭什么用矿务局的支票给一个煤矿工人的新婚妻子存十万块钱？
这中间肯定有鬼。
我回到家，把这事跟我妈说了。
我妈的脸色白得吓人。
“佳慧，你陈老师跟那个丁科长，到底是啥关系？”她问。
“我不知道。”
“你去问你陈老师。”
“我不敢。”我说，“我怕问出什么事来。”
我妈沉默了很长时间。
晚上，她把我叫到屋里。
“佳慧，妈当年嫁给你爹的时候，也是一穷二白的。”她说，“可妈从来没后悔过。”
“我知道，妈。”
“你现在嫁的人是谁，会过啥日子，妈都不知道。”她的眼泪掉下来了，“可你要是觉得委屈，咱把钱退了，这婚也能退。妈还能撑几年。”
我抱着我妈，没说话。
不，我不能退。
我不能让陈老师觉得我发现了什么。
我要自己查清楚。
第二天，我借着去买年货的机会，溜达到了矿务局大院。
财务科在三楼，门是虚掩着的。
我站在走廊里，听见里面有人在说话。
“老丁，那个事你办好没有？”说话的人声音很熟——是陈老师。
“办好了。你放心吧，我都安排妥了。”这是丁宏伟的声音。
“那笔钱……”
“没人知道。”丁宏伟打断他，“你回去好好过日子，别自寻烦恼。”
“可佳慧那孩子要是问起来……”
“她一个农村丫头，能问到哪儿去？”丁宏伟的声音带着轻蔑，“你让她花，花完了就老实了。”
我站在那里，后背直冒冷汗。
陈老师是为了让我“老实”，才给我这十万块钱的？
还是说，他想用这笔钱堵住我的嘴？
如果是堵嘴，他想让我别说啥？
我想起那张旧报纸上的事故报道，想起张建辉在报纸上的照片。
还有——那三个死了的矿工。
05
我回到家，把自己关在屋子里，整整想了三天。
那三天里，我谁也没见，连我妈都没怎么说话。
我一遍又一遍地想着之前发生的每一件事:陈老师让我嫁给他儿子，三千块的彩礼，五千块的存折，十万块的压箱底，丁宏伟那张得意的脸……
这一切就像一张大网，把我罩在里面。
可我更怕的是，这张网上，还有我不知道的线。
第四天，我决定去找一个人。
张宇。
他是张建辉的师傅，在矿上干了二十多年，听说是个特别谨慎老实的人。如果那次事故真有内幕，他肯定知道些什么。
我找了个借口去矿上找他。他正好下井回来，浑身上下都是煤灰，头发上、眉毛上都糊了一层黑。他坐在更衣室的长凳上，拿毛巾擦着脸上的汗。
“张师傅，我有话想问问您。”我说。
他抬头看了我一眼:“你是谁家的闺女？”
“我是张建辉新娶的媳妇，刘佳慧。”
他的手停了下来，脸上的表情有点复杂。
“建辉那小子，总算找到媳妇了。”他说着，把毛巾放到一边，“你想问啥？”
“半年前矿上的那次渗水事故。”我直截了当地说，“我想知道真相。”
张宇的脸色变了。
“那次事故都过去了，没啥好说的。”他摆了摆手，“你要是没啥事，就回去吧。”
“张师傅，我知道我这样问不合适。”我咬牙说，“可我现在不得不问。我婆婆家突然给了我十万块，这钱来路不明，我心里不踏实。”
张宇的身体僵住了。
“十万？”他转过头看着我，眼睛瞪得滚圆，“你说多少？”
张宇半天没说话，眉头拧成了一个疙瘩。
他四下看了看，更衣室里没别人，他把声音压得很低:“你婆婆说钱是哪来的？”
“说是给我爹给的压箱底。”我说，“可我爹一个月工资才几十块，哪来的十万？”
张宇沉默了很久。
“既然你知道这么多了，我也不瞒你了。”他终于开口了，声音沙哑，“那次事故，本来可以不发生的。”
“什么意思？”
“那天建辉下井巡逻，发现一处采掘面渗水。”张宇一字一句地说，“按规矩，应该立刻上报，停产排险。可他没报。”
“为啥？”
张宇看着我，眼神里有种说不清的东西:“有人给了他钱。”
我脑子“嗡”的一声。
“谁？”
“丁宏伟。”
“他为什么给建辉钱？”
“因为那天是月底，产量任务没完成。丁宏伟让建辉晚一天上报，等月底的产量数据统计完再说。”张宇的声音越来越低，“建辉那孩子，从小老实，可老实人也经不起诱惑。丁宏伟给了他一万块，他就答应了。”
“结果第二天井下就出了事。三个人没跑出来。”
我站在那里，一句话也说不出来。
身体像被抽空了一样，摇摇欲坠。
“建辉后来后悔了，可后悔有啥用？”张宇叹了口气，“丁宏伟拿这事压着他，让他啥也别说。你公公，你婆婆，都知道这事。”
“那十万块……”
“丁宏伟给的。”张宇说，“这钱本来是封建辉的口的，可你嫁过来了，这钱就到了你手里。说白了，是让你俩继续闭嘴。”
我提着那个存折，走出矿上。
冷风刮在脸上，刀子一样。
可刀子再锋利，也没有那十万块扎心。
我回到家，把存折往桌上一拍。张建辉正坐在床边，看我进来，脸色变了。
“钱哪来的？”我问。
他不说话。
“我问你，钱哪来的！”我的声音都变了调。
他低着头，肩膀抖了一下，眼泪就掉了下来。
“佳慧，我对不起你……”他跪在地上，声音发颤，“我对不起你……”
