广东
1992年立秋那天傍晚，我家的公牛挣断了缰绳。
等我从地里撵回来，那畜生已经把梁宏远家半亩玉米啃得光秃秃的，跟狗舔过似的。
梁宏远站在地头骂了整整半个小时，从我家祖宗八代骂到我媳妇何妙的嫁妆。我蹲在地埂上，一句话没敢顶。
第二天一大早，我买了烟酒糖茶三样礼，硬着头皮去他家赔罪。
还没进门，他闺女梁雨薇一脸着急地从院里冲出来，一把拽住我胳膊就往屋里拉。
“罗大哥，我等你半天了。”
我整个人杵在那儿，脸红到脖子根。
梁宏远的旱烟袋还搁在门槛上冒着烟，人却不知道去了哪儿。
梁雨薇凑到我耳边说了句什么。
我听清之后，当场背上直冒冷汗——这事儿，没那么简单。
01
那天晚上的事，我得从头说。
我家那头公牛是我爹留下的。
九年前我爹走的时候，家里就剩这头牛和五亩薄地。
我爹咽气前拉着我的手说：“学兵，牛是咱家的命根子，你把它当兄弟待，它能养活你一家子。”
我没拿我爹的话当玩笑。这九年来，我一天三遍给牛添草料，夏天赶蚊子冬天铺干草，比伺候亲爹还上心。
可那天偏偏出了岔子。
立秋那天下午，我去镇上买了袋盐，来回也就一个钟头的功夫。回来一看，牛圈门大敞着，绳子断了一截，牛没了影。
我心里一沉，撒腿就往外跑。
村东头那片玉米地是梁宏远家的。
我跑到那儿的时候，看见那畜生正踩在地里啃玉米，嘴边上沾着青色的汁液。
半亩地的玉米东倒西歪，像遭了土匪。
梁宏远站在地头，脸跟锅底似的。
他这人五十多岁，瘦高个儿，脸上的皱纹像刀刻出来的。在村里是出了名的不好惹，谁都不愿意跟他家沾边。
我当时那个心跳啊，都快从嗓子眼蹦出来了。
“罗学兵！”他指着我就骂，“你看看你家那头畜生干的好事！这是我种的甜玉米，再过半个月就能掰了！”
“叔，您消消气……”
“消气？我消你个屁！”他唾沫星子差点溅到我脸上，“这半亩地少说得收八百斤，你赔得起吗！”
我低着头，一句嘴没敢顶。他骂了快半个小时，从太阳还没落山骂到天擦黑，嗓子都骂哑了。
最后他撂下一句话：“明天你亲自来给我赔罪！少一样礼，这事没完！”
说完他就走了，旱烟袋叼在嘴里，火星子一明一暗的。
我这才敢抬起头，看见他闺女梁雨薇站在远处的院门口，看了我一眼，转身进去了。
梁雨薇在村里是出了名的“老姑娘”。二十六了还没嫁人，长得挺标致，大眼睛，瓜子脸，在县里读过高中。村里人都说她眼光高，看不上乡下人。
可我总觉得她看我的眼神有点儿怪，说不出来哪儿不对。
回到家，我媳妇何妙正在灶房里做饭。何妙这人，嘴碎，但心不坏。她一听我说牛把梁宏远家的玉米啃了，手里的锅铲差点掉地上。
“啥？梁宏远家的？”
“嗯。”
“完了完了完了……”她一屁股坐在灶台前的板凳上，“那人跟活阎王似的，你咋惹上他了？”
“我不是故意的。”
“你跟我犟啥？”她白了我一眼，“明天你买三样礼去，烟酒糖茶都备齐了，少一样我跟你急。”
“知道了。”
那天晚上我没怎么睡踏实。翻来覆去想梁宏远的骂声，又琢磨明天怎么赔这个罪。越想越烦，干脆爬起来去牛圈看了一眼。
牛拴得好好的，眼睛一眨一眨地看着我，像个没事人一样。
我拍了拍它的脑袋：“你倒是吃饱了，明天我得替你还债。”
它打了个响鼻，把头扭过去了。
何妙第二天一大早就把我拽起来，把三样礼塞到我手里。
一瓶白酒，一条烟，一包冰糖，一包茶叶。
她说：“礼不重，但心意到了。梁宏远那人就吃这套。”
我提着东西，硬着头皮往梁宏远家走。
他家的院子在村东头，三间砖瓦房，院墙是石头垒的，不高，但看着结实。院门虚掩着，我站在外面喊了一声：“梁叔？梁叔在家吗？”
没人答应。
我又喊了一声，还是没人。
正犹豫要不要进去，院门突然从里面拉开了。梁雨薇站在门里，穿一件碎花的衬衫，头发扎在脑后，脸上没啥表情。
“罗大哥，你来了。”
“你爹呢？”
“他出去办点事，等会儿就回来。”她让开身子，“你先进来坐。”
我跟着她进了院子。她家的院子不大，东边堆着柴火，西边拴着一只老母羊。院子里有股烟味，大概梁宏远刚才还在抽烟。
梁雨薇把我领到堂屋，指了指椅子：“你先坐，我给你倒杯水。”
“不用了，我等你爹回来就行。”
“你等着吧，他一会儿就回。”她说这话的时候，眼睛一直看着我，看得我浑身不自在。
堂屋里就剩我一个人。我坐在椅子上，把礼品放在茶几上，心里七上八下的。过了两三分钟，梁雨薇从厨房出来，手里没端水，而是拿了一个信封。
她走到我面前，把信封递过来：“罗大哥，你看看这个。”
“这是啥？”
“你先看。”
我接过信封，打开一看，里面是一封信，纸都泛黄了，边角有点儿脆。我抽出信纸，字迹很熟悉，是我娘的笔迹。
我娘走了十年了。她活着的时候，话不多，但写得一手好字。
信上的内容不多，只有两行字。
我读完以后，整个人像被雷劈了一样，动弹不得。
“学兵儿，如果哪天你知道了真相，别怪我。梁宏远才是你亲爹。他这辈子活得太苦了，你别恨他。”
我拿着信的手都在抖。
“这……这是啥意思？”
梁雨薇看着我，眼神很平静：“意思就是，你现在叫爹的那个人，不是你亲爹。我爸才是。”
02
那天上午的事，我到现在想起来都觉得像在做梦。
梁雨薇说完那句话以后，我脑子转不过弯来。坐在那儿，手抖得跟筛糠似的，那张信纸都被我捏皱了。
“你胡说啥呢？”我开口时声音都变了，“我爹……我爹叫罗顺才，罗家村的罗顺才！我娘跟他过了大半辈子！”
梁雨薇没有急着解释，她转身进了里屋，翻了一会儿，又拿出一个红布包来。
她把红布包打开，里面是一本病历本。蓝色的封面，上面印着白字——县人民医院。她翻到其中一页，指着上面的字让我看。
“这是你刚出生时记录的病历。你看父亲那一栏，填的是谁的名字。”
我凑过去一看，脑袋嗡的一下。
父亲姓名那一栏，写的确实是“梁宏远”三个字。
“这种本子也能造假。”我说。
“那你看看这个。”梁雨薇又在信封里翻了翻，抽出一张黑白照片，“这是当年我爸和你娘的合影。”
照片上，一个年轻女人和一个年轻男人站在一起。
女的是我娘，我认出来了，她那时候也就二十来岁，穿着碎花衬衫，扎着两条辫子。
男的是梁宏远，比现在年轻多了，脸上带着笑。
他们的手，是牵在一起的。
“你娘和我爸，在生产队的时候就认识了。”梁雨薇说，“后来……”
她顿了一下，没再说下去。
“后来怎么样？”我追问。
“后来你就出生了。”她看着我，“我爸把你娘送到县医院的时候，还是大半夜。他背着你娘走了三十里山路。”
“那我现在的爹呢？”
“他那时候在外地打工，根本不知道这事。”梁雨薇说，“你娘生你的时候大出血，差点没命。我爸在产房外面守了一夜。”
“你为什么现在才告诉我这些？”我的声音都在发抖。
“因为我爸查出胃癌了。”梁雨薇的声音很平静，但我听得出里面有压抑的东西，“晚期。”
这两个字像一盆冷水从头顶浇下来。
“什么时候查出来的？”
“上个月。”
“他知道吗？”
“知道。”
“那他……”
还没等我说完，院子里突然传来一阵脚步声。
梁雨薇的脸色一下子变了。
她飞快地把信封和病历本塞进我手里，压低声音说：“先把东西收好，别让他看见。”
我把东西塞进裤兜里，刚站起来，梁宏远就推门进来了。
他看见我在他家里，先是愣了一下，然后脸色刷地就沉下来了。
“你来干啥？”
“我……我来赔罪。”我结结巴巴地说，“我家牛吃了你家玉米，我买了点东西……”
“东西放那儿，人可以走了。”他看都不看我，径直走到茶几前拿起旱烟袋。
“叔，我……”
“我说让你走！”他突然吼了一声，烟袋在茶几上重重磕了一下。
我愣住了。梁雨薇站在一旁，一句话也没说。
我只好站起来，硬着头皮往门口走。经过梁雨薇身边时，她飞快地往我手里塞了张纸条。
我攥着纸条出了院子，一口气走到村口的大槐树下，才停下来。手心全是汗。
打开纸条，上面写着一行字：“下午三点，村西老磨坊见。”
03
那个下午，我没去地里干活。
何妙问我怎么魂不守舍的，我说没事，胃有点疼。她就骂我不中用，说牛闯祸就闯祸了，赔了礼就行了，你拉这个脸给谁看。
我没搭话。吃完午饭，我说出去走走，她也没拦。
村西的老磨坊早就荒废了，屋顶塌了一角，墙根长满了草。我走到那里的时候，梁雨薇已经在了。她蹲在磨盘上，手里夹着一根烟。
“我还以为你不来了。”她吐了一口烟。
“这事儿……你总得给我说清楚。”我从兜里掏出那封信和病历本，“这些东西，到底是怎么回事？”
梁雨薇把烟掐灭了，跳下磨盘，走到我面前。
“你娘把信写给我爸的时候，我都十岁了。”她说，“那天我爸看完信，哭了。我问他为啥哭，他不说。后来我妈快不行的时候才告诉我。”
“你妈也知道？”
“我妈啥都知道。”梁雨薇的声音有点涩，“她跟我爸结婚那天就知道，我爸心里有人。那个人就是你娘。”
我心里像堵了块大石头。
“他们为啥没在一起？”
“因为成分。”梁雨薇叹了口气，“你娘家里成分不好，我爸当时是生产队长，要是娶了她，队长的位置就保不住了。”
“就因为一个生产队长？”
“那时候的事，你不懂。”梁雨薇摇摇头，“为了当个队长，能毁掉一辈子。”
我沉默了。信上的字在我眼前晃来晃去的。
“你爸……梁宏远……他真的得了胃癌？”
“嗯，县医院确诊的。”梁雨薇说，“我爸不知道我告诉你了。他这人倔，宁愿自己扛。”
“那你想让我怎么做？”
梁雨薇看着我，眼神里有一种我从来没见过的复杂情绪。
“下个月我要结婚了，嫁到隔壁县。”
我愣了一下。她从来没跟村里人说过这事。
“嫁过去以后，我爸这边就没人管了。”她说，“我不想让他一个人死在这个破院子里。”
“那你找我……”
“你是他儿子。”梁雨薇盯着我的眼睛，“你欠他的。”
“我欠他什么？他又没养过我一天！”
“没他背着你娘走三十里路，你现在根本不可能站在这里跟我说话！”
她的声音突然高了起来，眼角泛着红。
“罗学兵，我爹这辈子没认你，是他对不起你。但他活不了多久了，你这点事都不能替他办？”
我张了张嘴，说不出话来。
“你回去想想。”梁雨薇说完这句话，转身就走了。
她的背影消失在村道上，我一个人站在破磨坊前，耳朵里嗡嗡响。
我在那儿站了半个小时，才拖着脚步回家。
何妙正在院子里晾衣服，看见我回来，问了一句：“去哪儿了？”
“没去哪儿，随便走走。”
她没多问，继续晾她的衣服。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。何妙以为我还在为那头牛的事发愁，说了句“赔都赔了，别想那么多”，然后翻过身，很快就睡着了。
我躺在黑夜里，脑子里全是梁雨薇那句“他活不了多久了”。
我很想告诉自己：这事儿跟我没关系。可是那封信，那张照片，那个病历本，跟绳子一样勒在我脖子上。
04
第三天，我去找了程翠芳。
程翠芳是村里唯一的老接生婆，今年快七十了。村里四十岁以下的人，大半都是她接生的。我妈生我那会儿，她也在场。
她在村西头住，开个小卖部，卖些零碎东西。我去的时候，她正坐在店门口择菜。
“翠芳婶儿，忙呢？”
她抬头看了我一眼：“学兵啊，找我有事儿？”
“有点事想问问您。”
她放下手里的菜，拍拍旁边的凳子：“坐下说。”
我坐在她旁边，犹豫了一会儿，还是开口了：“婶儿，我出生那会儿的事，您还记得不？”
程翠芳的手顿了一下，继续择菜：“记得啊，你妈生你的时候还是难产，疼了两天两夜。”
“那……是谁送我妈去医院的？”
她择菜的动作停了下来。
“你妈没跟你说？”
“我想听您说。”
程翠芳沉默了一会儿，把菜放在盆里，擦了擦手。
“是你爹。”她说。
“哪个爹？”
空气静了一下。
程翠芳看着我的眼睛，过了好一会儿才说：“你是不是听说了什么？”
“有人告诉我，梁宏远才是我的亲爹。”
程翠芳的表情没有太多变化，但我能感觉到她整个人都绷紧了。
“谁告诉你的？”
“梁雨薇。”
她又沉默了。这次沉默的时间更长。
“那丫头跟你怎么说的？”
“她说梁宏远是我亲爹。她说我妈当年跟梁宏远认识了，后来有了我。她说梁宏远背着我妈去县医院。”
我又把那封信和病历本拿了出来。
程翠芳接过病历本，戴上老花镜，仔仔细细地看了一遍。她没有看那封信，只是把病历本合上，递还给我。
“病历本是真的。”
我心里咯噔一下。
“但是学兵，”她看着我，“有些事，埋在土里比挖出来好。”
“婶儿，您知道什么您就告诉我吧！我现在连自己是谁都搞不清楚了！”
程翠芳叹了一口气。她站起来，走到柜台后面，打开一个小柜子，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。
“我本来想把这事带进棺材的。”她把信封递给我，“但这辈子最对不起的人，就是你娘。”
我接过信封，打开一看，里面是一份承诺书。
“罗顺才承诺，以后不管发生什么事，都不抛弃许玉华母子，一心一意把许玉华的儿子当亲生的养。”
落款是罗顺才，那是我现在的爹的亲笔签名。
“这张纸是你爹当年写给我看的。”程翠芳说，“你娘生你那天晚上，梁宏远背着她去医院。我在产房里接生，你爹在产房外面一把鼻涕一把泪的。他哭着说，不管这孩子是谁的，他都认。”
“那梁宏远……”
“梁宏远是你亲爹。这点没错。”程翠芳说，“但你现在的爹，也把你当亲儿子养了三十年。”
“可我妈为什么从来没跟我说过？”
“你妈怎么说的？”程翠芳问我，“她说不想让你为难。”
我站在那儿，手里攥着那份承诺书，整个人像被抽空了一样。
“那梁宏远知道这事吗？”
“他当然知道。”程翠芳说，“你满月那天，他来过一次，远远地站在村口看着你。后来他就没再来过。”
“那他为什么……”
“因为他答应过你娘。”程翠芳打断了我，“他答应过你娘，这辈子不认你。”
从程翠芳家出来的时候，天已经擦黑了。我站在村道上，看着远处的山，心里翻江倒海。
我一直以为我这辈子就这样了：种地，养牛，跟何妙过日子，把两个孩子拉扯大。可谁知道原来我活了三十年，连自己是谁都不知道。
我回到家的时候，何妙的脸色很难看。
“你去哪儿了？”
“出去走了走。”
“还骗我？”她把手里的筷子摔在桌上，“村里都传开了！说你不是你爹的亲儿子！罗学兵，你丢不丢人？”
我没说话，进了屋，坐在床沿上。
何妙跟进来，眼圈红红的：“你就不能消停点过日子吗？”
05
接下来的几天，我没再去梁宏远家。也没去见梁雨薇。
我把那封信锁在柜子里，把程翠芳给我的承诺书放在枕头下面。何妙跟我吵了几次架，我说什么都不肯低头。
第四天傍晚，我正在院子里给牛添草料，梁雨薇来了。
她站在院门口，也没进来，就朝里面喊了一句：“罗大哥，你出来一下。”
何妙从灶房探出头来，看见是她，脸色不太好。我放下手里的活，走出去。
“有事？”
“我爸住院了。”
我愣住了。
“今天下午送过去的。”她的声音很平静，但我能看出她哭了，“大夫说情况不太好。”
“在哪个医院？”
“县医院，内科住院部，三楼。”
她说完这句话，转身就走了。
我站在院门口，看着她走远。暮色里，她的背影有些单薄。我突然觉得，她也不容易。
何妙从灶房出来，站在我身后。
“谁住院了？”
“梁宏远。”
“他住院就住院，关你啥事？”何妙的语气很冲。
“何妙，他是我亲爹。”
“你信了？”
“我能不信吗？”我回过头看着她，“他有病历本，我有我妈写的信，程翠芳也认了。你说我能不信吗？”
何妙愣在那儿，半天没说话。
“你要去看他？”她问。
“我不去不合适。”
“那你去吧。”她说这话的时候声音很闷，“我给你煮几个鸡蛋，你带过去。”
她说这话的时候没看我，转身进了灶房。我知道她心里头不痛快，但我没办法。
第二天一大早，我骑着自行车去了县医院。
县医院内科住院部在三楼，我转了两圈才找到梁宏远的病房。病房门半开着，里面有三张床，梁宏远靠在窗边那张床上，正在挂点滴。
他看见我的时候，明显愣了一下。
“我来看看你。”
“看啥？又没死。”他把头扭向窗外，声音硬邦邦的。
我走到床边，把鸡蛋放在床头柜上。鸡蛋用布包着，还热乎着。
“这是何妙煮的。”
他没说话，也没看鸡蛋。
“我听梁雨薇说你住院了，就来看看。”
“那丫头多嘴。”他咳嗽了两声，“你不用来看我，回去种你的地去。”
“我在这儿坐一会儿就走。”
他不吭声了。我就坐在床边的椅子上，看着他。他瘦了很多，脸上的皱纹更深了，眼窝都塌下去一块。
“那你好好休息，药要按时吃，忌口的东西别碰。”我说完这句话就站起来要走。
“学兵。”他突然叫住了我。
我回过头。
他看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，又把头转过去了。
我走出病房，在走廊尽头站了一会儿。有个护士过来问我找谁，我说不找人，声音都有点哑。
回去的路上，我在路边停了很久。
风吹过来的时候，我忽然有点想哭。
我才三十岁，已经有个爹要走。这个爹我还没来得及叫一声，眼看也要走了。
06
梁宏远住院的第五天，梁雨薇在镇上办了一场酒席。
她说这算是她的“出门酒”，嫁出去以后就不再是村里的人了。酒席办得简单，就三四桌，请的都是亲戚，没怎么声张。
我没去，何妙也没去。村里人倒是去了几个，说是“搭个礼，看看老梁家闺女出阁”。
梁雨薇走的那天早上，我站在村口的山坡上，远远看见她穿着一件红衣服，提着一个行李包，上了一辆拖拉机。梁宏远没去送她，他还在医院住着。
拖拉机突突突地开远了，扬起一路的尘土。
我站在那儿，看着拖拉机消失在山路尽头，心里说不出的滋味。
回到家，何妙正在扫地。她看见我，问了一句：“刚去哪儿了？”
“没去哪儿。”
“你别以为我不知道，你去送梁雨薇了。”
我没吭声。
“罗学兵，你好歹也长点记性。”她把扫帚往墙边一靠，“人家嫁了，拍拍屁股走了，留下一个烂摊子给你。你图啥？”
“我不图啥。”
“不图啥？那你去医院干啥？”何妙的声音高了，“那老头儿跟你有啥关系？他养过你？给你交过学费？还是给你盖过房子？”
“何妙，你别这样说话。”
“那你怎么说话？”她眼圈红了，“罗学兵，我跟你过了十年日子，从嫁过来那天起就没过过一天好日子。现在好了，你又多了个爹要养。你是不是忘了咱家还有两个娃？”
我被她一句话呛得说不出话来。
“那老头儿活不了多久了，他闺女跑了，他的地、他的房子，谁来管？还不是你！”
“我没想过要他的东西。”
“你没想，他想不想？”何妙的眼泪掉下来了，“村里人都在说，梁宏远要是没了，那三间砖瓦房和五亩地少说值个几万块。你说你没想，谁信啊？”
“何妙！”
“我说的不对吗？”她用手抹了把脸，“你跟他还真是一个样，都是嘴上说得好听，干的又是另一套！”
她说完这句话，转身进了灶房，把门关上了。
我站在院子里，心里堵得慌。
何妙说的那些话，我以前从来没想过。但她说出来以后，我才觉得自己确实挺窝囊的。
梁雨薇把这事丢给我，人跑了。
梁宏远是个即将走的人，我认不认他，他都是那个结果。
可我呢？
我还得在这村里活下去，还得面对村里人的指指点点，还得跟何妙过日子。
下午，我去了医务室，找了一下医生。医生说梁宏远的情况不太乐观，能拖多久不好说，但最多也就两三个月。
我问多少钱能治，医生说化疗的话，怎么也得一两万。
一两万。
那年头，我们家一年的收入也不过三四千块钱。
我坐在医务室的椅子上，脑袋一阵阵发麻。
我回到医院的时候，梁宏远正在吃饭。护工端来的小米粥，他一勺一勺地吃着，吃得很慢。
我在床边坐下来，看着他。
他抬头看了我一眼，又低下头继续喝粥。
“护工给你安排的？”我问。
“梁雨薇走之前给你安排的？”
他没吭声。
“叔，”我深吸一口气，“我想好了，以后你的医药费我出。”
他手里的勺子停了下来。
“我不需要你出。”他低着头，声音闷闷的，“我有钱。”
“你有多少钱？”
他没回答。
“叔，”我说，“你别跟我犟了。你就算不认我，你也是我亲爹。这事儿改变不了。”
他放下勺子，抬起头看着我。他的眼睛有点红。
“你全知道了？”
“梁雨薇告诉我的。”
他沉默了很久，久到我以为他不会说话了。
“我这一辈子，最对不起的人就是你娘。”他终于开口了，“当年要不是我，她也不至于嫁给一个她不爱的人。”
“那你为啥不娶她？”
“因为我怕。”他的声音很轻，“我怕当不成队长，怕被人笑话，怕丢了面子。”
“就为了个面子？”
“你们现在的人不懂。”他摇摇头，“那时候的人，一个面子比命都值钱。”
“那你现在后悔吗？”
他看了看窗外，没有回答。
07
梁宏远出院那天，我骑自行车去接的他。
他瘦得厉害，走路都要扶着墙。护工把他的东西收拾好，一个旧布包，里面装着几件衣服和两个饭盒。
我扶着他下了楼，让他坐在自行车后座上。他稳稳当当的，没怎么说话。
一路上风不小，吹得路两边的稻子东倒西歪。梁宏远坐在后面，一只手扶着车座，一句话也没说。
到了村口的时候，他突然开了口：“停一下。”
我刹住自行车。
他下来，站在村口那棵大槐树底下，看了好一会儿。
“这棵树，我小时候就有了。”他说，“那会儿我爹在这棵树下歇脚，我也在这儿玩。”
我没说话，等着他继续说。
“你娘也在这棵树下站过。”他的声音有点哑，“那年夏天，她是村上的妇女队长，领着一帮人在树下开会。我站在田埂上看着她，觉得她真好看。”
他的脸上浮起了一丝笑。那是我第一次看见他笑。
“后来呢？”我问。
“后来她嫁人了。”他说，“嫁给了罗顺才。”
“那你恨他吗？”
“我恨他干啥？”他摇摇头，“是我自己不要她的。”
我们沉默了一会儿，风吹过来，大槐树的叶子沙沙响。
“走吧，回去。”他先转身上了车。
那天晚上，我送他到家，帮他收拾了一下屋子。屋子里落了一层灰，锅碗瓢盆都好久没用了。我烧了一壶水，给他泡了杯茶。
他坐在床沿上，拿着茶杯，看着杯子里冒出来的热气。
“你今天晚上就在这儿吃。”他说。
“不用了，何妙做好了。”
“就一顿饭，”他说，“又不留你住下。”
我犹豫了一下，还是答应了。我煮了两碗面，打了两个鸡蛋，放了把葱花。他端着碗，吃得慢，一根一根地挑着面条。
“你做的面比你娘差远了。”他说。
“我娘做面好吃？”
“嗯，她做的面劲道，汤也香。”他说，“你娘什么都会做。蒸馒头、擀面条、包饺子，都拿手。”
“那我手笨。”
他难得地笑了一下，没说话。
吃完饭后，我在厨房洗了碗。梁宏远靠在床上，闭着眼睛。我走到门口，关灯要走的时候，他突然又说话了。
“学兵。”
“嗯？”
“你明天还来不来？”
我愣了一下，说：“来。”
他张了张嘴，又闭上，最后还是点了点头。
回去的路上，我抬头看了一眼天。月亮挺圆的，挂在山顶上。风吹过来，有点凉。
我突然有点明白梁宏远的心思了。他这辈子一个人过，不想让任何人看见他的软弱。
可现在，他软了。
他认输了。
