河北
七月末的午后，知了叫得人心烦。我蹲在出租屋门口，拆那封薄薄的信封，手指都在抖。
巷口突然热闹起来。大姨许秀珍尖着嗓子喊：“高飞！你通知书到啦！大姨替你取回来了！”
她手里举着张红纸，上面印着“南翔技校”几个大字。
我妈从屋里冲出来，脸色白得像纸，一把按住我的手。
我抬头看着大姨那张得意洋洋的脸，慢慢把手伸进裤兜——那里还装着另一封信。
清华的。
01
我五岁那年，父亲沈鑫没了。
他在工地干活，从五楼摔下来。人抬回来的时候，我妈哭得嗓子都哑了。那年她才三十出头，抱着我在灵堂前跪了一整夜。
后来她一直没再嫁。
有人说她傻，她说怕后爹对我不好。
这话我听了十几年，每次心里都像被什么东西狠狠撞了一下。
我妈在镇上的小厂当会计，一个月三千块。厂里效益不好，经常拖欠工资。她就接些零活回家做——糊纸盒、穿珠子，一晚上挣十几块钱。
我上高中后，她更拼了。手指上全是老茧，指甲缝里永远洗不干净。
但这些苦，她从没在我面前说过。
每次打电话，她都说“妈好着呢，你好好读书”。
我考了全市第一，这事我没告诉任何人。
包括我妈。
不是我不想说，是我不敢。我怕她知道后高兴得睡不着，又怕她知道后更难过——这些年她为我吃了多少苦，我心里有数。
填报志愿那天是六月三十号。
我在县城的网吧里登录系统，填了第一志愿——清华大学。
刚填完，手机就响了。
大姨许秀珍打来的。
“高飞啊，你在哪儿呢？”她语气很热乎，“妈让我给你送点吃的，你在学校不？”
我说我在县城，她立马说“那正好，我也在县城，你等着”。
二十分钟后，她来了。
身边还跟着贾雨欣——我表姐。
贾雨欣跟我同届，成绩烂得离谱。考试经常倒数，英语连最简单的句子都读不通。但她打扮得花枝招展，头发染成棕色，指甲涂得五颜六色。
大姨一进门就说：“高飞，你这电脑能用不？雨欣也要填志愿，帮她看看。”
我没多想，起身让座。
“我去买瓶水。”我说。
大姨笑呵呵地说“去吧去吧，我帮你看着电脑”。
我出去了十来分钟。回来的时候，大姨坐在电脑前，手搭在键盘上，见我进来，赶紧站起来：“你回来啦？我们刚弄完。”
她脸上有点不自然。
我当时没在意。
晚上回家，我躺在床上，越想越觉得不对劲。大姨平时对我家爱答不理的，今天怎么这么热乎？
第二天一早，我又去了网吧。
登录系统一看，我愣住了。
志愿被改了。
第一志愿变成了“南翔技校”——省城的一所专科学校。
我盯着屏幕，手开始发抖。
系统显示修改时间是昨天下午三点——我出去买水那会儿。
大姨。
她趁我去买水，改了我的志愿。
我使劲吸了几口气，让自己冷静下来。然后点开编辑栏，把志愿改回清华大学。保留了好几个备选，但第一志愿只有这一个。
改完后，我关了电脑，出了网吧。
外面的阳光很刺眼。
我蹲在路边，心里翻来覆去地想：我该怎么办？
报警？没有证据。网吧监控可能会拍到，但她可以说自己“不小心点错了”。而且她是我亲大姨，我妈的亲姐姐。
我要是报警，我妈肯定会很难过。
不报警？这口气咽不下去。
我想了很久，最后决定——瞒着。
瞒着所有人。
回到家，我妈正在糊纸盒。
见我回来，她抬头问了句：“志愿填好了？”
“填好了。”我说。
“报的啥学校？”
“还没定好，再想想。”
我没说实话。我怕她知道后，去找大姨闹。我不想让她掺和进来。
这事，我自己解决。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那天下午的画面——大姨坐在电脑前，手搭在键盘上，见我进来赶紧站起来。她脸上那丝不自然的表情，我现在才品出味来。
她在紧张。
她怕我发现。
但她没想到，我会改回来。
而且我没声张。
我心里有个念头：等着吧。
等我拿到录取通知书，看你还笑得出来不。
02
七月上旬，成绩出来了。
我考了719分，全省前十。
但我没跟任何人说。
我一个人骑车去县城查的分，看完就回来了。路上买了两个馒头，一包咸菜，坐在河边吃。
河风吹着，我看着水面上自己的倒影，心里说不出是什么滋味。
高兴？
有的。
但更多的是憋屈——我考得再好，也不能光明正大地高兴。
因为有人在暗处盯着我，等着看我笑话。
回到家，我妈正在做饭。
“考得咋样？”她问。
“还行。”我说。
“能上哪个学校？”
“还没出分数线呢，不急。”
她不说话了，低头切菜。
我看着她粗糙的手，心里酸酸的。
这些年，她一个人把我拉扯大，吃了多少苦。
她知道我成绩好，但从来不敢多问。
她是怕给我压力，也怕期望太高，最后失望。
晚上大姨又打电话来了。
“高飞啊，成绩出来了吧？”她语气热乎得很，“考了多少分啊？”
“具体多少啊？”
“还没查。”
“你这孩子，咋不急呢？”她笑着，“雨欣考了460分，比平时高了六十来分呢！”
460分。在她们家，这是天大的喜事。
“恭喜。”我说。
“你呢？到底多少？”她又问。
“真没查。”
她停顿了一下，语气变了：“高飞，你别骗大姨。你成绩不是挺好嘛，咋不查呢？”
“大姨，我真没查。”
她哼了一声，挂了电话。
我妈在旁边听着，脸色不太好看。她走过来问我：“你大姨又来问成绩了？”
“嗯。”
“你咋说的？”
“我说没查。”
她沉默了一会儿，叹了口气：“她那人就这样，你别往心里去。”
我嘴上说“没事”，心里却在冷笑。
大姨，你等着。
03
七月十五号左右，各校录取分数线陆续出来了。
清华在我们省的投档线是710分。
我超了9分。
但我没说。
当天下午，大姨来我家了。
她拎着两斤苹果，笑盈盈地走进来。一进门就喊：“惠萍！我来看看你们！”
我妈从厨房出来，笑着说“姐来了”。
大姨坐下后，东看西看，最后把目光落在我身上。
“高飞啊，分数线出来了，你知道吗？”
“知道。”
“那你报的啥学校啊？”她盯着我，“说给大姨听听。”
“还没定呢。”我说。
“还没定？”她笑了，“成绩没出来，你不好说，现在分数线都出来了，还瞒着大姨干啥？”
“我真没定。”
她眼神闪了闪，没再追问。
但我注意到，她嘴角有丝笑意，藏都藏不住。
她一定以为，我的成绩很差。
差到不敢说。
差到只能灰溜溜地读技校。
她不知道，我719分。
她也不知道，我把志愿改回来了。
她更不知道，我手上的牌，比她看到的要多得多。
我妈留大姨吃饭。
大姨没推辞，大大方方地坐下了。
饭桌上，她一直在说话。说她女儿考得好，说贾雨欣将来一定有出息，说我们家终于“出了个能人”。
“惠萍啊，你别怪姐说话直。”她夹了一筷子菜，嚼着，“你家高飞要是考不上好学校，也别灰心。技校也不错，出来当个技术工，饿不死人。”
我妈脸色僵了一下，没接话。
“再说了，”大姨喝了口汤，“现在的技校不比以前，出来工资也不低。你看老李家那孩子，技校毕业，现在一个月五六千呢。”
“姐，高飞还没说考多少呢。”我妈小声说。
“那还用说？”大姨放下筷子，“他要真考得好，早嚷嚷出来了。这孩子从小就闷，考好了也不会说，考差了就更不敢说了。”
我心里冷笑。
大姨，你真会说话。
她见我不吭声，又补了一句：“高飞啊，大姨是过来人，劝你一句。别太挑了，有个学校上就行。咱普通人家的孩子，能有个书读就不错了。”
我抬头看着她：“大姨，你说得对。”
她愣住了。
大概没想到我会接话。
但她很快又笑了：“对对对，还是高飞懂事。”
她笑得很开心。
我心里也笑。
但笑的方式不一样。
04
七月底，各地的录取通知书陆续到了。
我等的那个，一直没来。
妈开始急了。
“高飞，你到底报的啥学校？”她问我好几次，“通知书咋还没到？”
“快了。”我说。
“你告诉妈，报的啥？”
“妈，你别问了。”
她不吭声了，但我知道她心里急。
每天晚上，她都坐在门口，看着巷口的方向，盼着邮递员的身影。
我也急。
但我不怕。
因为我知道，清华的通知书一定会来。
七月二十八号下午。
一个绿色的身影出现在巷口。
“沈高飞！信！”
我从屋里冲出来。
邮递员递给我一个牛皮纸信封。上面印着“清华大学”四个字。
我的手在抖。
我妈也出来了，站在门口，看着那个信封。
“是……是那个学校吗？”她声音在颤。
她把信封拿过去，不敢拆。翻来覆去看了好几遍，眼泪哗地就下来了。
“你爸……你爸要是还在……”她说不下去了。
我站在她旁边，鼻子酸得很。
但不能哭。
我早就答应自己，这辈子不让我妈再哭。
我把信封藏进床垫底下。
我妈问我为什么不挂出来，我说“等安顿好了再说”。
她没追问。她这个当妈的，最大的优点就是不追问我不想说的事。
但那个晚上，她翻来覆去，一直没睡。
我也没睡。
我躺在黑暗中，脑子里全是事。
大姨那边，肯定也收到通知了。
但是谁的？
南翔技校的。
我改志愿后，她女儿就被录取到了那所学校。而我，收到的是清华的。
那天晚上，贾雨欣发了一条朋友圈：“终于等到了！”
配图是一封大红色的录取通知书。
我点开看了一眼，没评论。
心里想着，大姨这出戏，还能唱几天？
05
七月三十号。
下午两点多，太阳毒辣辣地挂在天上。
我蹲在门口，看看手机，又看看巷口。
突然，巷口传来一阵热闹。
大姨的声音最先飘进来：“高飞！你快出来看看！你通知书到了！”
我妈从屋里冲出来，脸色白得像纸。
她一把抓住我的手腕，捏得很紧。
大姨一家三口走进了巷子。
大姨走在最前面，手里举着一张红彤彤的东西。贾雨欣跟在她身后，穿着一条新裙子。大姨夫贾秋生拎着两瓶白酒，走在她后面。
“高飞！你看这是啥！”大姨把那张红纸往我面前一怼，“你被技校录取了！是南翔技校！跟雨欣一个学校！”
我妈站在我旁边，嘴唇在哆嗦。
我接过那张通知书，翻过来看了看。
上面印着“南翔技校录取通知书”几个字。但名字那一栏，写的不是我的。
是“贾雨欣”。
我抬头看着大姨：“大姨，这上面名字咋是雨欣的？”
大姨脸上的笑容僵住了。
“不可能！”她一把夺过去，低头一看，脸色变了。
“一定是搞错了！”她声音提高了八度，“这明明是我帮你取回来的！咋能是雨欣的？”
“是啊，”我看着她，“咋能是雨欣的？”
大姨目光闪烁，嘴唇动了动。
旁边贾雨欣低着头，一声不吭。
“大姨，”我说，“你是不是搞错了？这通知书是你的，不是我的。”
“不可能！”大姨急了，“我亲自从邮递员那取的，上面写的就是沈高飞！”
“那上面写的是贾雨欣。”我说。
大姨夫上前凑过来看了一眼，脸也白了。
“秀珍，这确实是雨欣的。”他小声说。
大姨一巴掌拍在他胳膊上：“你闭嘴！”
那一刻，巷子里安静极了。
邻居们都伸着脖子在看。有人在笑，有人在嘀咕。
我看着我大姨，心里说不上是什么滋味。
她改我志愿，想让我跟她女儿一起去技校。
她拿到通知书时，大概以为自己女儿真的考上了。她高兴得太早了。她没想到，自己女儿的通知书，被自己拿来当成了我的。
“大姨，”我说，“你先别急。我这也有封信，你帮我看看。”
我从裤兜里掏出那封牛皮纸信封。
