广东
赵姨走那天，我把她最后那口痰擦干净，给她换了身蓝褂子。
王志强揣着十三万七出门时，门都没帮我扶一下。
我看着空荡荡的屋子，心里也空落落的。
四天后，银行经理打来电话，说赵姨生前有一笔存款要转到我名下。
我心想她能有什么钱，全部家当不都给侄子了么？
可当我站在柜台前，听完经理说的那个数字，手抖得连笔都握不住。
我伺候她快二十年，从没想过要她一分钱。
这笔钱，她到底什么时候存的？
01
赵姨走前那晚，精神反常得好。我给她擦身子的时候，她突然抓住我的手，力气大得不像个瘫了二十年的人。
“惠萍，你把强子叫来。”她说这话时，眼睛亮得吓人。
我愣了一下。
王志强上次来还是三个月前，空着手来的，走的时候把赵姨那盆玉兰搬走了。
赵姨嘴上没说什么，但我看见她盯着空花盆看了好一会儿。
“这么晚了，明天再叫吧。”我说。
“今天就叫，我有事。”赵姨的语气不容商量。
我只好去客厅拿手机。王志强的号码我存着，但从来没打过。电话响了四五声才接，那边吵得很，像是有人在划拳。
“谁啊？”王志强声音有点不耐烦。
“我是韩惠萍，你姑让你来一趟，她不太好。”
那边沉默了几秒，然后传来椅子挪动的声音。“行，我这就来。”
挂了电话，我回到床边。
赵姨让我把柜子最底下那个铁盒子拿出来。
我搬开上面的衣服，铁盒子就在最底下，上面落了厚厚一层灰。
我用手抹了抹，露出一块褪色的红漆。
赵姨接过盒子，放在被子上，手在上面摸了好一会儿，像在摸一个孩子的头。
“惠萍，这些年苦了你了。”她说。
“说这些干啥。”我转过身去倒水，不想让她看见我眼眶红了。
等了快一个小时，王志强才来。他进门时浑身酒气，脸通红，但眼睛很清醒。他扫了一眼屋子，目光落在那铁盒子上。
“姑，您找我？”他搬了把凳子坐在床边。
赵姨把铁盒子打开。
里面整整齐齐码着一沓一沓的钞票，都用橡皮筋捆着。
我从来没见赵姨有过这么多钱。
她一个月的养老金才三千多，吃药看病就花了大半。
“强子，这是姑攒了一辈子的钱，十三万七。”赵姨把钱一沓一沓拿出来，放在被面上。
“姑没有儿女，就你这么一个亲人了。这些钱你拿着,算姑给你的念想。”
王志强的眼睛亮了，亮得发烫。他嘴上说“姑，您留着花”，但手已经伸过去了。
“拿着吧，姑用不着了。”赵姨把钱往他那边推了推。
王志强不再客气，把一沓一沓的钱往兜里塞。他穿了件夹克，口袋鼓鼓囊囊的。塞完了，他站起来，拍了拍赵姨的手。
“姑，那您好好养着，我改天再来看您。”
说完他就走了。门关上那一刻，我听见他在走廊里打了个电话，声音压得很低，但我还是听见了。“拿到了，十三万多……嗯，差不多都在这了。”
我站在门边，没动。赵姨看着门口，嘴角动了动，没说话。
后来我给她擦脸，发现她眼角有泪。我没问，假装没看见。
那晚我守在她床边，她一直握着我的手。到了后半夜，她的手忽然松了，呼吸变得很浅很浅。我按了呼叫铃，医生护士来了，忙了好一阵子。
凌晨三点十二分，赵姨走了。
我给她擦身子，换衣裳，穿上了那件她最喜欢的蓝褂子。那褂子是她老伴还在时给她买的，穿了好多年，袖口都磨白了，但她舍不得扔。
收拾遗物的时候，我在枕头底下摸到一个信封。信封上没写字，里头是空的。我把信封翻过来，背面用铅笔写了几个字：惠萍，柜子里那件蓝褂子。
我盯着这几个字看了很久，没明白什么意思。
第二天，王志强来了。他换了身干净衣服，头发也梳了，表情很沉痛。但他说的话让我心里发凉。
“韩姐，我姑这房子我得处理一下，您看您的东西什么时候搬走？”
我说行。
他又说：“我姑的遗物……我收拾就行了，您不用操心了。”
我说好。
临走时，他站在门口，回头看了我一眼。“韩姐，这些年麻烦您了。以后有什么事,您说话。”
我点了点头。但我知道，以后我们不会再有什么交集了。
02
我是怎么开始伺候赵姨的，说起来也简单。
二十年前我三十出头，在机床厂上班，三班倒。那年冬天特别冷，腊月里下了场大雪，路上结了一层冰。
我下班回家，走到楼道口时听见有人哭。哭声很压抑，像把嘴捂住了似的。我循着声音找到三楼，发现是赵姨家。
赵姨家我认识，但她不怎么跟邻居来往。见面最多点个头，话都没说过几句。
我敲了敲门，哭声停了。过了好一会儿，门开了条缝，赵姨露出半张脸，眼睛红肿着。
“有事？”她声音哑哑的。
“我听见您哭……没事吧？”
“没事，你走吧。”她说着就要关门。
我推住门。“您是不是不舒服？我进去看看？”
赵姨瞪了我一眼，那眼神又冷又硬。“多管闲事。”
可我看见她身后，客厅的桌子上放着一碗面，面坨成了一团，上面浮着一层油花。一个男人斜靠在沙发上，脸色蜡黄，呼吸很急促。
“那是您老伴？”我问。
赵姨没吭声，但眼睛又红了。
我推开她进了屋。走近一看，那男人已经昏迷了，嘴角流着口水。我摸了一下他的额头，烫得吓人。
“叫救护车！快！”我冲赵姨喊。
赵姨愣在那儿，像傻了一样。
我找到电话拨了120，又跑下楼去路口等着。
救护车来的时候，几个医生七手八脚把人抬上去。
赵姨跟着上了车，临关门时回头看了我一眼，那眼神很复杂。
后来我才知道，赵姨老伴那天下午就不舒服了，赵姨想带他去医院，但自己腿脚不好，扶不动他。她想找邻居帮忙，可跟谁也不熟，张不开嘴。
我在医院守了一夜。赵姨老伴是脑溢血，抢救了三天，还是没救回来。
丧事办完那天，我去赵姨家看她。门虚掩着，我推开进去，发现她瘫在床上，枕头边一盒方便面泡得发胀，一口没吃。
“赵姨？”我叫了一声。
她侧过头，看了我一眼。“你怎么又来了？”
“我给您带了点粥。”我把保温桶放在床头柜上。
赵姨没动，眼睛盯着天花板。“我老伴走了，我一个人活在这世上还有什么意思。”
“您别这么说，日子还得过。”
“你懂什么？”她突然转过头，眼睛里全是泪。
“我从小没爹没娘，被大伯领养，大伯母嫌我，一天到晚骂我。好不容易嫁了人，老伴又走了。我这辈子，没享过一天福。”
我坐在床边，把粥盛出来，吹了吹，递到她嘴边。
“吃一口吧，不吃东西不行。”
赵姨看着我，眼里的泪流了下来。她张开嘴，喝了一口粥。然后她哭了，哭得很厉害，像要把一辈子的委屈都哭出来。
我没劝她，坐在旁边，一碗粥喂了一个小时。
从那天起，我每天下班都去赵姨家坐一会儿。
开始只是送点饭，帮她收拾收拾屋子。
后来她摔了一跤，彻底瘫了，我就开始帮她擦身、翻身、端屎端尿。
厂里的同事都说我傻，说你图啥啊？她又不是你亲妈，连个亲戚都算不上。
我说不清图啥。
可能是因为我知道没爹没娘的滋味。
我从小在福利院长大，每到过年，别的孩子都被接走了，就剩下我一个。
那种被全世界抛弃的感觉，我懂。
赵姨瘫了以后，脾气变得更差了。有时候我给她擦身，她突然骂我，让我滚。我不走，她骂得更凶。
有一次我实在忍不住了，说：“您要是不想让我管，我明天就不来了。”
赵姨愣住了，半天没说话。然后她哭了，哭得像个孩子。
“惠萍，你别走，你别不管我。”她抓着我的手，抓得很紧。“我嘴臭，我说话难听，可我不是冲你。我是恨我自己，恨我自己成了废人。”
我拍了拍她的手。“我不走，您别怕。”
那天之后，赵姨不再骂我了。但她嘴上还是不饶人，总说些难听的话。我知道她心里苦，不跟她计较。
时间长了，我摸清了她的脾气。
她爱喝小米粥，要熬得稠稠的。
她喜欢吃桂花糕，但牙口不好，得蒸软了再给她。
她爱干净，身上不能有味道，我每天都要给她擦两遍身子。
这些事说起来简单，做起来就是二十年。
03
照顾赵姨这件事，街坊邻居都看在眼里。
门口的李德福是个退休老教师，住二楼。他每次见我从赵姨家出来，都要念叨几句。
“惠萍啊，你又去了？你也不嫌累。”
“不累。”我笑笑。
“你就傻吧。”李德福摇摇头。“人家有亲侄子，用你一个外人操什么心？”
“我闲着也是闲着。”
“你呀……”李德福叹口气。
“我跟你说，那王志强可不是什么好东西。他一年来几回？回回空着手来，走的时候还顺点东西走。上次我把那盆玉兰搬走了，你看见没？那是赵姨养了十年的花。”
我看见了，但我没说什么。赵姨也没说什么，只是盯着空花盆看了好几天。
有一回，王志强来的时候正好赶上我在给赵姨翻身。他站在门口，看见我抱着赵姨往左边挪，赵姨疼得直哼哼。他就那么站着，也不上前搭把手。
“强子，你帮帮你韩姐。”赵姨说。
王志强这才慢吞吞走过来，帮我扶了一下。他的手碰都没碰赵姨，只是扶着床沿。
翻完身，他就去客厅坐着了。我给赵姨擦完身子，出来倒水，听见他在打电话。
“……老姑这边没什么油水了，就那套老破小，不值几个钱……我知道，我知道……我总不能不管吧，好歹是亲戚……”
我假装没听见，端着水回屋了。
赵姨躺在床上，眼睛看着窗外。窗外的玉兰花开了，白白的，风一吹就落一地。
“惠萍，你说强子这孩子，是不是对我有意见？”赵姨突然问。
“没有的事，他是您亲侄子，怎么会呢。”
“我知道我拖累人。”赵姨苦笑了一下。“瘫了这么多年，谁看了都烦。”
“您别乱想。”
“我没乱想。”赵姨转过头看着我。“惠萍，你说实话，你烦不烦我？”
“不烦。”
“真的？”
“真的。”
赵姨看着我，忽然笑了。她笑起来很好看，像个孩子。
“惠萍，你是个好人。我这辈子没什么福气，能遇上你，算是老天爷开眼了。”
我没说话，低下头给她按摩腿。她的腿因为长期不动，肌肉已经萎缩了，只剩下一层皮包骨头。我每天都要给她按半个小时，不然会抽筋。
那段时间，赵姨总爱跟我说她小时候的事。
她说她娘家在乡下，有一个妹妹叫赵金梅。
她八岁那年被过继给大伯，大伯母对她不好，冬天不让她穿棉袄，夏天不给她扇扇子。
“我那时候就想，等我长大了，一定要对身边的人好。可后来我长大了，却不知道怎么对人好。我这人嘴笨，说话难听，心里想的跟嘴上说的不一样。”
“我知道。”我说。
“你知道就好。”赵姨闭上眼睛。“惠萍，等我走了，你别太难过。我活了这么大岁数，够本了。”
“您别说这种话。”
“迟早的事。”赵姨睁开眼睛，看着我。“我走了以后，你好好过日子。别再管那些闲事了，管好自己就行。”
我点了点头，没说话。
后来我常常想起赵姨说的这些话。她好像从一开始就知道，她欠我一份情，想要还。
可我当时没在意。我照顾她，从来不是为了要她还什么。
04
赵姨走后的那几天，我把她家收拾得干干净净。
桌子擦了三遍，地上的油渍用钢丝球蹭掉了，窗户也擦得能照出人影。赵姨的衣服我叠好放进柜子里，那件蓝褂子我特别小心地叠好，放在最上面。
我也不知道自己为什么这么上心。大概是不想让王志强觉得，赵姨住的地方邋遢。虽然我心里清楚，王志强根本不会在意这些。
第三天，王志强来了。他带了两个人，说是中介公司的，来看房子。
“韩姐，您收拾得挺干净。”王志强在屋里转了一圈，这里敲敲那里看看。
“你姑的东西我都收拾好了，你看看有什么要留的，剩下的我处理掉。”
“行，我看看。”王志强翻了翻柜子，把赵姨的首饰盒拿走了。里面没什么值钱的东西，就几个银镯子和一条金链子，都是赵姨老伴买的。
“就这些了？”他问。
“还有一柜子衣服，你看要不要？”
“不要，都扔了吧。”王志强摆摆手。“那些老式衣裳，谁穿啊。”
“那这盆玉兰……”
“那花我不要了，您看着处理吧。”
中介的人量了尺寸，拍了照片，说这房子地段还行，能卖个三十万左右。王志强听了，眉开眼笑，连声说好。
他们走的时候，王志强站在门口，突然转过身。
“韩姐，这些年辛苦您了。”他说这话时，表情有点不自然。“我姑的事，多亏您照顾。”
“应该的。”
“那……以后有什么事，您找我。”他掏出手机，“我加您个微信？”
我说好。我们加了微信，他发了一个握手的小人。
晚上回到家，我一个人坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，心里也空荡荡的。
这二十年，我每天至少去赵姨家两趟，早上送饭，晚上擦身。
现在突然不用去了，反而不知道该干什么了。
我拿起手机，翻到赵姨的号码。那个号码我还留着，一直没舍得删。我知道再也不会有人接了，但就是舍不得删。
我翻了个身，睡不着。脑子里全是赵姨最后那晚的样子。她抓着我的手，眼睛亮得吓人。她说惠萍，这些年苦了你了。
她说那话时，眼里有一种我说不清的东西。像是愧疚，又像是感激，还带着一点别的什么。
我当时没多想。现在回想起来，她好像还有话要说。
那句话，最终没说出来。
05
第四天下午，我正在家里洗衣服，手机响了。一个陌生号码，座机号。
“喂，您好，是韩惠萍女士吗？”对方是个男的，声音很客气。
“是我，您哪位？”
“我是建设银行城西支行的副行长刘建国。赵金兰女士生前在我们银行有一笔存款，需要您本人过来办理一下手续。”
我愣了一下。“赵姨的存款？她不是把……”
“具体情况您来了就知道了。您方便的话，今天下午过来一趟？”
“行，我这就去。”
挂了电话，我心里犯嘀咕。赵姨的钱不是都给了王志强吗？怎么银行还有存款？难道是以前存的定期？
我没多想，换了件衣服就出门了。
城西支行离我家不远，骑电动车十几分钟。到了银行，我走进去，一个穿着西装的中年男人迎了上来。
“韩女士？我是刘建国。”
刘经理四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理的。他把我领到里面的办公室，倒了杯水。
“韩女士，赵金兰女士是在两年前来我们银行办理的这项业务。”刘经理从抽屉里拿出一份文件。
“她委托我们，在她去世以后，把她名下的一笔存款转到您的账户。”
“什么存款？”我问。
刘经理笑了笑，把文件递给我。“您先看看这个。”
我接过来，是一份存款证明。我扫了一眼上面的数字，脑子嗡的一声。
六十三万。
我的手开始发抖，纸在手里哗啦啦地响。
“这……这怎么可能？”我抬起头看着刘经理。“赵姨哪来这么多钱？”
“赵女士的先生生前是老国企的干部，一次性抚恤金有三十多万。后来赵女士老家的宅基地赶上拆迁，补偿了四十二万。加上她这些年的养老金，积蓄确实不少。”
“可她没跟我提过……”
“赵女士交代过，这些事不能告诉任何人。”刘经理又拿出一份文件。“这是她亲自签字的委托书，您看看。”
我低头看。委托书上的字歪歪扭扭的，写得很难看，但一笔一划都很用力。是赵姨的字迹。
“两年前她就开始办了。每个月来存一笔，多的一万，少的五千，累计到六十三万。”刘经理说。
“她交代我们，所有的手续都要等她不在了再办。”
我把文件放在桌上，手心全是汗。
“那……那她给王志强的十三万七……”
“应该是她另外存的。”刘经理推了推眼镜。“据我所知，那笔钱是她故意留给侄子的。”
我猛地抬起头。“故意？”
“赵女士跟我说过一句话。她说，给强子那笔钱，算是了了一桩心事。其他的钱，要留给真正对她好的人。”
我坐在椅子上，浑身发软。
赵姨什么时候存的这些钱？她每个月就那么点养老金，还要吃药看病，怎么能攒下这么多？
她可是瘫了二十年啊。
二十年里，我每天给她送饭、擦身、翻身、洗衣服，从来没想到要她一分钱。我甚至想过，等她走了，我贴点钱给她办后事也行。
可她居然瞒着我，偷偷攒了这么多钱。
“韩女士，您还好吧？”刘经理递过来一杯水。
我接过来，手还在抖。水洒了一半，打湿了我的裤子。
“我没事。”我喝了一口水，深呼吸了几下。“这些手续怎么办？”
“您在这几份文件上签个字就行。钱会在七个工作日内转到您的账户。”
我拿起笔，手还是抖的。签了第一个名字，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
就在这时，办公室的门被推开了。
王志强站在门口，脸色铁青。
