浙江
饭桌上，他把手机往桌上一搁，屏幕朝我这边推过来。
“以后咱俩饭钱AA吧，各管各的省事。”
我夹菜的手顿了一下。青椒炒肉，是我下班路上绕了二十分钟买的新鲜青椒。他爱吃这个，我每周都做。
我抬头看了他一眼。
他低头扒饭，没看我。
我把那筷子菜慢慢咽下去，点点头：“好。”
从那天起，我不再买菜，不再做饭，不再在厨房里站到腰酸背痛。
也是从那天起，我下班直接回娘家。
我以为他会在意，至少会问一句。
他没有。
直到第24天的深夜，他加班回来。推开家门，一片漆黑。走进厨房，按亮灯。
灶台干干净净，锅碗瓢盆像一排冰冷的墓碑。
他愣在原地。
整栋房子的安静，压得他喘不过气。
01
那天是周二。
郭浩宇下班回来比我早。我进门时他已经在饭桌边坐着了，手机竖在桌上，屏幕上是上个月的支出明细。
我换鞋，洗手，把菜端上桌。青椒炒肉、一个炒青菜、一碗蛋花汤，三菜一汤，结婚六年雷打不动。
他没动筷子，先把手机递过来：“你看看。”
我擦了擦手，坐下，扫了一眼。
“这个月咱家饭钱花了快两千，”他说，“你工资才多少？四千出头吧。每个月一半工资都花在吃上了，你还能存下什么钱？”
我没说话，拿起筷子夹了一块青椒。
“我想了一下，”他端起碗，语气像在讨论公司项目，“以后咱俩饭钱分开，各买各的，各吃各的。你想买贵的买贵的，我想省就省点，谁也不亏谁。”
他说完就低头扒饭，筷子夹菜的动作一点没停。
我嚼着那块青椒，嚼了很长时间。
他咽下去，见我没反应，又说：“你回家饭还是要做的，你自己的饭你自己做。我那份我自己解决。”
“那我做的时候，顺便给你多做一份？”我问。
他想了一下：“不用，省得算不清。”
“好。”
那天晚上剩下的菜他全吃完了。汤也喝光了，碗一推，起身进了书房。
我收拾碗筷的时候，手在水槽里泡了很久。洗洁精的泡沫一层层碎掉，又一层层涌上来。
晚上躺在床上，他早就睡了，打着轻微的鼾。
我很清醒，睁着眼，盯着天花板上的裂缝。
那条裂缝是去年夏天出现的。
我提过几次让他叫人来修，他说不碍事。
后来下雨天会滴水，我用一个盆接着，夜里叮咚叮咚的响声，他翻个身就能睡过去。
六年了。
我翻了个身，背对着他。
第二天早上，我照常起来做了早饭。他吃完就走了。
我收拾完碗筷，站在厨房中间，环顾了一圈。
这间厨房不大，窗户朝北，光线不太好。
锅碗瓢盆都是我一点一点添置的。
那口炒锅，是我在超市打折时买的，用到现在，锅底黑得发亮，炒出来的菜特别香。
我转身出门上班去了。
第三天早上，我没去买菜。
第四天，冰箱开始空了。
第五天，我下班后没回家，直接去了娘家。
林嫔正在厨房择菜，听到门响，头也没回：“今天怎么回来了？”
我换了拖鞋，走到厨房门口：“妈，我想回来吃几天。”
她择菜的手停了一下，扭头看了我一眼。
她什么都没问，只说了句：“那你去把蒜剥了，今晚做个蒜蓉菜心。”
02
第一天回娘家吃饭，我还有点不习惯。
谢国栋吃完饭就去看电视了，新闻联播的声音从客厅传过来。林嫔在厨房收拾，我坐了一会儿，起身去帮忙。
“不用你，”她把我按回凳子上，“天天上班也累，坐着等吃就行。”
我坐在餐桌边，看着她的背影。
她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发梳得利利索索，手上的动作又快又稳。我小时候觉得她慢，做什么都磨蹭。现在看她做事，只觉得踏实。
“妈，你跟我爸结婚的时候，谁做饭？”我随口问了一句。
她顿了一下：“一开始你奶奶做。后来分家了，我做。”
“那你上班吗？”
“上的啊，在纺织厂，三班倒。下了班回来做饭，做完饭洗衣服，洗完衣服差不多也该去上夜班了。”
她说完，把洗好的菜放进筐里沥水，转身洗手。
“你爸啊，那个年代的男人都那样，酱油瓶子倒了都不扶一下的。我年轻时候也想不通，跟他吵过几次。后来想通了，他养家，我带娃做家务，分得很清。”
她擦干手，走到我面前，看着我说：“但你这个年代不一样了。你有工作，自己能养活自己。你要是觉得委屈，不用像妈那样忍着。”
我低着头，没吭声。
她也没再多说，转身又去忙了。
那天吃的是蒜蓉菜心、红烧鱼、排骨汤。谢国栋喝了二两白酒，脸喝得红扑扑的。他说我瘦了，让我多吃点，说着往我碗里夹了好几块排骨。
吃完饭我收拾碗筷，林嫔没拦着。她坐在沙发上，透过厨房的玻璃看着我刷碗，什么也没说。
晚上八点多，手机响了。郭浩宇打来的。
我盯着屏幕上他的名字，数了七声，接起来。
“你今晚怎么没回来？”他问。
“在我妈这吃的。”
“哦，那我外卖了。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“吃完就回。”
我挂了电话，把手机揣回兜里。
林嫔端了盘切好的苹果过来，放在茶几上。她坐下来，拿起一块啃着，也没看我。
“要是他问，你就说公司加班。”她说。
我愣了一下。
“不用跟他解释太多，越解释越麻烦。”
我点了点头。
那天晚上我到家时，客厅灯还亮着。郭浩宇躺在沙发上玩手机，茶几上摊着两个外卖盒子，菜没吃完，油渍溅了一桌。
他看我进来，抬了抬眼皮：“回来了？”
“你们公司最近加班这么多？”
他没再问，继续刷手机。
我换了睡衣，躺到床上，翻来覆去睡不着。
以前这种时候，他至少会问一句“怎么了”。现在他连“怎么了”都省了。
不是他变了，是以前这些事都是我在做。
我在意他吃没吃好，在意他是不是累了，在意他有没有话说。
他习惯了被照顾，照顾他的人突然不见了，他至少要等上一段时间才能反应过来。
我等得起。
03
第十天，弟弟小勇来了。
他没提前打招呼，骑着电动车直接来了我妈家。进门的时候气呼呼的，把头盔往鞋柜上一摔，声音大得吓了我一跳。
“姐，你猜我听到什么了？”
我把手里的毛线放下，看着他：“什么？”
“我今天去他们公司附近办事，中午饿了找地方吃饭。你猜我在哪看见姐夫的？”
我预感到什么，没说话。
“他在火锅店里，跟几个同事吃饭。我坐在隔了两桌的位置，他背对着我没看见我。他喝了酒，嗓门可大。我亲耳听到他跟同事吹牛，说’我老婆听话，我说AA她就照做了’。”
他说完，脸都涨红了。
“他还跟人家显摆，说结了婚就得让女人知道谁说了算。几个男的一起笑，说什么’嫂子可真贤惠’。”
我听完，坐在那儿，愣了大概有十几秒。
然后我笑了。
林嫔从厨房里出来，看到我笑，愣住了。
那天的晚饭我一口没吃。
不是不饿，是胃里翻得厉害。坐在饭桌边，闻到饭香，那股翻涌的感觉就更明显。
“明天我去找他，”小勇说，“我他妈好好跟他说道说道。”
“不用。”
“姐！”
“我说不用，就不用。”
我端起碗，夹了一筷子菜，放到嘴里，慢慢嚼。
“他愿意跟别人怎么说，就怎么说。我现在盯着他看没用，让他自己动起来，才能让他自己想清楚。”
小勇还想说什么，林嫔在桌子底下踢了他一脚。
他闭了嘴。
谢国栋看了一眼我的碗，默默又给我夹了一块红烧肉。他放下筷子，转头看电视去了。
那天晚上我躺在床上，怎么也睡不着。
手机亮了，郭浩宇发来一条微信：“晚上回不来？”
我说：“加班，回我妈那吃。”
他回：“哦。”
就一个字。
结婚六年，吵架的次数屈指可数。不是我们感情好，是我不爱吵。他说什么，我都点头说“好”。
他会做饭吗？
不会。
他会买菜吗？
连哪家菜铺的葱便宜都不知道。
他会在周末起早去市场买新鲜的排骨吗？
他不知道排骨多少钱一斤。
他不知道我喜欢吃什么。
他不知道我每次去超市买菜，都会算着了他的口味买。
他只知道“我老婆听话”。
我把手机扣在床头柜上，翻了个身。
眼睛一闭，眼泪就顺着眼角滑下去了。
我抬手擦了擦，笑了。
笑什么呢？
笑我傻。
傻到以为，忍一忍就过去了。傻到以为，他会看到我的好。
傻到以为，六年的饭，能换来一句真心的话。
04
第15天，郭浩宇给我发了信息：“家里没吃的了。”
我停下手里的活，看着那条信息，手指悬在屏幕上方。
打了一行字：“你冰箱里有鸡蛋，柜子里有挂面，番茄还有一个。”
又删了。
重新打：“那你外卖啊。”
发出去。
过了一会儿，他又发了一条：“我想喝粥。”
我盯着屏幕，沉默了很久。
手指动了一下，打了两个字“那你……”
然后又删了。
我站起来，走到窗边。
楼下那条街，出租车一辆接一辆过去，路灯昏黄，树影摇摇晃晃。
我妈在厨房里喊：“慧琳，吃饭了！”
“来了。”我把手机揣进兜里。
吃饭的时候，手机又响了。我看了一眼，是他。
“我肚子疼，拉了一上午了。”
我还是没回。
林嫔端了碗热汤放在我面前，坐下来，什么也没说，看了我一眼。
那一眼看得我鼻子发酸。
我没哭。
吃完饭我去洗碗，水哗哗地流着，厨房里只有水声。
林嫔在外面看电视。谢国栋在阳台上抽烟。
我站在水槽边，看着自己泡在水里的手。
六年前，我也是这双手，洗菜，切菜，炒菜，然后端到他面前，看着他一口一口吃下去。
那时候我觉得，这就是幸福。
现在，还是这双手，还是在水里泡着，还是洗着碗。
只是碗里盛的不再是他的饭了。
他还不知道，有人给他做了六年饭，不是因为这双手闲得慌。
是因为这个人，真的在意他。
手机亮了。
“你在哪？”
我擦了擦手，拿起手机，打了一行字：“我在我妈这吃饭。你自己解决吧。”
刚放下，又响了。
“我已经连吃了十二天外卖了。胃都坏了。”
我看了那条信息，好一会儿，给林嫔打了个电话。
“妈，我今晚不回去了，加个班。”
“行。”
第二天一早，小勇打来电话。
“姐，我又去了一趟姐夫公司那边。”
我正在擦头发：“怎么了？”
“他身边一个同事，偷偷跟我说，姐夫请了好几天假了，说是胃不舒服。”
我擦头发的手停了一下。
小勇又说：“他同事还说，这几天姐夫在公司，午饭都叫的粥，能吃几口就吃几口，脸色很差。”
我沉默着。
“姐，你说他这是不是报应？”
我没说话。
挂了电话，我在镜子前站了很久。
镜子里的人，黑眼圈很重，头发乱糟糟的，脸上的表情说不清是哭还是笑。
我放下毛巾，深吸一口气。
他胃疼的时候，会想起我吗？
会想起以前我做的那些饭吗？
会想起那个每天站在厨房里，为他洗菜做饭的人？
我不知道。
我只知道，从他说“AA”那天起，我就再也不是那个为他做饭的人了。
05
第24天，周二。
那天我下班晚，回到娘家已经快八点了。林嫔把饭菜热了热，我坐在饭桌前吃着。
手机响了，是郭浩宇打来的。
“你今晚回来吗？”他的声音有点哑。
“在妈这边吃了。”我说。
电话那头沉默了几秒。
“你……能不能回来一趟？”
“怎么了？”
他又沉默了。
“没什么，你早点回来吧。”
挂了电话，我继续吃饭。林嫔看着我，什么都没问。
吃到最后，我才放下筷子，站起来收拾。
林嫔拦住了我：“今晚别回去了，太晚了。”
我说：“他说让我回去一趟。”
她看着我，看了半天：“那就去吧。”
我到家的时候，整栋楼黑黢黢的，只有客厅的灯亮着。
我开门进去。屋里很安静，电视没开，没有声音。
郭浩宇靠在沙发上，脸色很不好看。
他看到我进来，动了动，坐直了身子。
“回来了？”
我放下包，站在客厅中间。他没说话，我也没说话。
“饿不饿？”他问。
“我吃过了。”
“哦。”
又沉默。
他看了看表：“今天周三了。”
“你最近天天回你妈那？”
“最近加班多，你那边也忙，我就回我妈那吃了。”我说。
他没再说话，只是看着我，嘴角动了动，又抿住了。
我看他脸上湿漉漉的，不知道是汗还是别的。
“你吃饭没？”我问。
“吃了。”
我不信。
他看了看厨房的方向，好久，才开口：“我今天回来得早，想着自己做点饭。打开冰箱，什么都没有。翻遍了柜子，只有一包挂面。没有鸡蛋，没有菜，连油都没多少了。”
他说话的时候，声音很轻。
“我想煮点面吃，找锅，锅在柜子里，拿出来，锅底不知道什么时候沾了点东西，发霉了。”
“我洗了很久，洗干净了。烧了水，下了面，面煮烂了，捞起来，放盐，酱油都没了。”
“我端着那碗烂面条，坐在饭桌上。吃了两口，不对味。”
他停下了。
“那感觉……”他看着自己的膝盖，“怎么说呢，就好像我坐在一个根本不是家的地方，吃着一碗不是饭的饭。”
我站在那里，手垂在身侧，一动不动。
“那碗面我没吃完。把碗洗了，坐在沙发上，就一直等，等到你回来。”
他说完，抬头看着我。
“慧琳，你……你回来做饭吧。”
他声音不大，但很清楚。
“我一个人，吃不下。”
我站在那里，看着他。
他头发乱糟糟的，脸色蜡黄，嘴角还挂着一根面条没擦干净。
我想起六年前结婚那天，他穿了一身白衬衫，头发梳得一丝不苟，站在酒店门口，笑着等我。
那时候，他眼里有光。
现在，他眼里有水光。
转身走进厨房，拉开灯。
灶台干干净净，锅碗瓢盆整齐码着。我打开冰箱，里面只有两瓶过期的调味酱、半袋冻了很久的饺子。
我关上冰箱门，站在那里。
背后传来他的脚步声。他站在厨房门口，没进来。
“妈那边还有菜，我明天带点回来。”我说。
我转过头，看着他。
他站在门口，灯光把他的影子拉得很长。
影子落在灶台上，落在那口黑得发亮的炒锅上。
06
我说要带菜回来，第二天就真的带了。
一把青菜，两根黄瓜，四个番茄，一把葱，几颗蒜。路过超市的时候，顺手拿了一打鸡蛋。
我进门的时候，郭浩宇正坐在沙发上剪指甲。看到我提着菜进来，他马上站起来，走过来。
“我帮你提。”
他没接过去，只是站在我旁边，伸手把袋子接过去，拎进厨房。
我跟在后面，看他笨手笨脚地往冰箱里塞菜。鸡蛋搁在最上层，青菜直接连袋子丢进去了。
他从冰箱里拿出两根葱，问我：“葱放哪？”
“案板上就行。”
他把葱搁在案板上，看着我，眼神里有一种很陌生的东西。
像是期待，又像是紧张。
“我今晚想吃……”他张了张嘴，“你做什么都行。”
我没接话，把围裙拿出来系上。
他在旁边站了一会儿，又走出去，又走回来。
“要不，我帮你打下手？”
“不用，你先出去等着。”
他没走，站在厨房门口看着我。
我看他站在那儿，就说：“你要真没事，去把阳台的衣服收了。”
他转身走了，脚步声有点急。
我站在灶台前，伸手拧开水龙头，水流哗哗地响。
几秒钟后，他的手从背后伸过来，关掉了水。
“我想跟你说句话。”
我转过身，看着他。
他站在我面前，低着头，像做错事的小学生。
“我……”他开口，又停住，抓了抓头发，“我好像搞砸了。”
“你说的不对，是我太不是东西了。”
他说完，就看着我。
“这些天，你不在家，我一直以为没什么。反正我有外卖，超市也有速冻饺子。我吃了一个多星期，突然有一天，我发现我根本不知道冰箱里的东西要几天吃完。我不知道肉要怎么解冻。我不知道姜蒜要怎么保存才不会干。”
“那天我想炒个菜，打开柜子，油瓶不知道什么时候沾的全是灰。我拿着油瓶，站了好久。”
“我想起以前，每天你做饭的时候，我就坐在沙发上看手机。你端菜上来，我就吃。吃完就走。”
他说完，眼眶已经泛红了。
“我觉得……我是真的不知道，那些饭到底是怎么做出来的。”
“那些菜要洗几遍，肉要怎么切，汤要炖多久。”
“我不知道。”他用手背擦了一下眼睛，“我真的不知道。”
“我也想，不就是做饭吗？有什么难的。”
“可是那天我做了一碗面，我自己都吃不下去。我蹲在厨房里，一边吐一边哭。不是辣，不是咸，……”
他顿了一下，声音都哑了。
“是心里难受。”
他抬起眼睛看我：“不是因为你不在。是因为我终于知道，我欠了你很多。”
“很多很多。”
我没回答。
伸手拧开水龙头，开始洗菜。
水哗哗地流，我低着头，一颗一颗地搓着青菜叶子。
“慧琳。”
他叫我的名字。
我停了一下。
“你哭了吗？”
我没抬头。
眼泪掉进水池里，混着水，一起流下去了。
