浙江
2018年腊月二十八，外面下着雨夹雪。
我抱着刚满百天的女儿，跪在冰冷的地砖上。婆婆李桂兰举着扫帚，一下一下往我背上抽。
“赔钱货！生个丫头片子还有脸吃我家的米！”
女儿吓得哇哇大哭。我用身体护住她，膝盖磕在地上，疼得钻心。
老公刘建强站在门口，低着头，一动不动。
那一刻我忽然明白了，在这个家里，我和女儿从来就不是人。
我站起来，抱着孩子冲进雨里。
身后传来婆婆的骂声：“有本事走了就别回来！”
五年后，她病危了。
哭着打电话来，说想见孙女最后一面。
我带着女儿去了医院。
推开病房门的瞬间，女儿躲在我身后，小声说——
“妈妈，这个奶奶好可怕，我不认识她。”
01
我叫赵瑾瑜，嫁给刘建强的时候，刚满二十五岁。
我们是相亲认识的。
那时候他在县城工地上干活，每个月能挣五六千块。我妈说他老实本分，嫁过去不会受欺负。
头一回上门，婆婆李桂兰拉着我的手，笑得眼睛眯成一条缝。
“瑾瑜啊，你长得真俊。嫁到我们家，妈拿你当亲闺女待。”
我当时信了。
刘建强家有三兄弟，他是老大。底下两个弟弟，一个跑货车，一个在南方打工。
公公走得早，李桂兰一个人把三个儿子拉扯大。
村里人都说她不容易，说她是个能干的。
我也这么觉得。
结婚那天，李桂兰穿着一件红棉袄，挨桌敬酒。
逢人就说：“看我家媳妇，多俊！明年准给我生个大胖孙子！”
我听得心里不是滋味，但也没说什么。
婚后头两个月，日子还算太平。
我在镇上服装厂上班，每个月工资交一半给婆婆。
刘建强挣的钱也全部上交，说这是他们家的规矩。
我觉得不合理，但刘建强说：“妈一个人把我们养大不容易，你就别计较了。”
好吧，我不计较。
第三个月，我怀孕了。
李桂兰高兴得不得了，天天变着法儿给我做好吃的。
我那时候真以为，自己遇上了一个好婆婆。
可好日子没过多久。
怀孕四个月的时候，李桂兰托人带我去镇上的黑诊所照B超。
回来以后，她的脸色就变了。
“是个丫头。”
那天晚上，她做的菜全是剩的，连口热汤都没给我留。
我说：“妈，我有点不舒服，想喝点热水。”
她瞥了我一眼：“怀个丫头片子还这么娇气。”
我愣住了。
刘建强在旁边扒饭，头都没抬。
从那天起，她的态度就全变了。
不给我做好吃的了，饭菜随便对付。
有时候甚至让我饿着肚子去上班。
我说想吃酸的，她扔给我一包话梅：“自己买。”
到了孕晚期，肚子越来越大，腿肿得像萝卜。
她却开始让我干家务。
洗衣、做饭、扫院子，一样都不能少。
我说腰疼，她就冷笑着说：“我怀建强的时候还下地干活呢，你这才哪到哪。”
有一次，我蹲在地上擦地砖。
擦到一半实在起不来了，就扶着墙慢慢站起来。
正好刘建强下班回来。
我让他扶我一把，他刚伸手，就被李桂兰瞪了一眼。
“一个大男人，伺候个女人，像什么话！”
刘建强赶紧缩回手，低着头进了屋。
我站在那儿，眼泪在眼眶里打转。
那是我第一次意识到，这个家，我指望不上任何人。
02
腊月初八，女儿出生了。
六斤八两，白白净净的，哭声特别响亮。
我是顺产，疼了十四个小时才生下来。
孩子出来那一刻，我累得连睁眼的力气都没有。
迷迷糊糊中听到护士说：“是个小公主，真漂亮。”
我笑了。
可李桂兰看到孩子，扭头就走了。
我妈从老家赶过来照顾我，刘建强却说：“妈让我跟你说，坐月子就别让你娘家妈来了。”
我说为什么。
他说：“妈说了，外人住家里不方便。”
我气得浑身发抖。
我妈是外人？
床上的女儿哇哇哭起来，我妈赶紧去抱。
李桂兰站在门口，看了一眼就转身走了。
晚上刘建强端来一碗鸡汤。
我接过来一看，汤上面漂着一层油，尝了一口，咸得发苦。
刘建强说：“妈说多放点盐，说产妇吃淡的没力气。”
我没说话，端着碗，一口一口往下咽。
奶水不够，女儿饿得直哭。
李桂兰听到哭声就骂：“一个丫头片子还这么能哭，哭丧呢！”
我抱着女儿躲进房间，把门反锁上。
女儿含着我的乳头，拼命地吸。
吸了半天也没什么奶，她又哭起来。
我抱着她，跟着一起掉眼泪。
第二天，我妈偷偷给我送来一只老母鸡。
说让我自己炖汤喝，补补身子。
结果鸡汤还没炖好，李桂兰就把鸡端走了。
“这么好的鸡浪费了干嘛，晚上给建强和他弟弟补补。”
我坐在床上，看着空锅，眼泪一滴一滴往下掉。
女儿在旁边哭，我没奶喂她，急得满头大汗。
我去镇上买了奶粉，李桂兰又说：“买什么奶粉，男孩子才配喝奶粉，女娃子喝点米汤就行了。”
我没理她，偷偷冲了奶粉喂女儿。
有一天半夜，女儿哭得厉害。
我抱着她在屋里来回走，怎么也哄不好。
刘建强睡得跟死猪一样，打呼噜的声音震天响。
我怕吵醒婆婆，就抱着女儿去了厨房。
厨房里冷得要命，女儿还是哭。
我只好解开衣服给她喂奶。
这时候李桂兰推门进来了。
她看了一眼我敞开的衣服，骂了一句：“不要脸！”
我说：“妈，孩子饿，我不喂怎么办？”
她说：“饿一顿能饿死？你那样的能有奶？”
说着，她走过去把窗户打开了。
腊月的冷风灌进来，我冻得直哆嗦。
女儿哭得更厉害了。
李桂兰说：“让她哭，哭够了就不哭了。”
我咬着牙，抱着女儿回了屋。
那天晚上，我裹着被子，抱着女儿，缩在床角。
刘建强在旁边睡得死沉。
我看着窗外的月亮，忽然觉得自己像个乞丐。
在这个家里，连吃口饭、喂个奶都要看人脸色。
更让我难受的是刘建强。
他从来不站在我这边。
有一次我和李桂兰吵架，他躲出去了。
回来的时候，我眼睛都哭肿了。
他给了我两百块钱，说：“你去买点好吃的。”
我说：“你能不能说句公道话？”
他低着头：“那是我妈，我能怎么办？”
我看着他那张脸，忽然觉得特别陌生。
这个男人，永远不会保护我和女儿。
03
那个雨夜，是我这一辈子都忘不了的。
女儿刚满百天，那天下午一直哭。
我抱着她哄，她哭累了睡，睡了又哭。
到了晚上七点多，她又开始哭。
李桂兰在客厅看电视，嫌吵，一脚踹开了门。
“你能不能让她别哭了？哭了一天了，烦不烦！”
我说：“妈，孩子不舒服，我也没办法。”
“没办法？你有啥用？生了个赔钱货，连个孩子都哄不好！”
我没吭声，低头拍着女儿。
她哭得更凶了，小脸憋得通红。
李桂兰越说越来气，冲进厨房拿了把扫帚。
她举着扫帚冲我喊：“你到底管不管？”
我说：“妈，你放下，我哄她，我哄她。”
她没放。
“你今天不让她闭嘴，我就让你闭嘴！”
我抱着女儿往门口退。
李桂兰抄起扫帚就打了过来。
第一下打在我肩膀上，火辣辣地疼。
我把女儿护在怀里，她哭得更凶了。
第二下打在我背上。
我跪在了地上。
膝盖磕在地砖上，疼得我倒吸一口凉气。
女儿在我怀里哭，声音都哑了。
我用胳膊护住她的头，扫帚又落下来，打在我胳膊上。
“叫你生丫头！叫你生丫头！”
一声一声，她一边打一边骂。
我跪在地上，浑身发抖。
门开着，刘建强站在门口。
他看着我，看着李桂兰，嘴巴动了动，一个字都没说。
我抬起头，看着他。
我说：“刘建强。”
他避开了我的目光。
那一刻，我心里有什么东西碎掉了。
不是碎了，是死了。
我抱着女儿站起来。
李桂兰还要打，我伸手挡了一下，扫帚打在我手上。
我说：“你打够了没有？”
她愣了一下。
我抱着女儿，走出了那个门。
雨下得很大，我穿着一件单薄的睡衣。
女儿只裹了一张小毯子。
我站在雨里，不知道往哪儿走。
雨打在脸上，跟刀子一样。
女儿还在哭，声音越来越小。
我摸了摸她的额头，烫得吓人。
我慌了。
我抱着她往村口跑。
跑了大概两里路，手机响了。
是我妈打来的。
她说：“瑾瑜，你咋样了？妈睡不着，总觉得心慌。”
我听到我妈的声音，眼泪一下子就涌出来了。
我说：“妈，来接我。”
我站在路边，抱着女儿等了一个多小时。
雨水把衣服浸透了，冷到骨头里。
女儿发着高烧，嘴唇都紫了。
我用自己的脸贴着她的脸，眼泪和雨水混在一起。
“欣儿，别怕，妈妈在。”
那是我女儿的名字，叫刘欣然。
是我自己取的，希望她一生都快乐欣然。
我妈坐着她那辆用了十年的摩托车来了。
她看到我的样子，话都没说，眼泪先下来了。
她把雨衣脱给我，自己淋着雨。
我说：“妈，你穿上，我不冷。”
她说：“别说了，快上车，孩子都发烧了。”
我抱着女儿上了车。
摩托车在雨里开了一个多小时，到了镇上的卫生院。
医生量了体温，三十九度八。
他说：“幸亏来得及时，再晚点，孩子脑子都要烧坏了。”
我抱着女儿，坐在医院的走廊里。
身上的雨水滴答滴答地往下流。
我妈去给我买了件棉袄，让我换上。
我脱下湿透的衣服，看到她转过头去，偷偷抹眼泪。
那天晚上，女儿烧退了，睡得很安稳。
我坐在她床边，看着她的脸。
巴掌大的小脸，跟我很像。
我怕吵醒她，就那么坐着，一动不敢动。
凌晨的时候，刘建强打来电话。
我看着手机上那个名字，按掉了。
他又打。
我再按。
打到第五遍的时候，我接了。
“瑾瑜，你……”
“刘建强，我们离婚吧。”
电话那头沉默了很久。
他问：“孩子呢？”
我说：“孩子是我的，跟你没关系。”
他没说话。
我挂了电话。
窗外的雨不知道什么时候停了。
天快亮了。
04
第二天，我没回刘家。
我妈带我和女儿回了她的小屋。
我从小在那里长大，三间瓦房，一个院子。
院子里种着一棵石榴树，每年秋天都结好多果子。
女儿在婴儿床上睡着了，睡得特别香。
我妈端来一碗小米粥，加了红糖。
“喝点吧，补补身子。”
我接过碗，喝了一口。
眼泪掉进碗里，我也分不清是咸的还是甜的。
我说：“妈，对不起，让你操心了。”
她说：“傻丫头，我是你妈，我不操心谁操心？”
她顿了顿，又说：“建强打电话来了，说让你回去。”
我抬起头：“你咋说的？”
“我说，我闺女被你们打成那样，还想让她回去？做梦呢！”
我妈说话的时候，眼眶红了。
但她没哭，把那口气咽了回去。
“放心吧，你就在这儿住着，妈养得起你们娘俩。”
那一个月，我几乎没出过门。
女儿不肯喝奶粉，我只能拼命吃东西催奶。
我妈每天变着法儿给我做汤。
排骨汤、鱼汤、鸡汤，轮着来。
有时候她早上四点就起来，赶集去买新鲜的鲫鱼。
我说：“妈，你别这么辛苦。”
她说：“我不辛苦，只要你和孩子好，我就好。”
一个月下来，我胖了五斤，妈妈瘦了八斤。
女儿的奶水够了，长得白白胖胖。
有时候她冲我笑，我就觉得，再难的日子也能过下去。
一个半月的时候，刘建强来了。
他站在门口，穿得干干净净的，手里提着一箱牛奶。
我说：“你来干什么？”
他说：“来看看你和孩子。”
我说：“不用你看。”
他站在那儿，搓着手，半天不说话。
我妈从屋里出来，看到他，脸一下子就拉下来了。
“刘建强，你还知道来啊？”
他说：“婶子，我……”
“别叫我婶子，受不起。”
他一听，眼泪都掉下来了。
“瑾瑜，跟我回去吧，我妈说了，以后不打你了。”
我冷笑了一声：“她说你就信？”
他低下头：“我知道是我不好，可那是我妈，我能怎么办？”
我说：“你走吧，我们已经没关系了。”
他说：“我们还没离婚呢。”
我说：“那就离。”
那天他待了两个小时，我一句话都没跟他说。
最后他走了，把那箱牛奶留在了门口。
我妈没要，让他拿走了。
第二天，我去了镇上找律师。
律师是个四十多岁的女人，姓王。
她看了我身上的伤，拍了照片。
“你想怎么办？”
“离婚。”
“孩子呢？”
“我要。”
“男方那边什么态度？”
“他们不想要女儿。”
王律师点点头：“那好办，你起诉就行。”
回到家，我把这件事跟妈说了。
她说：“离，必须离。那种人家，一天都不能待。”
我点点头。
一个月后，法院通知开庭。
我到法庭的那天，刘建强和他妈都来了。
李桂兰一看到我，就冲过来骂我。
“你这个贱人，你还有脸来？”
法官敲了法槌：“肃静！”
她这才安静下来。
开庭很快。
刘建强同意离婚，但不同意把女儿给我。
“孩子是我们刘家的血脉，必须跟我们家姓。”
李桂兰在旁边附和：“就是，我们家养她这么久，不能白养。”
我说：“孩子从出生到现在，你们家给过她什么？”
刘建强说：“那不是在我家生的吗？”
我笑了，那种特别冷的笑。
法官问我：“你有什么要求？”
我说：“我什么都不要，只要孩子。”
最后法院判了。
女儿归我，每月抚养费五百，刘建强一次性付清。
离婚协议上，我签了字。
李桂兰在旁边骂骂咧咧：“你就抱着那个赔钱货过一辈子吧！我看你能有什么好下场！”
我抱着女儿，头也不回地走了。
出了法院的门，阳光挺好的。
女儿在我怀里，眯着眼睛看我。
她笑了一下，露出口水。
我低头亲了亲她的额头。
“欣儿，从今天起，你只有妈妈了。”
05
离婚以后，我开始找活干。
镇上服装厂的活早就辞了，我得重新找。
我妈说：“你就在家带孩子，我出去打点零工。”
我说：“妈，你也五十多的人了，哪能让你养我？”
我找了三天，终于找到一份工。
县城里的一家玻璃厂招女工，流水线包玻璃瓶。
一天工作十二个小时，一个月三千块。
车间里温度高，灰尘大，干一天活嗓子都是哑的。
但我没挑。
我把女儿交给妈，每天四点起床，骑四十分钟摩托车去上班。
晚上八点下班，回到家女儿已经睡着了。
我轻手轻脚地洗了澡，躺在她旁边。
有时候半夜她醒了，我就抱着她喂奶。
喂着喂着，两个人都睡着了。
日子就这么一天一天熬着。
女儿一岁的时候，会叫人了。
她叫的第一声，是“妈妈”。
我抱着她，哭得稀里哗啦。
我妈在旁边笑：“你哭什么，孩子叫你妈呢。”
我说：“我高兴。”
对，高兴。
哪怕日子再苦，只要听到她叫我妈，我就觉得什么都值了。
女儿两岁的时候，我开始教她认字。
家里穷，买不起书。
我就把街上的广告宣传单捡回来，剪成小卡片。
一面写大字，一面画图。
女儿学得快，没多久就认识了几十个字。
我给她讲小兔子和乌龟赛跑的故事。
她听完问我：“妈妈，小兔子跑得快，为什么输了呢？”
我说：“因为它太骄傲了。”
女儿眨巴着眼睛，不知道在想什么。
女儿三岁那年，我在厂里升了职。
车间主任看我干活认真，让我当拉长，一个月多五百块。
我干得更起劲了。
每天提前半个小时到车间，把机器擦一遍。
同事都说我傻。
我说：“不傻，领导能看到你干的活就行。”
果然，半年后，车间主任调走了。
我顶了他的位子。
工资涨到五千块，不用在流水线上站着了。
虽然还是很累，但比以前好多了。
那年过年，我给女儿买了一套新衣服。
红色的棉袄，配一双黑色的小靴子。
她穿上可高兴了，在院子里跑来跑去不肯进屋。
我妈说：“你看你闺女，多好看。”
我说：“是妈的衣服好看。”
我妈说：“不是，是咱欣儿本身就漂亮，随你。”
女儿跑过来，抱着我的腿说：“妈妈，抱。”
我蹲下去，把她抱起来，转了三个圈。
她咯咯地笑，笑得特别开心。
那一刻我觉得，过去的苦都不算什么了。
生活慢慢变好了。
我们在镇上租了一间两室一厅的房子，离幼儿园近。
女儿上中班了，在班里是识字最多的。
老师夸她聪明，说她以后上学肯定是第一名。
我心里特别得意，但嘴上说：“随她爸，笨着呢。”
老师说：“哪里笨，一点都不笨。”
回家的路上，女儿问我：“妈妈，我爸爸呢？”
我愣了一下。
三年了，她从没问过这个问题。
我说：“你爸爸在很远的地方。”
“那他为什么不来看我？”
“他……他不知道你在哪里。”
“哦。”
她没再问了，牵着我的手，一蹦一跳地往前走。
我看着她的小背影，又想起那个雨夜了。
不能想了，过去了。
06
女儿五岁那年秋天，我接到了一个陌生电话。
下午三点多，我刚从车间出来。
手机响了，是个陌生号。
“喂，请问是赵瑾瑜吗？”
“我是，你谁？”
“瑾瑜，是我。”
我一下子就听出来了，是刘建强。
“什么事？”
他的声音听起来很疲惫：“妈……妈病得很重，医生说是胰腺癌，晚期。”
我没说话。
“医生说没多少时间了，她想见见孩子，想见见欣儿。”
我握着手机，手有点发抖。
“瑾瑜，我知道我对不起你，可妈她……她是真的不行了，你就当行行好，让她见一面行不行？”
我说：“你等我考虑考虑。”
挂了电话，我靠在墙上，半天没动。
车间里机器轰隆隆地响，工人们进进出出。
我脑子里乱得很。
晚上回到家，女儿已经吃完饭了。
她坐在桌子前，用彩笔画画。
画了两个小人，一大一小，手牵着手。
她说：“妈妈你看，这个是妈妈，这个是我。”
我说：“这是妈妈带你出去玩？”
她说：“不是，是我们一起回家。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
哄女儿睡着以后，我一个人坐在客厅。
我把电话翻出来，又看了看那个号码。
五年了。
五年没见过那些人。
我以为这辈子都不会再见到他们了。
可现在，她要死了。
婆婆李桂兰要死了。
她让我女儿去见她最后一面。
我心里乱成一团。
我想起那个雨夜，想起扫帚打在我背上的疼。
想起她骂我“赔钱货”，骂我女儿“扫把星”。
想起刘建强站在门口，那么冷漠。
这些画面，一个接一个地往我脑子里涌。
我恨她，特别恨。
可我又想，她是快死的人了。
见一面又能怎样？
见一面，女儿会不会想起什么？
不，女儿没见过她，什么都不记得。
但那是她奶奶，亲奶奶。
我要不要让她知道？
我坐在那儿，想了很久很久。
凌晨两点，我还没睡。
窗外下起了小雨，淅淅沥沥的。
我打开手机，翻了一下通讯录。
邻居王婶的号码还存着。
离婚以后，我们几乎没联系过。
但这个电话，我没删。
我犹豫了一下，还是拨了过去。
响了几声，王婶接了。
“哎呦，瑾瑜啊，你咋想起给婶打电话了？”
“婶子，我想问问……”
“问啥？”
“她……李桂兰，是不是真的不行了？”
电话那头沉默了几秒。
“瑾瑜啊，婶跟你实话实说。桂兰嫂子的确不行了，胰腺癌，查出来就是晚期。她现在瘦得皮包骨头，一天到晚喊疼。”
“她……”
“她天天念叨你闺女，说想看一眼。有时候翻相册，翻到你以前落在家的照片，一看就是半天。”
“瑾瑜，婶知道她以前对不起你，可她快不行了。你就当行行好，让孩子去见她一面。”
挂了电话，我坐在黑暗里。
窗外雨还在下。
不知道过了多久，我站起来，走到女儿床边。
她睡得特别香，小嘴微张着，呼吸轻轻地。
我蹲下来，看着她。
“欣儿，妈妈带你去见一个人，好不好？”
07
第二天我请了假。
女儿起床以后，我跟她说今天不去幼儿园了，带她去县城。
她特别高兴，问我：“妈妈，我们去县城干嘛呀？”
我说：“去看一个人。”
“谁呀？”
“一个……奶奶。”
“外婆吗？”
“不是，是另一个奶奶。”
“我不认识呀。”
“见了就认识了。”
她没再多问，高高兴兴地穿上了新衣服。
我骑着摩托车，带着她去了县城。
县医院住院部三楼，我找到了那个病房号。
站在门口，我深吸了一口气。
女儿牵着我，问：“妈妈，我们为什么不进去呀？”
我说：“等一下，妈妈有点紧张。”
“妈妈，你紧张什么呀？”
“没什么。”
我推开了门。
病房里很安静。
靠窗的病床上，躺着一个人。
瘦得皮包骨头，头发全白了。
脸上没有一点血色，眼窝深陷。
我差点没认出来。
那真的是李桂兰吗？
她看到我，浑浊的眼睛亮了一下。
然后她看到了我身后的女儿。
嘴唇动了动，眼泪就流了下来。
“欣儿……”
她伸出手，想拉我女儿。
女儿往我身后缩了缩。
“妈妈，我怕。”
我说：“欣儿，别怕，那是奶奶。”
女儿抬起头看我：“奶奶？我有奶奶吗？”
我蹲下来，握着她的手：“有，这是你爸爸的妈妈，是你的奶奶。”
“可是我不认识她呀。”
这五个字，像一把刀。
李桂兰的眼泪掉得更凶了。
我女儿看着她，突然说：“妈妈，她哭了。”
我说：“奶奶生病了，身体不舒服。”
女儿犹豫了一下，从我身后走出来。
从口袋里掏出纸巾，递给她。
“奶奶，你别哭了，我妈妈说生病了会好的。”
李桂兰接过纸巾，哆嗦着手擦眼泪。
“欣儿乖，奶奶不哭。”
女儿站在床边，歪着头看着她。
“奶奶，你长得好瘦啊。”
“是奶奶没好好吃饭。”
“为什么不吃饭呀？”
“奶奶吃不下。”
“我妈说，不吃饭会长不高的。我每天都吃两碗饭。”
李桂兰笑了一下，笑里全是泪。
“欣儿真乖。”
我站在旁边，看着这一幕。
心里说不清是什么滋味。
恨吗？还是有一点。
可看到她现在这个样子，恨也恨不起来了。
女儿跟她说了几句话，她一直在掉眼泪。
说一会儿就咳嗽，上气不接下气。
护士进来给她打了针，她才好一点。
临走的时候，女儿说：“奶奶，我要走了。妈妈说我们明天还来。”
李桂兰说好，明天见。
女儿走到门口，突然回头。
“奶奶，我妈说人死了就会去天上，对不对？”
李桂兰愣了一下。
“奶奶去了天上，还能看见我吗？”
李桂兰眼泪又下来了。
“能，奶奶在天上也能看到你。”
女儿说：“那你要在那边好好地吃饭哦。”
她走了出去。
我站在病房门口，看着李桂兰。
她看着我，嘴唇动了动。
“瑾瑜，对不起。”
我没有说话。
转身，拉着女儿的手走了。
出了医院，阳光很刺眼。
女儿问我：“妈妈，奶奶真的要去天上了吗？”
我说：“奶奶生了很重的病，医生治不好了。”
“那她会不会很疼？”
“不疼了，她很快就不疼了。”
女儿说：“那就好。”
走了一会儿，她忽然又说：“妈妈，我其实说谎了。”
“说什么谎？”
“我认识那个奶奶。我在你的相册里看到过她。”
“不是说谎吗？”
“我想让她高兴一下嘛。她哭了，我就假装不认识她好了。”
我低头看着她。
五岁的小姑娘，眼睛亮晶晶的。
我蹲下来，把她抱在怀里。
眼泪止不住地往下流。
