浙江
那个雨夜，继父的巴掌又落下来。
我整个人被扇得摔到墙上，后脑勺磕在柜角，耳朵里嗡嗡响。
“没出息的东西！考不上大学就给我滚！”他吼着，眼睛红得吓人。
母亲站在厨房门口，攥着围裙，嘴唇哆嗦，一个字也不敢说。
我趴在地上，咬了咬牙，没哭。
整整三年，我已经记不清这是他第几次动手了。
但这次不一样，还有三天我就要高考。
我爬起身，擦掉嘴角的血，死死盯着他：“我会考上，然后这辈子再也不回这个家。”
继父转身走进房间，“砰”地关上门。
我听到里面传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。
三天后，我发着高烧走进考场。
考完最后一科，我趴在桌上起不来。
成绩出来那天，我考上了省城的重点大学。
录取通知书到家那天晚上，继父把一个信封塞到我手里，转身就往外走。
“爸。”我喊了一声。
他的背影猛地一僵，顿了一下，没有说话，快步走出院门。
信封里是三万多块钱和一张泛黄的照片。
照片上的女人挺着大肚子站在木工坊门口，笑得很灿烂。
背面有一行歪歪扭扭的字——
“倩雪，爸这辈子对不起你。”
01
七岁那年，父亲走了。
肝癌，查出来的时候已经晚期。从确诊到闭眼，前后不到三个月。
父亲走的那天，母亲哭得昏死过去。我跪在灵堂前，看着照片上的父亲，心里空落落的，不知道以后该怎么办。
守灵那几天，亲戚们来了又走，说了很多话。
我听不太懂，只记得姑姑拉着母亲的手说：“玉兰，你还年轻，带着个闺女，以后日子怎么过？”
母亲没有说话，只是抹眼泪。
三个月后，母亲改嫁了。
嫁的是隔壁村的木匠蔡广发，老婆几年前跳河死了，留下一个儿子。
母亲带我去继父家那天，天上飘着毛毛雨。
继父站在院子门口，穿着一件灰扑扑的旧衬衫，袖子卷到手肘，露出一截黑瘦的胳膊。
他看见我，上下打量了一眼，说了句：“丫头片子，以后规矩点。”
就这一句话，我心里就凉了半截。
继父家的院子很大，堆满了木头和工具。
堂屋里摆着一张八仙桌，桌角缺了一块，用钉子钉着。
墙上挂着一张黑白照片，照片上的女人长得很周正，眉角有颗痣。
母亲跟我说：“这是你叔叔的媳妇，走了。”
我“嗯”了一声，没多问。
第一天吃饭，继父做了三个菜，一个红烧肉，一个炒青菜，一个鸡蛋汤。
我饿了一天，看见红烧肉眼睛都亮了，夹了一块就往嘴里塞。
“啪！”
筷子重重敲在我手背上。
我疼得缩回手，整只手都麻了。
继父瞪着我：“长辈还没动筷子呢，你就先吃上了？没规矩！”
母亲赶忙把我拉过去，搂在怀里：“孩子小，你轻点。”
继父把筷子往桌上一拍：“惯！你就惯着她！以后有她受的！”
我不敢说话，低着头，眼泪在眼眶里打转。
母亲夹了块肉放在我碗里，小声说：“吃吧，乖。”
那天晚上，母亲抱着我睡。她一边给我揉手背上的红印子，一边说：“你叔叔脾气不好，但他人不坏。你以后听话，别惹他生气。”
我把脸埋在被子里，没有说话。
我心里想，我不会听话的。
从那天起，我就知道，这个家不会是我的家。
继父是个木匠，手艺还行，村里人都找他做活。但他脾气大，做活的时候谁都不能靠近，谁靠近他骂谁。
有一次，我放学回家路过他的木工坊，看见他正在刨一块木头。
他低着头，手里的刨子一推一拉，木屑卷起来，落了一地。
我站在门口看了一眼，他抬起头，眼睛一瞪：“看什么看！滚回去写作业！”
我吓得一哆嗦，赶紧跑了。
回到家，母亲正在厨房做饭。她问我怎么了，我说没事。
我不想让她担心。她已经够难了。
小学那几年，我还算平安。继父虽然说话难听，但没怎么打过我。
上了初中以后，一切都变了。
那年我十三岁，刚上初一。
第一次月考，我考了年级第二。拿着成绩单回家，心里还挺高兴的。
继父接过成绩单看了一眼，冷笑一声：“嘚瑟什么？又不是第一。”
我低下头，把成绩单收起来。
从那以后，我再也没在他面前提过成绩的事。
但继父似乎总能找到理由打我。
考试考好了，他说我“嘚瑟”。
考试考差了，他说我“不用功”。
在家看书，他说我“假积极”。
出去玩，他说我“野孩子”。
怎么做都是错的。
有一次，村里来了个卖糖葫芦的，我兜里有一块钱，想去买一串。
继父看见了，一把抢过钱：“钱多了烧的？回家干活！”
我说：“我就买一串。”
他抬手就是一巴掌。
我整个人被打得偏过头去，脸上火辣辣的疼。
母亲从屋里冲出来，拦在我前面：“你别打孩子！”
继父推开她：“你少管！这丫头就是被你惯坏了！”
我站在那儿，眼泪在眼眶里打转，但我没哭。
我不能哭。哭了，他就赢了。
从那天起，我学会了不哭。
不管他怎么打，怎么骂，我都不哭。
我就咬住牙，盯着他，让他看，我一点不怕。
但这种倔强，换来的往往是更狠的打。
母亲每次都拦，每次都拦不住。
有时候，他们会吵起来。
母亲哭着说：“你要打就打我，别打孩子。”
继父吼：“你护着她！护着她有什么用！她将来能给你养老吗？”
我躲在房间里，听着外面的争吵声，用被子蒙住头。
我恨他。
我恨继父。
也恨母亲。恨她为什么不带我走，为什么还要留在这个家。
初二那年，我已经习惯了这样的日子。
每天放学回家，先看继父在不在家。不在家，我就松一口气。在家，我就提着一颗心。
他心情好的时候，不会理我。
心情不好的时候，看什么都不顺眼。
有一次，我端碗的时候不小心打碎了一个碗。
继父正在院子里锯木头，听到声音，拿着锯子就冲进来。
“毛手毛脚的！一个碗多少钱你知道吗！”
他抄起旁边的扫帚就往我身上抽。
我躲了一下，扫帚打在背上，火辣辣的疼。
母亲跑过来抢扫帚：“别打了！别打了！”
继父推开她，又是两下。
打完以后，他把扫帚一扔：“滚回屋里去！别让我看见你！”
我跑进房间，关上门，蹲在墙角。
背上火辣辣的疼，但我咬着牙，没掉一滴眼泪。
我把脸埋在膝盖里，心里只有一个念头：
我一定要考上大学。
一定要离开这个家。
02
初三那年，我的成绩越来越好。
倒不是我有多了不起，而是继父越打我，我越想证明自己。
我想让他看看，他打不垮我。
我在学校拼了命地学，晚上回家偷偷在被窝里看书到十一二点。
困了就掐自己的大腿，疼了就清醒了。
期中考试，我考了年级第一。
班主任在班上表扬了我，还发了奖状。
我拿着奖状回家，心里有点忐忑。
继父坐在院子里抽烟，看见我进来，眯着眼睛看了一眼奖状。
“抄的吧？”
我愣了一下，心里那点高兴劲儿一下没了。
“我没抄。”我说。
他“呸”了一声：“就你？能考第一？谁信？”
我攥着奖状，手心全是汗。
母亲从厨房出来，接过奖状看了看，眼圈都红了：“闺女，你真行。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
我知道母亲是真心高兴的，但她不知道，我已经不在乎了。
考第一也好，考第二也好，对我来说都一样。
我只是想离开这里。越快越好。
中考前一个月，继父又打了我一次。
原因是衣服洗得不够干净。
那天星期六，母亲让我帮家里洗衣服。
我洗了两遍，晾在院子里。
继父下班回来，看了看晾着的衣服，脸一下就沉了。
“这衣服你没洗干净！领子上还有灰呢！”
我说：“我搓了两遍。”
“两遍？你糊弄鬼呢！”
他抓起手边的木条，劈头盖脸抽下来。
我躲了一下，木条打在胳膊上，疼得我龇牙。
母亲从屋里跑出来，拦在中间：“你别打她！她还要考试呢！”
“考试？考什么试！考不上就去打工！”
继父推开母亲，又是一下。
这次打在我背上，我整个人往前踉跄了两步。
我没哭。
我不能哭。
但我的身子在发抖。
那顿打，让我胳膊和背上留了好几道青印子。
第二天去学校，同桌问我怎么了，我说摔了一跤。
她没再问，但我知道她不信。
中考那天，母亲送我去考场。
她拉着我的手，眼圈红红的：“好好考，别紧张。”
我说：“嗯。”
考完最后一科，我感觉还行。
回家等成绩那段时间，我每天都提心吊胆。
我怕考不上。考不上，继父就有理由让我别读书了。
成绩出来那天，我自己去学校查的。
分数过了县重点高中线。
我站在学校门口，看着墙上的红榜，长长地吐了一口气。
终于。
继父听说我考上重点高中，没说什么。
就“嗯”了一声，继续刨他的木头。
母亲高兴得不得了，做了好几个菜。
饭桌上，继父没怎么动筷子。
我偷偷看了他一眼，发现他一直在看墙上那张黑白照片。
那个眉角有颗痣的女人。
吃完饭，我回房间收拾东西。
母亲跟进来，坐在我床边，拉着我的手：“闺女，上高中了，好好读书。”
我说：“我知道。”
“别怪你叔叔，他也……他也是为你好。”
我没说话。
我知道母亲是在替继父说好话，但我听不进去。
为我好？
为我好会动不动就打我？
为我好会骂我是废物？
我不信。
但我没有跟母亲争。
她已经够难了。
我不想让她夹在中间更难。
高中在县城，离家三十多里地。
寄宿。每个周末回来一次。
离开家的那天早上，我提着行李，站在院子门口。
继父在木工坊里刨木头，头都没抬。
母亲送我到村口，塞给我五十块钱：“别省着，饿了就买点吃的。”
我说：“妈，你放心。”
上了车，我回头看母亲站在村口，一直在挥手。
车开远了，我看不见她了。
我靠在车窗上，看着路两边的树一棵一棵往后倒。
心里说不上来是什么感觉。
有轻松，也有难过。
但更多的，是一种解脱。
我终于离开那个家了。
高中三年，我回来的次数越来越少。
刚开始还每周回去一次，后来变成两周一次，一个月一次。
每次回去，都会跟继父吵架。
我看不惯他那个样子，他也看不惯我。
有一次周末回家，母亲给我做了顿好的。
继父看了一眼桌子，阴阳怪气地说：“哟，大学生回来了。”
我没理他。
他又说：“读书读傻了？连个人都不会叫了？”
我放下筷子：“我吃了，回房间了。”
“你这什么态度！”
“什么态度？你想我什么态度？”
继父把筷子往桌上一拍：“你这死丫头，考上高中就了不起是吧！”
“我没说我了不起。”
“那你这是什么态度！”
母亲赶紧打圆场：“别吵了别吵了，好好吃饭。”
继父气呼呼地坐下，端起碗，用力扒了几口饭。
我也坐下，低着头吃饭。
但那顿饭，吃得我胃疼。
晚上，母亲来我房间，坐在床边。
“闺女，你别跟你叔叔置气。”
“我没置气。”
“他那个性子，你又不是不知道。”
“我知道。”我说，“但我也不想忍了。”
母亲叹了口气：“你这性子，跟你爸一个样。”
我没接话。
母亲坐了一会儿，出去了。
我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
我知道母亲不容易。
但我也不想一辈子活在这个阴影里。
高考前三个月，事情开始变得不一样了。
继父对我的态度，突然变得很奇怪。
不是变好了，是变得更暴躁了。
以前他还会挑日子，有时候心情好，就懒得理我。
但那几个月，他几乎天天找茬。
母亲也变了。
她开始偷偷往我枕头底下塞钱。
十块，二十块，五十块。
有一次我翻开枕头，发现底下压着一百块钱。
旁边还有一张纸条：“闺女，好好复习，妈支持你。”
我把纸条折好，放在铅笔盒里。
但我没问母亲钱是哪来的。
她不说，我也不想问。
我怕问了，答案我不想知道。
高考前一个星期，发生了一件事。
那天是星期五，我回家拿复习资料。
继父在家，坐在院子里喝酒。
看见我进来，他斜了我一眼：“回来干什么？不是快考试了吗？”
“拿东西。”我说。
“拿什么东西？”
“复习资料。”
“复习资料？你复习出什么名堂了？”
我没理他，进屋去拿东西。
他跟在后面，嘴里没停：“读那么多书有什么用？还不是要嫁人！”
我拿着书，转身往外走。
他拦住我：“我说话你没听见？”
“听见了。”我说，“但我赶时间。”
“赶时间？你这是跟谁说话呢！”
他抬手就想打我。
我往后退了一步，盯着他：“你打吧。你再打一次，我今天就报警。”
他愣了一下。
我从他身边绕过去，快步往外走。
走出院子的时候，我回头看了一眼。
继父站在门口，脸色铁青，手里的酒瓶攥得紧紧的。
我心里说不上来是什么感觉。
有痛快，也有害怕。
回到学校，我把复习资料整理好，一个人坐在教室里发呆。
楼下传来学生们打闹的声音，热热闹闹的。
我趴在桌上，闭上了眼睛。
再忍几天。
再忍几天就好了。
高考完，我就自由了。
03
高考前三天，家里又出事了。
那天下午，班主任突然接到电话，说我母亲打我来了。
我心里一紧，以为家里出事了，赶紧请假回家。
刚进村口，就看见邻居阿姨急匆匆跑过来：“丫头，你赶紧回去！你妈和你叔叔打起来了！”
我一听，心都凉了半截。
拼命往家跑。
跑到院子门口，就听见里面传来争吵声。
继父的声音像炸雷一样：“你藏钱干什么！你给谁攒的！”
母亲的声音带着哭腔：“我自己攒的！我自己的钱！”
“你的钱？你的钱不就是我的钱！”
我冲进去，看见母亲站在堂屋里，手里攥着一个信封。
继父站在她对面，脸色铁青。
地上散落着几张皱巴巴的钞票。
“妈！”我跑过去。
母亲看见我，愣了一下，赶紧把信封往口袋里塞。
继父看见了，一把抓住母亲的手：“掏出来！我看看你藏了多少！”
“你放手！”母亲挣扎着。
我冲上去掰继父的手：“你别碰我妈！”
继父一把推开我，我被推得后退了好几步，撞在门框上。
“你这个死丫头，你不好好复习，跑回来干什么！”继父冲我吼。
“我回来看我妈！”
“看什么看！你妈好着呢！滚回去读书！”
母亲哭着喊：“你别骂孩子！她是担心我！”
“担心你？她担心你，你怎么不担心她！你知道她高考是几月几号吗！”
继父这句话一出来，母亲愣住了。
我也愣住了。
继父喘着粗气，眼睛红红的。
他看了看我，又看了看母亲，突然转身进了房间，砰地关上门。
我扶着母亲坐下，把地上的钱捡起来。
一共一百八十块钱。
母亲说，是她偷偷攒的，想给我高考后买点好吃的。
我说：“妈，你别攒了，我自己有。”
母亲摇摇头：“你有是你的，妈给你的是妈的。”
那天晚上，我睡在母亲的房间。
继父一直没出来。
半夜的时候，我听到继父房间传来声音。
我竖起耳朵，仔细听。
好像是哭声。
很低很低的哭声，闷在喉咙里那种。
我想起来看看，但想了想，又躺下了。
第二天早上，我回学校。
继父已经去干活了。
母亲给我煮了两个荷包蛋，让我吃完再走。
我吃完，提着行李往村口走。
走到村口的时候，回头看了一眼家的方向。
继父站在院子门口，没动。
远远的，我看不清他的表情。
只看见他穿着那件灰扑扑的旧衬衫，佝偻着背，站在那里。
像一根老树桩。
我没有多想，上了车。
高考前一夜，事情彻底爆发了。
那天晚上，我把复习资料整理好，准备早点睡。
明天就是高考了。
十点多的时候，宿舍楼下突然传来喊声。
“蒋倩雪！蒋倩雪！”
我愣了一下，跑到阳台上往下看。
继父站在楼下，浑身湿透了。
天上正下着雨。
“下来！”他喊。
我心里一沉，不知道他又要干什么。
我下楼，站在楼道口：“你怎么来了？”
他递过来一个塑料袋：“你妈让我送的。”
我接过来，打开一看，是一双布鞋。
手工纳的，千层底。
“你妈做的，说让你明天穿着考。”他说完，转身就走。
“等等。”
他停住脚步，没回头。
“你……你怎么来的？”
“骑摩托车。”他说完，大步走进雨里。
我看着他的背影，心里说不上来是什么感觉。
这个继父，打了我三年，骂了我三年。
现在又大半夜骑摩托车跑三十里路，就为了送一双鞋。
他到底是什么意思？
我回到宿舍，把布鞋放在床头。
鞋底软软的，针脚密密实实的。
我摸了摸，鼻子有点酸。
但我没有多想。
明天就要高考了，我不能分心。
第二天一早，我穿上布鞋去考场。
鞋子很合脚，软软的，走路很稳。
考语文的时候，我写作文，题目是《我最想感谢的人》。
我想了想，写的是我母亲。
没有写继父。
考完语文，我在考场门口吃了点东西。
下午考数学。
考完数学，我感觉还行。
第二天考完最后一科英语，我走出考场，长长地吐了口气。
终于考完了。
解放了。
走出学校大门，一眼就看见母亲站在门口。
她手里提着一个保温桶，看见我出来，赶紧迎上来：“闺女，考完了？”
“考完了。”
“累不累？妈给你炖了鸡汤。”
我接过保温桶，打开盖子，热气扑了一脸。
鸡汤里放了红枣和枸杞，香香的。
我喝了一口，嗓子有点堵。
“我妈，你怎么来了？”
“骑你叔叔的摩托车来的。”母亲说，“你叔叔在家，他说不来了。”
我“嗯”了一声，没说什么。
母亲陪我喝了汤，又说了一会儿话。
太阳快下山了，她骑着摩托车走了。
我站在学校门口，看着她的背影越走越远。
突然觉得，这三年好像做了一场梦。
现在，梦醒了。
分数出来的一瞬间，我愣了一下。
然后笑了。
我考上了省城的重点大学。
超出录取线十五分。
班主任高兴得不得了，说要给我庆祝。
我笑了笑，婉拒了。
回到家，母亲正在厨房做饭。
我把录取通知书往桌上一放：“妈，我考上了。”
母亲的手一抖，勺子掉进锅里。
她转过身，看着我，眼圈一下就红了。
“真的？”
“真的。”
母亲走过来，双手在围裙上擦了又擦，接过通知书看了又看。
“闺女，你真行。”她声音都在抖，“你真行。”
继父从木工坊出来，站在门口。
“考上了？”
“嗯。”
他走过来，从我手里拿过通知书，看了一眼。
“省城那个？”
他盯着通知书看了很久，什么也没说。
然后把通知书还给我，转身回木工坊了。
母亲赶紧说：“你叔叔是高兴的，他不爱说话。”
我知道吗？
其实我不知道。
晚上，一家人坐在院子里吃饭。
继父一直没怎么说话，低着头扒饭。
我看了他一眼，发现他头发白了很多。
三年时间，他老了不少。
吃完饭，我洗碗。
继父坐在院子里，一个人抽烟。
天黑了，星星出来了。
月亮挂在树梢上，圆圆的。
我洗完碗，准备回房间。
继父突然叫住我：“你过来一下。”
我心里一紧，不知道他又要干什么。
我走过去：“什么事？”
他从口袋里掏出一个信封，递给我：“拿着。”
我接过来，打开一看。
里面是存折和钱，厚厚一沓。
还有一张照片，泛黄的，边角都卷起来了。
照片上是一个挺着大肚子的女人，站在木工坊门口。
阳光很好，女人笑得灿烂。
眉角有颗痣。
我一眼就认出来了，是墙上那张黑白照片上的女人。
是继父的前妻。
“这是……”我抬起头。
继父没看我，转身想走。
“爸。”
他停住了。
“这是谁？”
他没说话。
我翻过照片，背面写着一行字。
歪歪扭扭的，一看就是拿毛笔写的。
04
我愣住了。
手里拿着那张照片，看着那行歪歪扭扭的字，脑子一片空白。
继父已经走远了，脚步声消失在院门外。
我追出去，站在门口。他骑上摩托车，一溜烟就没影了。
我回到屋里，把信封里的东西倒在床上。
三万八千块钱。一本存折，几张皱巴巴的钞票，还有那张照片。
我拿着照片翻来覆去地看。
那个女人，眉角有颗痣。
和我下巴上那颗痣，位置一样。
我心里一动，感觉有什么东西正在翻涌上来。
但又抓不住。
我跑到厨房，母亲正在洗碗。
“妈。”我把照片递过去，“这是谁？”
母亲看了一眼，脸色一下就白了。
“你……你哪来的？”
“叔叔给我的。”
母亲的手停在半空，水龙头还在哗哗地流。
“妈，你告诉我，这是谁。”
母亲关掉水龙头，擦了擦手，接过照片看了很久。
“这是……你叔叔的前妻。”
“我知道。她叫什么名字？”
“韩……韩翠。叫韩翠。”
“她是怎么走的？”
母亲低下头，声音很轻：“跳河。”
“为什么？”
母亲没说话。
“妈，你告诉我。”
母亲抬起头，眼眶红红的：“闺女，有些事，妈现在还不能说。”
“为什么不能？”
“因为……”
母亲咬了咬嘴唇：“因为说了，你会恨我。”
什么话都说不出来。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那张照片，那行字。
爸？
他写的不是“叔叔”，不是“蔡广发”。
是“爸”。
一个打了我三年，骂了我三年的人说他这辈子对不起我？
我翻了个身，盯着天花板。
心里像一锅粥，乱得很。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。
梦里全是那个女人。
挺着大肚子站在木工坊门口，对着我笑。
笑了一会儿，又哭了。
我想走近她，但怎么也走不动。
双脚像灌了铅一样。
我想喊她，但嘴巴张不开。
第二天早上，我醒来，枕头湿了一片。
我擦了擦脸，起床。
母亲已经在厨房忙活了。
“闺女，醒了？”
“洗脸吃饭。”
我洗完脸，坐在桌前。
母亲端上两碗面，一碗放了荷包蛋，一碗没有。
她把有鸡蛋的推到我面前。
“吃吧。”
“妈，你也吃。”
“妈吃这个就行。”
我吃了几口，放下筷子。
“妈，你跟我说实话。”
母亲的手一顿：“什么？”
“那个女人，她到底是怎么走的。”
母亲放下筷子，低着头，沉默了很久。
“闺女，不是妈不想告诉你。”她抬起头，“是妈怕你知道以后，会想不开。”
“我有什么想不开的？”
母亲摇摇头：“你还小，不懂。”
“我十八了。”
母亲看着我，眼睛里有泪水：“十八，也小。”
我不问了。
吃完饭，我回到房间，把那张照片又拿出来。
看着女人的脸，看着那行字。
我心里有一个念头越来越强烈——
我要查清楚。
那天下午，我去找了一个人。
蔡文斌。
继父的儿子，比我大三岁，在城里打工。
我找他要了电话，约他出来见面。
蔡文斌穿着一件灰色T恤，头发乱糟糟的，看起来连夜赶回来的。
“你找我什么事？”他问。
我直接掏出照片：“这是你妈？”
他看了一眼，愣了一下：“你怎么有的？”
蔡文斌接过照片，看了很久。
“你想知道什么？”
“所有。”
蔡文斌把照片翻过来，看着那行字。
“我爹写的？”
他把照片攥在手心，沉默了半天。
“你知道我爹为什么打你吗？”
“因为他脾气不好。”
“不对。”蔡文斌摇摇头，“他打你，是有原因的。”
“什么原因？”
“因为……”蔡文斌深吸一口气，“他怕你跟我妈一样。”
我心里“咯噔”一下。
“什么意思？”
蔡文斌看了我一眼，眼神很复杂。
“我妈考上了大学，和村里的一个男人私奔了。”
“然后呢？”
“那个男人不要她了。她回来的时候，已经怀孕了。”
“就这个？”
“还有。”
他顿了顿：“她疯了。”
“疯了？”
“嗯。天天往外跑，有时大喊大叫，有时哭哭啼啼。我爹把她锁在屋里，她就砸门。后来有一天，她跑了出去，跳了河。”
他说完，把照片递回来。
我拿着照片，手指冰凉。
“我爹怕你步我妈的后路。”
“就因为这个？”
“还有什么？”
“有人在盯着你。”
我愣住了：“谁？”
蔡文斌看了看四周，压低声音：“我妈的娘家人。王家。”
“我不认识王家。”
“你不认识他们，但他们认识你。”蔡文斌说，“他们一直觉得是我爹害死了我妈，想报复。他们盯上了你，想用你折磨我爹。”
“所以叔叔打我是为了……”
“为了让他们觉得，我爹根本不把你当回事。”
我张了张嘴，说不出话。
“他打你，是演给人看的。”蔡文斌说，“但他心里疼你。”
“你怎么知道？”
“因为他跟我说过。”蔡文斌看着他，“他说，倩雪那丫头，命苦。我不能让她跟我妈一样。”
我拿着照片，站在那里。
脑子里全是蔡文斌的话。
像雷声一样，一声接一声。
轰隆隆的。
我回到家，天已经黑了。
继父还没回来。
母亲一个人在厨房抹眼泪。
我站在门口看着她，心里一阵酸。
“妈。”
母亲赶紧擦眼泪：“回来了？吃饭了没有？”
“妈，我都知道了。”
母亲愣住了。
“叔叔打我的事，王家的事，我都知道了。”
母亲看着我，嘴唇哆嗦着。
“闺女，妈不是有意瞒你。”
“那为什么不告诉我？”
“因为……”母亲的声音发抖，“王家的人说过，要是敢透露一个字，就要你的命。”
我走过去，抱住母亲。
“妈，对不起。”
母亲哭了：“闺女，是妈对不起你。”
“不是的。”
“妈没用，护不住你。让你受那么多苦。”
我抱着母亲，眼泪止不住地往下流。
“妈，你别说了。”
那天晚上，我和母亲聊了很久。
她告诉我，自从她嫁过来，王家就一直找麻烦。
先是让他们搬走，继父不肯。后来就天天来闹，砸东西、骂人、威胁。
继父一直忍着。
后来王家放出话：要让继父也尝尝“生不如死”的滋味。
他们盯上了我。
继父怕我出事，才想出这么一个办法。
他当着王家人的面打我、骂我，让王家以为他根本不在乎我。
“你叔叔打过你之后，都会躲在屋里哭。”母亲说，“他那个箱子，锁着的那个，里面装的全是你的东西。”
“我的东西？”
“你的奖状，你的成绩单，你小时候的照片。他都留着，锁得严严实实。”
我心里一抽，说不出话。
“还有那三万八千块钱，是他攒了十年的。”
“十年？”
“嗯。你来的第一年，他就开始攒了。说将来要送你读大学。”
我低下头，眼泪滴在手背上。
“那他为什么不告诉我？”
“他那人，嘴硬，心软。”母亲说，“他不会说好听的。”
晚上，继父回来了。
他浑身湿透了，头发乱糟糟的，看起来淋了一路雨。
他看见我坐在堂屋里，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
他没接话，直接往房间走。
他停住脚步。
“照片上的字，是你写的？”
“你说对不起我，为什么？”
继父转过身，看着我。
灯光下，他的脸又瘦又黑，眼窝深陷。
“因为……”他开口了，声音沙哑，“爸这辈子没本事。”
“什么？”
“爸是个粗人，不会说好听的。”他看着我，“打你，是爸不对。”
我走过去：“那你为什么要打？”
“为了王家的人。”
“我知道。”
他愣了一下：“你知道了？”
“文斌哥跟我说了。”
继父低下头：“那就好。”
“好什么？”
“好就不用再跟你装了。”
我看着他，他的眼睛里有泪水。
一闪一闪的。
“嗯？”
我不说话了。
他也没说话。
我们两个人站在堂屋里，隔着一米远。
像隔着一辈子那么远。
又像近在咫尺。
05
继父转身进了屋，拿了一件外套穿上。
“我出去一趟。”他说。
“这么晚了，去哪？”
“王家。”
母亲从厨房冲出来：“你疯了！大半夜去王家干什么！”
“去跟他们说清楚。”
“说什么！”
“说倩雪考上大学了。”继父的声音很平静，“让他们别再盯着她。”
母亲拦在他面前：“你不能去！他们会打死你的！”
继父推开她：“他们不敢。”
“你——”
“我这条命，不值钱。”继父说，“但倩雪的命，值。”
我走过去：“我不准你去。”
继父看着我：“听话。”
“我不。”
“你这孩子——”
“你要去，我跟你一起去。”
继父瞪着我：“你疯了？”
“没疯。”我说，“你不是说了吗，我是你闺女。”
继父看着我，愣了很长时间。
然后他笑了。
很难看的笑。
“好。”他说，“一起去。”
母亲拦不住我们，急得直跺脚。
她跑回屋里，拿了一个铁盒子出来。
“这个拿着。”
“这是什么？”
“证据。我攒了七年的证据。”
我打开铁盒子，里面全是录音带和照片。
还有一些皱巴巴的纸条，上面写着威胁的话。
“妈，你……”
“妈没用，护不住你。”母亲说，“但妈能帮你们把坏人送进去。”
继父接过铁盒子，看着母亲，眼眶红红的。
“玉兰，这些年，辛苦你了。”
母亲摇摇头：“去办正事。”
那天晚上，我们三个人推开门，一起走进雨里。
雨点砸在脸上，凉凉的。
我走中间，左手边是继父，右手边是母亲。
他们走得很慢，但步子很稳。
像两棵老树，在我身边护着。
王家在村东头，是一栋三层小楼。
这是村里最气派的房子。
我们到的时候，门关着。
继父上前敲了三下。
门开了，一个老太太站在门口。
她看起来六七十岁，脸上没什么肉，两只眼睛却很亮。
像鹰一样。
“蔡广发？你大半夜来干什么？”
“王玉瑶，我有话跟你说。”
“我没话跟你说。”老太太想关门。
继父伸手抵住门：“我闺女考上大学了。”
老太太愣了一下：“然后呢？”
“我来跟你做个了断。”
“什么了断？”
“你们王家，别再动她。”
老太太冷笑一声：“你有什么资格跟我谈条件？”
继父从口袋里掏出一张纸：“这是木工坊的地契。我的命根子。”
“你什么意思？”
“倩雪，你过来。”
我走上前。
继父把地契递到我手里：“拿着。”
“爸，这……”
“明天，你去县城，把木工坊卖了。”继父没看我，盯着老太太，“钱，你带走。以后别回来了。”
老太太的脸色变了：“你疯了你！”
“我没疯。”继父说，“你恨的是我，不是她。她是我闺女，但跟你没关系。”
老太太气得发抖：“蔡广发，你是不是觉得我拿你没办法？”
“你有办法。”继父说，“但你不能拿一个孩子的命，给你闺女抵命。”
老太太张了张嘴，没说出话。
母亲走上前，掏出那个铁盒子。
“王玉瑶，这是你们王家这些年干的事。”
老太太看着铁盒子，脸色发白：“这是什么？”
“录音带。照片。威胁信。”母亲说，“你儿子、你侄子、你女婿……他们说的话，我都录了音。他们干的那些事，我也拍了照片。你要是再找我们麻烦，我就把这些东西交给派出所。”
老太太往后退了一步：“你……你敢！”
“我敢。”母亲说，“我忍了七年。我闺女忍了三年。”
“你知道我闺女考上大学了吗？省城的重点大学。”母亲笑了，“她是我们村第一个大学生。将来会有出息。”
老太太沉默了。
继父看着我：“倩雪，你拿着地契，走吧。”
我摇摇头：“我不走。”
“听话。”
“我不走。”我看着老太太，“要走，我们一起走。”
老太太看着我们三个人，突然笑了。
笑得很奇怪。
笑了一会儿，她收住笑：“你们走吧。”
继父愣了一下：“你……”
“我说你们走吧。”老太太转过身，“以后别出现在我面前。”
她走进屋，关上了门。
我们三个人站在雨里，谁也没动。
过了一会儿，继父说：“走吧。”
我点点头。
我们转身往回走。
雨停了。月亮从云层里钻出来，照在路上。
路很滑，我一脚踩进水坑里，溅了一身泥。
继父回头看了看我：“走慢点。”
我“嗯”了一声，放慢了脚步。
走到家门口，继父突然说：“倩雪。”
“明天，你收拾一下，去省城吧。”
“这么急？”
“早点走，早点安顿。”
我说：“我去。但你不准把那木工坊卖了。”
继父愣了一下：“那是我——”
“那是你的命根子。”
继父看着我，眼睛里有泪水。
“那三万八千块钱，够你用一阵了。”他说，“不够了，跟爸说。”
“够了。”
他点点头：“进去吧，换身衣服。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里全是这几年的事。
每次继父打我，我都恨得咬牙。
但我不知道的是，他打完之后，自己躲在屋里哭了多少回。
每次他说难听的话，我都恨不得赶紧离开。
但我不知道的是，他攒了十年的钱，就是为了送我离开。
我翻了个身，眼泪从眼角滑下来。
滑进耳朵里，痒痒的。
但我没擦。
就让它们流着吧。
挺好的。
06
第二天一早，我收拾行李。
其实没什么好收拾的，几件衣服，几本书。
母亲给我装了一袋干粮，还有一罐辣椒酱。
“路上吃。”她说。
我接过来：“妈，你跟我一起去吧。”
母亲摇摇头：“妈不走。”
“妈走了，谁照顾你叔叔？”
我说不出话。
“你叔叔身体不好，得有人照顾。”母亲说，“你放心去。”
我看着她，她的眼睛红红的，但脸上带着笑。
“我会回来的。”
母亲点点头：“妈知道。”
我背上行李，走到院子门口。
继父站在木工坊门口，手里拿着刨子。
他看见我出来，手里一紧。
“我走了。”
他点点头：“路上小心。”
我转过身，走了几步。
“倩雪。”
我回头。
继父站在那儿，阳光打在他身上，影子拉得老长。
“到了，打个电话。”
“好。”
我走到村口，上了去县城的班车。
车开了，我从车窗往外看。
继父站在院子门口，一动不动。
风把他的头发吹乱了，他也没理。
就那么站着，看着我坐的车越走越远。
我转过头，靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里全是他的样子。
佝偻的背，花白的头发，粗糙的手，通红的眼睛。
我攥紧手里的信封。
那三万八千块钱，那张照片。
还有那句话。
我心里一酸，眼泪又涌上来。
我使劲忍住了。
不能哭。
十八岁了，该像个大人了。
到了省城，我在学校旁边租了一间小房子。
一个月三百块，不能洗澡，没有厕所，但能住。
我把行李放下，出去买了一点日用品。
回来的路上，我找了一个公用电话亭。
拨了家里的号码。
响了很久，没人接。
我又打了一次。
还是没人接。
心里有点慌。但又安慰自己，也许继父在干活，母亲出门买东西了。
晚上，我又打了一次。
这次接通了。
“喂？”是母亲的声音。
“妈，我到了。”
“到了就好，到了就好。吃饭了没？”
“吃了。”
“天冷了，多穿点。”
“知道了。”
“你叔叔……”母亲顿了顿，“他一直念叨你。”
我心里一暖：“让他别念叨我，我自己会照顾好自己。”
“他说了，让你别省钱，该吃就吃，该穿就穿。”
“我知道了。”
挂了电话，我站在电话亭旁边，看着马路上来来往往的车。
省城的夜晚很热闹。
路灯亮堂堂的，街上全是人。
但我一个人站在这儿，觉得孤零零的。
那是我第一次感觉到，离开家，其实不是什么解脱。
开学那天，我一个人去报到。
人很多，到处都是家长陪着孩子。
有的家长帮孩子提行李，有的家长帮孩子铺床。
我一个人办完了所有手续。
躺在床上，看着天花板，心里空落落的。
晚上，宿舍的人约着出去吃饭。
我跟着去了，吃了很多东西，说了很多话。
但心里还是空的。
军训结束那天，我接到了蔡文斌的电话。
“倩雪，跟你说个事。”
“什么事？”
“我爹住院了。”
我心里一紧：“怎么回事？”
“肝的问题。医生说，拖太久了。”
我拿着电话，手指冰凉。
“你回来一趟吧。”蔡文斌说。
我连夜买了火车票。
颠簸了一夜，第二天早上到了县城。
我跑出车站，打车去县医院。
继父躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。
母亲坐在床边，握着他的手。
看见我进来，她愣了一下：“你怎么回来了？”
“文斌哥给我打电话了。”
母亲低下头：“我说了不让他告诉你。”
“妈，你还想瞒着我？”
“你叔叔不让说。怕你担心。”
我看着继父，他闭着眼睛，呼吸很轻。
“叔叔怎么样了？”
“医生说要住院观察。”母亲说，“你叔叔不肯，说要回家。”
“为什么不肯？”
我看到继父枕头底下压着一张纸。
抽出来一看，是一张出院记录。
上面写着：建议转院治疗，患者拒绝。
“为什么不转院？”
母亲看着我，眼睛里有泪水。
“他说要把钱留给你上学。”
我站在那里，拿着那张出院记录，手指发抖。
“妈，你跟我出来一下。”
母亲跟我走出病房，在走廊里站定。
“妈，我有话跟你说。”
“你说。”
“我想好了，我不读大学了。”
母亲愣住了：“你说什么？”
“我不读了。让我叔叔治病。”
“你疯了！”
“我没疯。”我说，“他为了我，攒了十年钱，木工坊都差点卖了。我不能让他把钱全砸在我身上。”
“可是——”
“妈，大学以后还能考。人没了，就什么都没了。”
母亲哭了：“闺女，你知道你说的是什么吗？”
“你叔叔要是知道了，他宁愿死都不会同意。”
“那就别让他知道。”
我回到病房，继父已经醒了。
他看见我，愣了一会儿：“你怎么回来了？”
“回来看你。”
他笑了：“有什么好看的？”
“好看。”
他看着我，眼睛里有什么东西闪了闪。
“傻丫头。”他说。
我坐在床边，握着他的手。
他的手很粗糙，骨节突出，全是老茧。
“你别操心钱的事。”
“我有办法。”
他看着我：“倩雪，你不用骗爸。”
“没骗你。”
“你那点心思，爸知道。你肯定在想，不读大学了，给爸治病。”
“爸虽然没读过书，但爸不傻。”
“那我——”
“你去读书。”继父说，“那是爸的心愿。你要是不去，爸死不瞑目。”
“爸！”
我攥着他的手，眼泪掉下来。
“你哭什么？”继父笑了，“爸没事。”
“你有事。”
“有啥事？不就是个肝嘛。吃点药就好了。”
“医生说，要住院。”
“住院花那么多钱，不如留着给你读书。”
“我不要钱。我要你活着。”
“傻丫头，爸活够了。”
“不够。”
“怎么不够？你都考上大学了，爸有啥不满足的。”
我蹲在床边，头埋在他的手心里。
“爸，你别丢下我。”
继父摸着我的头发，没有说话。
他的掌心很暖，很粗糙。
像砂纸一样。
但暖得很。
那天下午，我去找医生了解情况。
医生告诉我，继父的病是肝癌，发现得晚，治疗难度大。
但也不是完全没有办法。
“可以转去省城的医院。”医生说，“那边的条件好一些。”
“多少钱？”
“治疗费用，加上后续的，大概十万左右。”
我心里一沉。
十万。
对继父来说，是一辈子也攒不到的数字。
“而且，就算治，也不一定能治好。”医生说，“你最好有个心理准备。”
我点点头：“我知道了。”
回到病房，继父已经睡着了。
母亲坐在旁边，眼睛红红的。
我走过去，在她旁边坐下。
“我会想办法。”
母亲看着我：“你有什么办法？”
“总会有办法的。”
我没告诉她，我准备退学，去打工。
我知道她会拦着我。
但我想好了。
继父为了我，忍了三年，攒了十年。
他这条命，我不能不管。
