广东
搬走最后一件嫁妆时，我回头看了一眼。
婆婆的脸拉得老长，跟晒蔫了的苦瓜似的。
王康成蹲在门口，烟屁股扔了一地，头都没抬。
小姑子王雅婷嘴里还在骂骂咧咧，可声音越来越小，最后被风吹散了。
我抱着那个铁盒子走上车，心里头说不出来是痛快还是发酸。
三年了。
三年前我嫁进这个家时，我妈拉着我的手说，闺女，嫁过去要懂事，手脚勤快点，嘴甜点，日子就好过了。
她给我陪嫁了一台冰箱、一台洗衣机，还有我爸亲手打的槐木梳妆台。
我爸说，姑娘家出嫁，要有底气。
可三年过去了，我哪还有什么底气。
我的工资卡在婆婆手里握着，每个月领一千块零花钱。
我每天早上五点起来做早饭，晚上十点还在洗衣服。
这三年，我流过产，没坐过月子。
我发过烧，烧到三十九度，还得爬起来给他们做饭。
我以为忍忍就过去了。
可有些人，你越是忍，她越是欺负你。
直到那锅红烧肉端上桌。
01
那天是星期三，厂里发了上个月的绩效奖。
两百块。
我拿到那两百块时，心里头一阵高兴。
那年进厂时我跟工头说，我什么活都能干。
工头看我一眼，说那就去流水线。
我在那条流水线上一站就是三年。
从早上七点到晚上七点，每天十二个小时，中间吃饭只给四十分钟。
手上的茧子一层叠一层，指甲缝里永远洗不干净机油。
每个月工资四千八到五千五不等，看加班多少。
但这些钱，我从来没自己拿过。
婆婆说，年轻女人手里不能有钱，有钱就学坏。
我不懂什么叫学坏。我每天除了上班就是回家干活，哪有功夫学坏。
可婆婆说了，我就听着。我从小被教育要孝顺，要听话。我爸常说，闺女啊，嫁出去就是别人家的人了，别让人家说咱家没家教。
所以我听话。听话了三年。
那天拿到两百块奖金，我心里盘算了一下。
我妈最近腰疼，打电话时声音都没力气。
我想给她寄点钱回去，让她去看看医生。
可这个月的零花钱已经花完了，还剩五块钱在兜里。
我就想着，这两百块，悄悄寄回去一百五，留五十给自己买件内衣。
下班后我先去了菜市场。
想着既然手里有点钱，不如买点肉回去，给一家人改善改善伙食。
五花肉二十三块一斤，我买了二斤，花了四十六。
又买了点葱姜蒜，总共花了五十二。
剩下的钱我小心叠好，塞进外套内层的口袋里。
回到家时天已经黑了。
推开门，客厅的灯亮着，婆婆坐在沙发上看电视。公公在阳台上抽烟，烟味顺着门缝飘进来。王康成还没回家，估计又在哪个工地上加班。
“妈，我买了点五花肉，今晚做个红烧肉吃。”我换好拖鞋，把肉提进厨房。
婆婆没说话，眼睛盯着电视没动。
我以为她没听见，也没再多说，直接进了厨房。
其实心里是忐忑的。
平常买菜，每一笔我都要跟婆婆报账，买什么菜、花了多少钱，都要说清楚。
今天没提前说就买了肉，我怕她又叨叨。
可想着今天是发了奖金的日子，也算是个小喜事，吃顿好的应该没事吧。
我把肉洗干净，切成方方正正的块，冷水下锅焯了一下，去掉血沫。
然后起锅烧油，放冰糖炒糖色。
火候得刚刚好，大了会苦，小了不上色。
那锅红烧肉，我炖了整整两个小时。
小火慢炖，中间翻了几次锅，加了点酱油和八角，香味一点一点飘出来。
一楼都能闻到。
楼上邻居家的小孩趴在我家窗台上喊，阿姨你家做的什么，好香啊。
我笑了笑，说等会儿给你夹一块。
整个厨房热气腾腾的，锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡。
那个瞬间，我心里头竟然有点高兴。
好像这三年来的委屈，都被这锅肉炖化了似的。
快七点时，王康成回来了。
他进门闻到香味，走进厨房看了一眼，说，哟，今天改善伙食？
我说嗯，发了点奖金，买了肉。
他嗯了一声，没多说什么，转身去洗手了。
我又把从菜市场买回来的青菜炒了一个，凉拌了一个黄瓜，又热了热昨天剩下的馒头。
摆好桌子，一家人坐下来吃饭。
红烧肉装在一个大碗里，热气直冒。
我夹了一块放到公公碗里，说，爸，您尝尝，看咸淡行不行。
公公咬了一口，点了点头，没说好吃也没说不好吃。
我又夹了一块给王康成。
他咬了一口，说，还行。
然后我夹了一块给婆婆。
婆婆看了一眼那块肉，没动筷子。
“妈，您尝尝，我炖了两个小时，应该挺烂的。”我小心地说。
婆婆还是没动。
气氛有点不对劲了。
我看了看王康成，他低头吃自己的，没抬头。
我又看了看婆婆，她脸色已经不太好了。
我那时还不知道发生了什么。
后来我才知道，我下班之前，婆婆翻了我的包。
她在我的包里翻出了那张汇款单——我之前寄给我妈的钱，那两百块。
她不知道那是厂里发的奖金，以为是我私藏的工资。
她气得要死，坐在客厅里等了我两个小时，就等着我回来兴师问罪。
可是我不知道。
我还傻乎乎地以为，一锅红烧肉能改善什么。
婆婆终于动了。她没夹肉，而是端起那碗红烧肉，走到厨房，倒进了垃圾桶里。
“妈！”我一下子站了起来。
“败家玩意儿。”婆婆把碗往水池里一摔，转过身来看着我，“一斤肉二十多块，你就这么大手大脚？你一个月挣几个钱？你以为你挣的是金山银山啊？”
我张了张嘴，想说点什么。
可王康成先开口了。
“你也是，没事买什么肉，吃个饭就行了。”
我看着他，愣住了。
他一筷子一筷子地夹着青菜，头都没抬，好像倒掉的不是一锅肉，是一锅水。
“我就想给家里改善一下伙食……”我的声音很小，自己都觉得没什么底气。
“改善什么改善，家里哪里亏待你了？”婆婆的声音尖得很，像一根针，直往耳朵里扎，“天天在厂里吃食堂，回来还挑三拣四？我看你是日子过得太舒坦了！”
我没说话。
我看着垃圾桶里那块红烧肉，油光光的，沾着灰。
那是我炖了两个小时的。
我一口都没吃上。
02
那晚我没吃饭。
王康成吃完了饭，把碗一推，去客厅看电视了。
婆婆回了自己房间，关上门，还在里面跟小姑子打电话。
“你是没看见，买了二斤肉回来，四十六块钱啊……”
声音隔着门板传出来，清清楚楚。
我站在厨房里洗碗。
水龙头哗哗地响，手泡在冷水里，冻得发红。
可我没有知觉。
洗完了碗，我又开始擦灶台。
灶台上还有炖肉时溅出来的油渍，一圈一圈的，怎么擦都擦不干净。
我用抹布反复擦，擦到那块瓷砖都快被我擦出洞来了。
擦到一半，我突然蹲下来，哭不出来。
就是胸口堵得慌，好像有什么东西压着，喘不上气。
我蹲在那儿，手上的抹布还在滴水，一滴一滴，滴在地砖上。
过了很久，我站起来，把抹布洗干净挂好，关了厨房的灯。
客厅的电视还开着，王康成躺在沙发上，已经睡着了。
呼声一起一伏的。
我站在沙发旁边，看着他。
这个男人，三年前跟我相亲认识的。那时他在工地当个小包工头，人看着老实，说话也憨厚。我妈说他靠得住。我爸说他是个过日子的人。
结婚那天，他喝了几杯酒，红着脸跟我说，梓晴，以后我会对你好。
可现在呢。
他躺在沙发上，连个毯子都没盖。
客厅的灯也没关。
我轻手轻脚地拿了条毯子给他盖上，然后回了卧室。
卧室很小，一张床一个衣柜，墙上贴着我结婚时的喜字。那个喜字有点旧了，边角都卷起来了，我没舍得撕。
我坐在床边，拉开床头柜的抽屉。
抽屉最里面，压着一本旧日记本。
封面都磨烂了，边角卷得厉害。
那是嫁进王家第一天开始写的。
我翻开第一页，上面写着——
2020年3月1日，天气晴。
今天嫁到王家了。婆婆说以后会把我当亲闺女对待。希望是真的吧。
我又往后翻了几页。
2020年4月12日，天气阴。
今天婆婆嫌我做饭咸了。王康成让我少放点盐。我没说话。其实菜里只放了一点点盐，根本不咸。
2020年6月3日，天气雨。
发了工资，四千八。婆婆让我把卡放她那儿，说帮我存着。我给了。晚上王康成说，你妈说得对，女人手里不能留太多钱。
2021年1月15日，天气冷。
我怀孕了。王康成挺高兴的。婆婆也笑了，说总算是有了。
2021年3月2日，天气阴。
孩子没了。三个月了。
我流产那天，王康成在工地没回来。
我一个人去的医院，一个人躺在手术台上。
回来时婆婆说，你怎么这么不小心，怀个孩子都怀不住。
我躺在床上，肚子疼得直冒冷汗。
没人给我倒杯热水。
2021年3月10日，天气晴。
今天是我的生日。没人记得。我自己给自己煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。吃的时候眼泪掉进碗里，有点咸。
日记写到这里，后面还有很多页。
我一页一页翻过去，看着那些字，眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪一滴一滴往下掉，砸在日记本上，把墨迹洇开了。
那天晚上，我翻到最后一页。
最后一页写着：2023年5月22日，天气晴。
今天收拾王康成的衣柜，在他一件羽绒服的内袋里，摸到一个信封。里面是五千块钱。
我不知道他什么时候存的。
他没有跟我说过。
一页一页翻完后，我合上日记本，把它放回抽屉最里面。
然后我关了灯，躺在床上。
王康成还没回房睡，客厅里传来他的打呼声。
我睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有块水渍，是楼上漏水留下的。我跟王康成说过好几次让他修，他嘴上答应，一直没动。
我盯着那块水渍，盯了很久很久。
脑子里乱七八糟的，想了很多，又好像什么都没想。
最后我只记住了一句话。
那句话是我爸说的。
出嫁那天，我爸喝了点酒，红着眼睛跟我说：“闺女，嫁过去要是过得好，就好好过。要是过不好……爸养你。”
我一直记着这句话。
只是以前我从没想过，会有用上的一天。
03
第二天我照常去上班。
车间里机器轰隆隆的响，我站在流水线上，手上机械地重复着动作。
旁边的工友叫丽姐，比我大几岁，干了六七年了。
她看我脸色不好，凑过来小声问：“梓晴，你咋了？脸色这么差？”
我说没事，昨晚没睡好。
她看了我一眼，没再问了。
厂里的人都知道我家里的事。
有一回我跟丽姐吃饭时说了几句，后来传到了婆婆耳朵里，她又骂了我一顿，说我在外面败坏她们家名声。
从那以后我就不怎么在厂里说家里的事了。
中午吃饭时我去了食堂。
食堂的菜还是老三样，白菜炖粉条，土豆丝，炒豆芽。
我打了一份，坐在角落里，一口一口地扒饭。
兜里只有五块钱了。
离发零花钱还有两个星期。
我妈上次打电话说她的腰疼得厉害，去诊所看要花两百多块，她舍不得。我说妈你别急，我下个月发了钱就给你寄。可下个月还要等好久。
我想起昨天那两百块奖金。
本来想给我妈寄一百五的，现在我手里只剩五块钱了。
连给我妈寄钱的资格都没有。
扒饭的时候，我脑子里突然冒出一个念头。
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。
我想离婚。
以前不是没想过，但每次都是一闪而过，不敢往深了想。
可这次不一样。
这个念头就像在脑子里生了根，怎么都拔不掉。
我这三年，到底图什么呢？
图每天五点起床做早饭？图每个月领一千块零花钱还要被骂败家？图流产了没人管？图老公跟我妈似的护着他妈？
我图什么呢？
饭扒不下去了。
我把碗放下，坐在那里发了好一会儿呆。
下午下班时天已经快黑了。
我走出厂门，凉风一吹，脑子清醒了一点。
回家路上路过菜市场，我又走进去转了一圈。
菜市场快收摊了，菜便宜了不少。我看到一个老奶奶在卖剩下的几把青菜，一块钱一把。我摸了摸兜里的五块钱，犹豫了一下，没买。
我空着手回了家。
推开门，客厅的灯开着，婆婆在择菜。
王康成还没回来。
公公坐在沙发上看新闻。
婆婆抬头看了我一眼，没说话。
我换好鞋，钻进厨房。
厨房里冷锅冷灶的，灶台上还放着昨天的碗筷，没洗。
我叹了口气，挽起袖子开始洗。
洗到一半，婆婆进来了。
“你妈昨天又给你打电话了？”她站在厨房门口，语气不咸不淡的。
我说：“打了。”
“又要钱？”
“……没有。”
“没有就好。”婆婆哼了一声，“我跟你说，你嫁到我们王家，就是我们家的人了。别天天惦记着娘家，娘家再好能给你什么？”
手上的碗洗了一遍又一遍，洗得手都皱了。
“还有，你那点工资，别乱花。”婆婆继续说，“我替你存着，等你以后生了孩子，花钱的地方多着呢。”
我还是没说话。
婆婆见我不吭声，以为我听了进去，满意地走了。
她走后我放下碗，靠在灶台边上。
我看着窗外的天，黑透了。
厨房的灯泡瓦数小，黄黄的，照得整个屋子有点暗。
我低头看了看自己的手，泡在水里泡久了，手指头皱巴巴的，指甲缝里还有机油，怎么洗都洗不掉。
我才二十八岁。
可这双手，看着跟四十八似的。
那天晚上我做完饭，一家人吃了，我又洗碗擦地收拾厨房。
干完活已经快十点了。
我坐在床边，把手机打开，翻到我妈的号码。
犹豫了很久，还是没拨出去。
我怕我一听见我妈的声音就会哭。
我怕她担心。
躺下后王康成回了房，翻身背对着我，没一会儿就睡着了。
呼噜声一起一伏。
我睁着眼盯着天花板，那块水渍还在。
不知过了多久，我也迷迷糊糊睡了。
梦里我好像回了娘家。
我妈在厨房里做饭，我爸在院子里劈柴。
阳光很好。
我坐在院子里的槐树下，风吹过来凉凉的。
狗在我脚边趴着，尾巴一摇一摇的。
很舒服。
我想，要是一直待在这个梦里就好了。
可天亮前我还是醒了。
闹钟还没响，窗外灰蒙蒙的。
王康成还在睡，嘴巴微微张着。
我轻手轻脚起了床。
站在厨房里，打开冰箱，里面空空的。
只剩下两个鸡蛋和半棵白菜。
我拿出鸡蛋和白菜，开始做早饭。
粥煮上了，鸡蛋打了，白菜切好了。
这时天已经亮了。
阳光从厨房的小窗户照进来，照在灶台上，亮堂堂的。
我站在那里，看着那道光。
心里突然冒出一句话。
我想回家。
04
那天是周六，我休息。
王康成去工地了，说是要盯着一个项目。
公公一早出去遛弯了。
婆婆在家，小姑子王雅婷也回来了。
小姑子嫁了人，隔三差五回来一趟，每次回来都空着手，走的时候大包小包。
她跟她妈一个样，嘴巴不饶人，心眼又小。
我还在擦地。蹲在地上，抹布拧干，一块砖一块砖地擦。
“嫂子，你那个工资卡还在我妈那儿？”小姑子坐在沙发上，翘着二郎腿嗑瓜子。
我说：“在呢。”
“你说你，一个月四五千块钱，也不知道自己攒着。钱到我妈手里就不是你的了。”
她嘴上这么说，语气里全是嘲讽。
我跟她没话讲，继续擦地。
“我哥也真是的，找了你这么个……”她把瓜子壳扔在地上，“算了，不说了。”
瓜子壳掉在我刚擦干净的地板上，白色的渣子洒了一地。
我看着那些瓜子壳，沉默了几秒，又用抹布把渣子扫起来。
婆婆从屋里出来，看见我在擦地，说了句：“擦干净点，你小妹今天回来吃饭。”
我说知道了。
小姑子坐在沙发上玩手机，嗑了一地的瓜子壳和花生壳。
我擦完客厅，又开始擦阳台。
路过婆婆的房间时，门半开着。
我往里看了一眼，看到床头柜上放着一沓钱。
那沓钱用橡皮筋扎着，看着有两三千块。
我转过头，继续擦地。
心里说不清是什么滋味。
这三年来，我的工资卡一直在婆婆手上。每个月我除了那一千块零花钱，其它什么都摸不着。
可婆婆手里好像从来不缺钱。
之前王康成说，家里的钱都是他妈在管，让我们不用操心。
可我就是那个被管着的人。
我擦完地，又开始准备午饭。
小姑子想吃炖鸡，婆婆让我去买。
我兜里只有五块钱。我跟婆婆说，我手里没钱了。
婆婆皱了皱眉，从口袋里掏出五十块钱，递给我，说：“买只鸡，再买点菜，剩下的还我。”
我接过钱，换了鞋出门。
走到菜市场，挑了只三黄鸡，花了三十五。
又买了点香菇和葱姜，花了十块。
剩下五块。
回家的路上，我经过那个小服装店。
于心悦的店。
于心悦是我唯一的朋友。
我们在厂里认识的，她干了两年就出来自己开店了，卖女装，生意还行。
她的店不大，才二十来平米，但收拾得干干净净，衣服挂得整整齐齐。
她刚好在门口，看见我，喊了一声：“梓晴！”
我走过去。
“好久没见你来玩了啊，最近咋样？”她打量着我，“你怎么又瘦了？”
“哪有。”
“还说没有，眼窝都凹进去了。”她皱眉，“你婆婆又欺负你了？”
于心悦叹了口气，拉着我进店，让我坐会儿。
她给我倒了杯水。
“梓晴，我跟你说句实在话。”她坐在我对面，“你还年轻，长得也不差，有手有脚的，干嘛非得在那个家里受气？”
我喝水没说话。
“这日子要是过不下去，就别过了。”她说，“离了婚又不是活不下去。”
“我要是离了婚，回娘家，我爸我妈肯定没话说，可村里人会嚼舌根。”我说。
“你管那些人干什么？”于心悦急了，“你过得好不好，只有你自己知道。村里人帮你过一天日子吗？”
我心里的那根弦被拨动了。
“可我没有钱。”我说，“我的工资卡都在婆婆手里，我这三年攒的，全在人家手上。”
于心悦沉默了一会儿，然后说：“那你想过没有，你那些嫁妆呢？”
我愣了一下。
“结婚时你娘家给你陪嫁的东西，家电、家具，那都是你的。”于心悦压低声音，“那些东西，你婆婆家不能扣你的。”
我从来没想过这个。
对，嫁妆。那是我娘家给我的。
那台冰箱，我妈攒了半年工资买的。
那台洗衣机，是我自己第一年的工资买的。
还有那个梳妆台，我爸用手工一点一点刨出来的。
那些，都是我的。
“还有，你的工资。”于心悦看着我，“你每个月往你婆婆卡里打钱，有转账记录吧？有工资条吧？这些都有证据。”
“我没留。”
“那现在开始留。”于心悦站起来，去柜台后面翻出一个塑料袋，“以后你的工资条，一张别扔。留好。万一有一天用得上呢？”
我看着那个塑料袋，犹豫了一会儿，接了过来。
“梓晴，我不是劝你离婚。”于心悦说，“我是劝你，别让自己太委屈。留条后路，总没错。”
我点了点头。
从于心悦店里出来时，天有点阴。
我拎着鸡往回走，脑子里一遍一遍地过着于心悦说的话。
到了家，婆婆看见我就问：“剩下的钱呢？”
我从兜里掏出那五块钱递给她。
她接过钱，数了数，收了。
然后我进厨房开始炖鸡。
鸡炖上以后，我去卧室，翻了翻柜子，找到前天那个日记本。
想了很久，我把于心悦给我的塑料袋夹在日记本里，一起塞到了柜子最深处。
从那天起，我开始偷偷复印工资条。
每个月发工资那天，我都留一张复印件，叠好，压在日记本里。
不是想着有一天能用上。
只是给自己留条后路。
万一呢。
05
这之后的一个多月，日子还是那么过。
我每天上班、下班、做饭、洗衣服、拖地、擦桌子。
婆婆还是每天挑三拣四。王康成还是每天回家就躺沙发。
小姑子还是隔三差五回来，来了就嫌这嫌那。
我尽量不跟他们说话，能躲就躲。
可有些事是躲不掉的。
那天晚上，我洗完澡出来，王康成坐在床边看手机。
我擦着头发，随口问了一句：“咱们的存款有多少了？”
他抬头看了我一眼：“什么存款？”
“就是这三年存的钱。”我说，“我每个月工资都打给妈了，应该有十几万吧。”
王康成的脸色变了。
“你问这个干什么？”
“我就是想知道。”我说，“我一个月四千多，三年下来，怎么也十四五万了。这些钱都存在哪儿了？”
“钱不都在妈那儿吗，你问她去。”
“我问了，她不说。”
“那你问我干啥？”王康成的语气已经不耐烦了，“我又不管钱。”
我心里一阵发凉。
“王康成，你知不知道这三年我一共挣了多少钱？”
“谁知道你挣多少。”
“十七万。”我说，“我算了。一万七千一平均，三年，我一共挣了十七万零三百块。”
王康成愣住了。
“这些钱，都在你妈那儿。”我说，“我每个月拿一千块钱零花。三年一共三万多。也就是说，我挣了多少，给了你家里多少。”
“你到底想说什么？”
“我想知道这些钱还在不在。”
王康成沉默了。
他那个表情，我就明白了。
他也不知道那些钱还在不在。
他从来没管过、没问过。
那些钱，就像我这个人一样，在这个家里，没人当回事。
那一晚我没再说什么。
我把头发擦干，躺下。
王康成在旁边翻来覆去的，不知道在想什么。
又过了一周。
那天婆婆不在家，我去她房间找东西时，无意间看到她床头柜的抽屉开着一条缝。
我犹豫了一下，拉开抽屉。
里面有几封信、一张存折，还有一个开了口的信封。
信封里装着一叠钞票，看着有几千块。
存折上的数字是……两万三。
两万三。
三年，十七万。
只剩两万三了。
剩下的那些钱呢？
我心跳得厉害，手有点抖。
我把存折放回原位，把抽屉关好，退出了房间。
那天下午我一个人坐在阳台上，想了很久。
我想到一件事。
去年王康成说工地资金周转不开，跟他妈借了五万块。
前年小姑子结婚，婆婆给她买了辆车，付了首付，八万。
还有平时婆婆打牌、买保健品、给公公换手机。
那些钱，都是从我工资里出的。
我像个傻子一样，一分钱没攒下，干了三年，全贴给别人了。
那天晚上我做了个决定。
这个决定让我的手一直在抖。
但不是害怕的抖。
是某种说不出来的激动。
我打通了我爸的电话。
“爸。”
“闺女啊，咋啦？”
“爸，我想回家住一段时间。”
电话那头沉默了几秒。
“出啥事了？”
“没事，就是想家了。”
我爸沉默了很久。
“行，你啥时候回来都行。爸去接你。”
挂了电话，我坐在床上，眼泪流了一脸。
但这次不是委屈。
是如释重负。
第二天一早，我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的，我自己的东西本来就不多。几件换洗衣服，一些日常用品，一个行李箱就装完了。
那个日记本和装着工资条复印件的塑料袋，我单独放在一个铁盒子里。
我提着行李箱走出卧室时，婆婆正坐在客厅择菜。
她看见我的箱子，愣住了。
“你这是干啥？”
“阿姨，我回趟娘家。”
平时我都叫她妈，那天我叫她阿姨。
她感觉到了不对劲。
“回去几天？”
“不回来了。”
她一下子站起来：“你说什么？”
“我说我不回来了。”我看着她，“我跟王康成过了三年，这三年我是什么样的，你心里清楚。”
“你……你要离婚？”
“对。”
“你疯了！”婆婆的声音尖得能刺破耳膜，“你一个农村出来的，离了婚谁要你？你知不知道外面人怎么说你？”
“别人怎么说，我管不了。”
“郑梓晴我告诉你，你今天走了，就别想再进这个家门！”
“我不会再进这个门了。”
我提着箱子往外走。
走到门口时我回头看了她一眼。
“阿姨，你帮王康成存的那些钱，是我的。十七万，现在还剩多少，你自己心里清楚。”
婆婆的脸一下子白了。
我没再说什么，转身走了。
我走在那条走了三年的巷子里，箱子轱辘轱辘地响。
有邻居探出头看我。
我没回头。
从那天起，我再也没进过那个门。
06
回娘家后，我妈哭了一场。
我跟我爸说了这些年的情况，他抽了一下午的烟。
最后他说：“闺女，这条路你想好了？”
“想好了。”
“那就离。”他说，“别人怎么说的你别管，爸养你。”
我抱着我爸哭了一场。
这辈子哭得最痛快的一次。
离婚手续没那么顺利。
王康成不同意离婚。
他跑到我娘家来，在门口大声喊：“郑梓晴，你给我出来！”
我没出去。
我爸出去跟他说：“王康成，你回去吧，我闺女不跟你过了。”
“郑梓晴，你到底想怎样？”他在外面喊，“我不就是那天说了你几句吗？你至于这样吗？”
我还是没出去。
他来了三次。
第三次时婆婆也来了。她在门口说：“郑梓晴，你要是回来好好过日子，我也不追究你那些事了。”
我妈气得发抖，出去跟她说：“你还有脸说？我闺女在你们家过的什么日子，你不知道？”
“她怎么了？好吃好喝的供着，哪里亏待她了？”
“好吃好喝？我闺女在我家从来没干过这么多活！她瘦了多少斤你知道吗？”
两个女人差点吵起来。
最后我出去了。
我站在门口，看着婆婆，看着王康成。
我说：“婚，我离定了。你们不同意，我就打官司。”
婆婆哼了一声：“打官司？你有钱吗？”
“钱是没有。”我说，“但我有证据。”
“你有什么证据？”
“这三年我每一笔工资的复印件，我都有。”
婆婆的脸色变了。
“还有你在银行存的那些钱，我查过账了。”我说，“三万块。三年，十七万，只剩三万。剩下的钱去哪儿了，你自己心里清楚。”
婆婆张了张嘴，说不出话来。
“我不是要跟你算账。”我说，“钱我不要了。我只要离婚。我只要我的嫁妆。”
“嫁妆？”
“对。”我说，“我结婚时，我娘家陪嫁的冰箱、洗衣机、梳妆台，还有那些床上用品。我全都要搬走。”
“你做梦！”
“行，那就法庭上见。”
我说完转身回了屋。
身后传来婆婆骂骂咧咧的声音。
可她的声音已经没那么有底气了。
又过了一周，我请了律师。
律师是个四十多岁的女人，姓赵，挺利索一个人。
她看完我的材料后，抬头看了我一眼：“这三年你辛苦了。”
就那么一句话，我差点又哭了。
赵律师说，离婚官司不难打，只要王康成那边拖不下去，最多两个月就能判。
事实上没有拖两个月。
王康成那边不知道什么原因，突然松口了。
后来我才知道，是婆婆让他同意的。
原因很简单：怕我上法庭，把那些钱的事闹大。
