广东
凌晨三点，我又醒了。
心跳咚咚咚的，像有人在我胸口捶鼓。旁边老贾翻了个身，鼾声停了一下，又接上了。
我摸出手机，屏幕的光刺得眼睛疼。
手指习惯性点开微信，胡丽敏的头像上挂着个小红点。
她刚发了条朋友圈：一张办公桌的照片，电脑屏幕亮着，咖啡杯旁边摆着盆绿萝。
配文就四个字——“加班，值得。”
我把手机扣在床上，胸口堵得慌。
凭什么？同一天被通知走人，她怎么就……
我坐起来，摸黑走到客厅，拉开抽屉翻出降压药。盖子拧开了，又拧回去。
脑子里只有一个念头：我一定要查清楚，她到底是怎么找到那个工作的。
01
那天早上我是被闹钟吵醒的。
六点半，手机在枕头底下嗡嗡震。我睁开眼，第一个感觉不是困，是心慌。那种说不清道不明的难受，像有只手攥着我的胃，使劲拧。
我盯着天花板，回忆昨晚又是什么时候睡着的。好像是快四点。老贾什么时候起的床，我一点都不知道。
厨房里传来锅碗瓢盆的声音。我叹了口气，爬起来，对着镜子看自己。眼袋浮肿，脸色蜡黄，头发乱得跟鸡窝似的。镜子里的女人，我快不认识了。
“醒了？”老贾端着粥从厨房出来，“今天有啥安排？”
“投简历。”我说。
这句话我说了快半年了。
他没接话，把粥放在桌上，又回去拿筷子。
我看着那碗粥，白米粥里飘着几颗红枣。
老贾这个人不怎么会说话，但每天早饭都是他做的。
以前我上班的时候，他还没这么勤快。
“今天要不要出去走走？”他试探着问，“我看天气预报说今天天不错。”
“不去。”我端起碗，舀了一勺粥，烫得舌头直缩。
“那……”
“你能不能别老问我？”我突然就火了，“我没事干，我知道。你不用整天提醒我。”
话一出口我就后悔了。老贾愣住了，手里攥着筷子，半天没动。他想说什么，嘴唇动了动，最后还是低下头，默默吃自己的饭。
我心里那块石头又压上来了。
吃完饭我躲进书房，把门关上。
说是书房，其实就是放了个电脑桌和一堆箱子的次卧。
我打开招聘网站，翻来覆去就那么几个岗位。
年龄卡在35岁以下，学历要求硕士，或者要有注册会计师证。
我一个都不符合。
我46了，本科毕业就进了国企，一干就是二十多年。
办公室主任这个职位，说好听了是管理岗，说难听了就是个打杂的。
什么都会一点，什么都不精。
公司一调整，第一个被优化掉的就是我这种“性价比不高”的老员工。
我正发着呆，手机震了一下。
是李诗雅。
“下午有空没？陪我去趟商场。”
我不想出门。可我知道李诗雅这个人，你不去她能一直在那儿念叨。
“几点？”
“三点吧。你别磨蹭啊，我开车去接你。”
我放下手机，又开始刷招聘信息。
翻了几页，突然看到一条——胡丽敏发了个朋友圈，是参加公司团建的照片。
她穿了件新衣服，站在一群人中间，笑得特别开心。
我盯着那张照片，心里那个念头又冒出来了。
胡丽敏和我是同一批进公司的。
同一年，同一个部门，连工龄都一样长。
公司调整的时候，她也被优化了。
可才过了半年，她就找到了一份新工作，工资比原来还高。
我找她吃过一次饭，问她怎么找到的。
她就说了四个字：运气好呗。
我不信。
运气好能好到这种程度？
46岁被优化，半年后就能进一家更好的公司？
这事儿搁谁身上都不正常。
我开始翻她的朋友圈，试图找出一点蛛丝马迹。
可翻了半天，除了工作照就是加班照，什么也没发现。
手机又响了。李诗雅发来条消息：“别看了，下午见。”
我愣了一下，抬头看了看窗外。窗帘拉着，屋里暗沉沉的。我不知道她怎么知道我在看手机。
02
三点，李诗雅准时来了。
她开一辆白色小轿车，车窗摇下来，露出那张永远笑嘻嘻的脸。
48的人了，保养得跟四十出头似的。
她比我大两岁，但那精气神，比我强了不知道多少倍。
“上车。”她拍拍副驾驶座，“先陪我去买双鞋，完了请你吃火锅。”
“不想吃火锅。”我说。
“那你想吃啥？”
“啥也不想吃。”
“行行行，那就不吃。买完鞋咱俩找个地方坐坐。”她一边开车一边絮叨，“你最近咋样？还在失眠？”
“嗯。”
“要不要我给你介绍个大夫？”
“不用。”
“你这人，”她瞥了我一眼，“什么都憋着。以前不是这样的啊。”
我没吭声。
以前当然不是这样。
以前我是办公室主任，手底下管着十几号人，开会坐在第一排，公司领导见了我都客客气气的。
现在呢？
我连去趟商场都觉得没底气。
商场的鞋区在三楼。李诗雅拉着我转了好几圈，试了七八双。最后看上一双平底皮鞋，深棕色，鞋面上有条细细的装饰线。她问我好不好看。
我说好看。
她二话不说，刷卡买了。
“你倒是爽快。”我说。
“不然呢？活着不就图个痛快？”她把鞋盒往车后座一放，“走，去喝杯东西。”
她带我去了商场旁边的一家奶茶店。我平时不喝这些，嫌甜。她非要给我点一杯，我说那就常温少糖吧。
等奶茶的工夫，她盯着我看了一会儿：“郑薇，你瘦了。”
“瘦点好，省得减肥。”
“我说真的，”她收起笑脸，“你别硬撑。有什么事说出来，咱俩二十多年的朋友了。”
我低着头，手指在杯壁上划来划去。奶茶的热气扑在脸上，带着一股甜腻腻的味道。
“你觉得……”我开口了，“胡丽敏那个人怎么样？”
“胡丽敏？”她愣了一下，“你问她干啥？”
“她找到新工作了。”
“哦，那个啊。我知道。”李诗雅喝了口奶茶，“她表舅好像是什么公司的副总，她老公那边也使了劲儿。”
“她表舅？”
“你不知道？她妈那边的亲戚，挺有本事的。以前她还在咱们公司的时候，就听她提过一嘴。”
我愣住了。
表舅。副总。原来是这样。
我突然觉得胸口那个石头更沉了。不是因为胡丽敏靠关系，而是因为——我竟然嫉妒了她这么久，到头来人家根本就不是跟我一个赛道上的。
“你咋了？”李诗雅伸手在我面前晃了晃，“脸色不太好。”
“没事。”我喝了口奶茶，甜的，但咽下去是苦的。
“郑薇，”她的语气突然变得很认真，“你要不去看看心理医生吧？”
“我没病。”我条件反射似的说。
“谁说你病了？就是找个人聊聊。我认识一个咨询师，年纪不大，但挺有水平的。你要是不想去，就当陪我？”
“陪你？”
“嗯，我也想去看看。最近老失眠。”她说这话的时候，眼神有点闪烁。
我没戳穿她。
但我知道，她是在帮我找台阶下。
03
奶茶店出来，天已经黑了。
李诗雅说要送我回去，我说想自己走走。她看了我一眼，没强求。
一个人走在大街上，路灯把我的影子拉得又长又瘦。经过一个公交站台的时候，看到广告牌上贴着一张海报——社区心理健康讲座，免费入场。
我站了一会儿，拿出手机拍了张照片。
回到家，老贾正坐在沙发上看电视。他见我回来，赶紧站起来：“吃了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“奶茶。”
他愣了一下：“那玩意儿能当饭？”
“不饿。”我换了拖鞋，准备往书房走。
“郑薇。”他在后面叫住我。
“嗯？”
“明天周末，儿子说要回来。”
我停住了。儿子在省城读大学，大二了。上次他回来是什么时候？我想了想，好像是两个月前。
“他回来干啥？”
“就想回来看看。他说想你了。”
“想我？”我不信，“他什么时候想我了？上个星期打电话，说不到三分钟就挂了。”
“你这人，”老贾叹口气，“孩子想回来不是好事吗？你非得说这些。”
我没接话，走进书房，把门关上了。
电脑上还开着招聘网站的页面。
我盯着屏幕，脑子里乱糟糟的。
一边想着胡丽敏的事，一边想着儿子要回来。
这两件事八竿子打不着，可我心里就是不舒服。
手机震了一下。
是李诗雅发来的消息：“明天上午十点，社区活动中心，我等你。”
我这才想起来，她说的那个讲座，好像就是明天。
我没回她，也没拒绝。
躺在床上，翻来覆去睡不着。老贾的呼吸声从旁边传过来，均匀又安详。我盯着天花板，心里那个声音又响起来了——
“你怎么什么都干不好？”
“比你晚进公司的人都找到工作了。”
“46岁，再找不到工作就真没机会了。”
我使劲闭上眼睛，可眼皮根本合不拢。
脑子里像放电影一样，一幕一幕地过。
胡丽敏的笑脸，李诗雅关切的眼神，老贾欲言又止的表情，还有儿子那句“想你了”。
我不知道这些画面哪个是真的，哪个是我自己想象的。
我只知道，我受不了了。
凌晨两点，我爬起来，走到客厅，拉开抽屉，拿出那张讲座的海报。我盯着上面的字看了很久。
“心理健康讲座——如何面对人生的转折。”
我把它放在茶几上，又回去躺着。
还是睡不着。
04
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去了社区活动中心。
李诗雅已经在门口等着了。见我来了，脸上露出一个“我就知道你会来”的表情。
“走吧，快开始了。”
活动中心是个老式的礼堂，能坐一百多号人。我到的时候，已经坐了大半。前排几乎全是中老年人，有几个看着面熟，好像是附近小区的。
讲座开始了。
台上的老师姓王，四十多岁，戴个眼镜，说话慢条斯理的。他讲的主题是“如何面对人生下半场的焦虑”。内容挺实用，但我听着听着就走神了。
我在想，胡丽敏的表舅到底是多大的官，能给她安排这么好的工作。
我在想，如果我也找个关系，是不是也能……
“下面我们进入互动环节。如果有问题想咨询，可以到隔壁房间，我们有一对一的心理咨询。”
我回过神来，看到旁边的李诗雅推了推我：“去不去？”
“不去。”
“去吧。来都来了。”
“我一没病，二……”
“谁说你有病了？”她打断我，“就是想让你跟人家聊聊。王老师说了，今天免费。”
我被她半推半扯着进了隔壁房间。
房间里摆着一张桌子，两把椅子。一个年轻人坐在桌子后面，穿着白衬衫，看起来很干净。
“你好，我叫赵力言。”他站起来，跟我握了握手。
李诗雅把我按在椅子上：“你们聊，我出去转转。”
门关上了。房间里只剩下我和他。
“您怎么称呼？”他问。
“郑薇。”
“郑姐，”他给我倒了杯水，“今天想聊点什么？”
我张了张嘴，发现不知道该怎么开口。说自己失眠？说找不到工作？说嫉妒胡丽敏？这些事我连跟老贾都没说过，现在却要跟一个陌生男人说？
“不急，”他笑了笑，“您想说什么就说什么。”
“我……”我端起水杯，手指有点抖，“我睡不着觉。”
“多久了？”
“半年了。”
“从什么时候开始的？”
“从……从我被公司优化了以后。”
他点点头，没有马上说话。那个沉默让我觉得舒服，不像是审问，像是在等我慢慢想。
“你觉得你最大的问题是什么？”他突然问。
“我什么都做不好。”
“不是。”他摇摇头，“是你太想做好了。”
“你给自己定了个一百分的标准，”他说，“然后发现自己达不到，就觉得自己是零分。”
“郑姐，你听说过一个词吗？叫‘认知偏差’。”
我盯着他，脑子里嗡嗡响。
“完美主义的人，”他继续说，“最容易陷入一种思维陷阱——要么满分，要么零分。没有中间地带。可真实的人生呢？大部分时候，六十分就算及格了。七十分就已经很好了。”
“可……”我想反驳他，可话到嘴边又咽回去了。
“你最近是不是总跟别人比？”他又问，“比如某个年龄差不多、处境相似的人？”
我的手抖得更厉害了。
“你查过她是怎么成功的吗？”
“查过。”我咬着牙说，“她靠关系。”
“那你为什么还觉得她比你强？”
我答不上来。
05
从活动中心出来，我整个人都是懵的。
赵力言的那些话在我脑子里转来转去。一个字一个字地转，像刀子一样，割得我难受。尤其是那句——“你知道答案，但你不肯面对它。”
我坐在公交车上，窗外的景色飞快地往后跑。天是阴的，云压得很低，像要下雨又没下。我盯着窗外，发现自己什么也没看进去。
手机响了。
是老贾。
“讲座结束了吗？”
“回来吃饭不？”
“回。”
挂了电话，我看着手机屏幕发呆。
屏保照片还是儿子高考那年拍的，一家三口站在学校门口，笑得特别开心。
那时候我觉得自己什么都能搞定。
工作顺利，家庭和睦，儿子争气。
可现在呢？
我划开手机，又点开胡丽敏的朋友圈。她的最新一条是今天早上发的——在公司茶水间自拍，手里端着杯咖啡，背景是落地窗外的城市天际线。
我终于忍不住了。
我给她发了条消息：“丽敏，在吗？”
过了大概五分钟，她回了：“郑姐？好久不见。在的呢。”
“我想问你点事。”
“你说。”
“你那个工作……真的是你自己找的吗？”
消息发出去了，我盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。等了大概两分钟，她没有回。我又等了三分钟，还是没有动静。
我开始后悔了。
我在说什么？我为什么要问这种问题？这跟打人家的脸有什么区别？
“郑姐，”她终于回了，“你听谁说什么了吗？”
“没，我就是随便问问。”
“哎呀，你这人。”她发了个笑脸，“工作当然是靠关系找的啊。我表舅帮忙介绍的。这年头，不靠关系谁搭理你啊？”
我盯着那行字，心里说不上是什么滋味。
松了口气？不是。
更难受了？好像也不是。
那种感觉像是憋了半年的那口气，突然被人捅破了。可破了一个洞之后，更多的气涌了出来。
“你怎么突然问这个？”她又发了条消息。
“没，就是好奇。”
“好奇啥呀，大家都是熟人，我也不瞒你。这年头，有关系的用关系，没关系的就靠自己。你说是吧？”
靠自己。
这两个字像针一样扎进我心里。
我靠过自己，可我没靠住。我不是没有努力过。投了上百份简历，面试了十几次，改了无数遍自我介绍。可我靠不住，我就是找不到工作。
所以，我到底差在哪里？
公交车到站了。我站起来，腿有点软。
06
晚上，我一个人坐在书房里，盯着电脑屏幕发呆。
屏幕上是我今天刚收到的一封邮件——一家公司发的面试通知。我看了好几遍，才确定不是垃圾邮件。
“郑薇女士，您好。感谢您对本公司岗位的关注。经过初步筛选，您已通过简历筛选。面试时间定于本周四下午两点，地址详见附件。期待您的到来。”
我把邮件读了三遍。心跳又开始快了。
可这次不是焦虑，是紧张，是期待，还有点害怕。
我关掉邮件，打开附件，把面试地址看了又看。在开发区，离我家大概四十分钟车程。
“什么面试？”老贾不知道什么时候站在门口。
“一家公司的行政岗。”我说得很平淡，可声音有点抖。
“那挺好。”他走过来，看了一眼屏幕，“周四？我请个假，送你去？”
“路上远，我送你吧。”
“我说不用。”我提高了声音，“我又不是不会开车。你忙你的就行。”
他张了张嘴，最后只说了一句：“那你自己注意。”
门又关上了。
我盯着门板，心里那股烦躁又涌上来了。老贾对我越好，我就越烦。不是因为不领情，是因为我觉得自己不配。
我连一份工作都找不到，还有什么资格让人家对我好？
我开始准备面试。
翻柜子找出正装，熨了熨，挂在门后面。
又找了张纸，把可能问到的问题一条条写下来。
自我介绍。
离职原因。
职业规划。
优势劣势。
每一条我都写了三遍，改了五遍。
写到凌晨一点，终于停下来了。
我躺在床上，脑子里还在背自我介绍。
背了一遍又一遍，背到不知道第几遍的时候，突然想起赵力言今天说的那句话——“你给自己定了个一百分的标准。”
我翻了个身。
不对，我不是想要一百分。我只是想要一个机会。一个证明自己还有用的机会。
周四下午，我提前半小时到了面试地点。
公司规模不大，在一个写字楼的十一层。前台小姑娘问了我的名字，让我在会议室等一下。我坐在那里，手心全是汗。
面试我的是一个四十多岁的男人，姓吴，是行政总监。他问的问题跟我准备的差不多。我一条条回答，尽量让自己看起来自信。
可我能感觉到，他不太满意。
尤其是当我说到“离职原因”的时候。我说“公司结构调整，岗位被优化了”，他皱了皱眉，问我“工资方面有没有什么要求”。
我说了之前在国企的工资。
他点了点头，没说话。
那一刻我就知道，没戏了。
面试结束后，我走出写字楼，站在路边，看着来来往往的车和人。天又阴了，风刮得很大，吹得头发乱飞。
我掏出手机，给李诗雅发了条消息：“我今天去面试了。”
“咋样？”
“不怎么样。”
“没事，继续找。总会有的。”
我看着那行字，眼泪突然就下来了。
不是因为难过。是不知道自己到底还要坚持多久。
07
半夜两点，我又醒了。
这次没有看手机，也没有胡思乱想。我只是躺在床上，盯着天花板发呆。
老贾的呼吸声在旁边响着，均匀又安静。我伸手摸了摸他的胳膊，粗糙的，暖的。他动了一下，没醒。
我翻了个身，背对着他，把被子裹紧了一点。
脑子里又开始转那些事。
面试。
那个吴总监的脸上写着“不行”的表情。
胡丽敏朋友圈里那张写字楼夜景。
儿子上次回来时坐在沙发上看电视，话都没跟我说几句。
我闭上眼睛，使劲眨了一下。
可那些画面还在。
我干脆不睡了，坐起来，走进客厅，倒了杯水。靠在厨房台面上，我看着窗外。对面楼里还有一两盏灯亮着，不知道是没睡还是忘了关。
手机在卧室里震了一下。
我走过去拿起来，是赵力言发来的消息：“郑姐，这周有空的话，可以来中心再聊聊。不收费。”
我盯着屏幕，手指在屏幕上停了一会儿，最后还是打了两个字：“好的。”
第二天下午，我又去了社区活动中心。
赵力言还是那件白衬衫，坐在桌子后面。我推门进去，他冲我笑了笑，没多说话，倒了杯水放在我面前。
“上次回去以后，想了些什么？”他问。
“想了很多。”
“比如？”
“比如你问我为什么不直接问问那个人。”
“你问了吗？”
“问了。”
“然后呢？”
我端起杯子，喝了一口水，把胡丽敏跟我说的话原原本本复述了一遍。赵力言听着，没有插嘴。等我说完，他问：“你什么感觉？”
“说不上来。”
“你之前觉得她比你强，”他说，“现在知道她靠关系，你觉得你还不如她吗？”
我没说话。
“郑姐，你现在的困境，”他看着我，“不是因为你不努力，也不是因为你能力不够。是因为你把所有事都跟别人绑在一起。”
“什么意思？”
“她找到好工作，你就觉得自己失败了。她过得开心，你就觉得自己不开心。可你有没有想过一个问题——你为什么要跟她比？”
“那我该怎么办？”
“把目光收回来。看看你自己。”
他没再说别的。
我看了一下时间，四十分钟过得很快。
临走前，他又说了句：“回去以后，试着做一件你以前不怎么会做的事。不用做好，做了就行。”
我回家后，把这句话想了很久。做什么呢？做饭？我会。打扫？也会。我发现自己什么都会，可又什么都没做好。
最后我决定做一件从来没做过的事——种花。
我以前从来不种花。
阳台上的花盆全是空着的，偶尔买点绿植，过了两个月就枯了。
但这次，我专门去了趟花市，买了一盆绿萝、一盆多肉，还有一个种薄荷的小盆。
回家后，我给它们松土、浇水，摆在阳台上。那个下午，我花了快两个小时，却没觉得浪费时间。
我看着那盆绿萝，叶子绿得发亮，整整齐齐地垂下来，像一把小伞。
脑子里那个声音又来了：“多大点事，也值得高兴？”
可这次，我没理它。
