广东
吴大爷又在胡同口说老话了。
“晚间的、黎明的出生，命里带福。老了儿女围着你转，吃穿不愁，有人陪你说话。”
我拎着剩菜从旁边走过去，塑料袋勒得手指发白。
我口袋里有张纸条，被我叠了又叠，叠了又叠。
我妈死前塞给我的。
上面写着四个字。
“子时生，孤寡命。”
01
大年初三，天冷得不行。
胡同里的风跟刀子似的，往骨头缝里钻。
我提着美玲给我打包的剩菜，走回自己那间小屋子。
手冻得发僵，塑料袋勒得手指头一道一道的白印子。
我妈走那年，把那张批算纸条撕成两半，塞进我手里。
她当时说话已经不利索了，嘴里含含糊糊的，但眼睛瞪得大大的。
“素啊……别信……”
我只记得这两句。
可她把纸条给我的时候，眼睛死死盯着我。
那眼神我一直忘不了。
我摸着口袋里那张纸条，翻来覆去想了不知道多少遍。
子时生。
不就是半夜十一点到凌晨一点吗。
我妈生我那年，我就是那个时候落地的。
算命先生说得斩钉截铁。
“这个时辰生的丫头，命里带孤。晚年没儿女在身边，不是不孝，是没那个命。”
我那时候还年轻，不信。
现在年纪大了，有些事情，想不信都难。
美玲今年过年，连饭都没让我上桌。
我包了一下午的饺子，她说是买来的，皮太厚了。
我说我自己揉的面，她说没买的好吃。
后来我儿子出来打圆场，说妈你进屋歇会儿吧。
我进屋的时候听见美玲嘟囔了一句：“烦死了。”
我站在门口，脚迈不动。
最后还是退了回去。
我没进门。
在门口站了好一会儿。
屋里传来我孙子哭闹的声音，美玲哄着，声音软软的。
孩子是他们的。
饺子也是他们的。
房子，也是他们的。
我算什么？
我走到胡同口，吴大爷还在那儿下棋。
他看见我，喊了一声：“孙素啊，大过年的怎么没在家？”
我说出来透透气。
吴大爷慢悠悠地喝了口茶，说了那句老话。
“晚间的、黎明的出生，儿女福气大。老了有人伺候。”
我没应声。
我想问他，那我这个时辰的呢？
可我没问出口。
我怕他告诉我实话。
回到自己那间小屋子，我打开那个塑料袋。
里面是几个饺子，还有半盘鱼尾巴，一截姜丝，几根葱段。
我端起碗，刚想热一热吃，手摸到口袋里的纸条。
我没拿出来。
我就那么站在窗户边上，看着窗外黑乎乎的天。
大年初三的天，一点星光都没有。
我忽然想起我妈。
她年轻的时候也被人算过命，说是命不好。
可她不信，硬是跟人结了婚，生了我和我弟。
后来又离婚了，一个人把我们拉扯大。
她走的那年，我三十八，刚下岗。
她说：“素啊，人这一辈子，不能认命。认命了，才是真的没福。”
我当时觉得她说的对。
可现在我想想，她不认命，不照样一个人走到了最后吗？
她走的时候，身边只有我。
我握着她枯瘦的手，看着她眼睛慢慢没有了光。
那一瞬间，我忽然觉得，算命先生的话，也许不是瞎说的。
我妈，也许真的是命里就那个样子。
而我，跟她一样。
我放下碗，没吃。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是美玲那句话。
“你一个孤寡命还给自己贴金？”
她没当着我的面说过。
但我知道她心里是这么想的。
儿子也没替我说过一句话。
他只会低着头，说：“妈，你别多想。”
可我多想什么了？
我给他做了二十多年的饭，洗了二十多年的衣服，攒了二十多年的钱。
他结婚，我掏空了养老钱给他买了房子。
他生孩子，我从老家跑到城里，给他伺候月子。
我图什么？
我图的是老了有个地方住，有口饭吃，有人跟我说说话。
我图的是，我不至于真的活成算命先生说的那个样子。
第二天，黄丽云来串门。
她跟我一样下岗了，儿子娶了个农村媳妇。
那媳妇老实，能干，对她跟亲妈似的。
她来的时候给我带了一盒点心。
“孙素，你怎么又瘦了？你儿媳妇没给你做好吃的？”
我说做了，我吃不惯。
黄丽云愣了愣，没再追问。
她坐了一会儿，跟我说她儿媳妇小年那会儿带她去逛街，给她买了一件棉袄，暖和得很。
她说话的时候，脸上的笑遮都遮不住。
我听着，心里头酸得要命。
但我还是笑了笑，说：“你命好。”
黄丽云不知道，我说这话的时候，嘴里是苦的。
黄丽云走了以后，我一个人坐在屋里发愣。
窗户外面，吴大爷还在那儿下棋。
几个老邻居围着他，有说有笑的。
我隔着一层玻璃看着，好像在看别人的生活。
我摸了摸口袋里的纸条，握了握，又松开了。
我妈说得对。
不能认命。
可我拼命地做，拼命地忍，拼命地给。
到头来还是被嫌弃。
那我要怎么做，才算是不认命？
02
正月十五那天，我又被美玲骂了一顿。
起因是我给孙子做了一双虎头鞋。
我花了两个多星期的时间，一针一线缝出来的。
红色绸布，金线盘的花，眼睛是两颗黑珠子。
我觉得好看。
我拿过去的时候，美玲正在客厅教孩子认字。
她看了一眼那双鞋，眉头就皱起来了。
“妈，跟你说了多少次了，别做这些老土的东西。现在谁还穿这个？现在孩子都穿运动鞋，又软又舒服。”
我说这是我特意做的，虎头鞋有说法，辟邪的。
美玲没接。
她拿走了那双鞋，随手往门口一丢。
“你自己留着吧。”
我站在门口，弯腰捡起来。
鞋面上沾了点灰，我用手擦了擦。
那双鞋在我手里，红得刺眼。
我儿子从书房出来，看到这个场面，脸上有点挂不住。
他走过来，小声说：“妈，你以后别做了，现在小孩子真的不穿这些。”
我看着他，想说点什么。
嘴巴动了动，什么也没说出来。
我把鞋抱在怀里，转身回了自己屋里。
关上门，我一个人坐在床边。
虎头鞋放在膝盖上，针脚密密麻麻的。
我缝了多久，自己都记不清了。
一双鞋从裁布到盘金线，少说要十几个晚上。
我一个晚上就是坐在灯下，一针一线地缝。
缝着缝着，想起小时候我给我儿子做的第一双鞋。
那时候家里穷，买不起什么好鞋。
我就去市场捡人家不要的碎布头，洗干净，拼拼凑凑，给他做了一双小布鞋。
儿子穿上，高兴得在地上跑了好几个来回。
那时候的他，穿着我做的那双布鞋，笑得眼睛都没了。
可现在，他连看我一眼都不敢。
我坐在窗户边上，看着对面楼上的万家灯火。
家家户户的灯都亮着，那里面有人在吃饭，有人在看电视，有孩子在闹。
我这边，一个人，一盏灯。
手机响了。
是美玲发来的微信：妈，明天我们带孩子去游乐场，你一个人在家吃饭。
我打了一个“好”字，又删了。
又打了一个“知道了”，又删了。
最后我没回复。
我把虎头鞋放进了柜子里，跟那张批算纸条放在一起。
纸条的折痕已经快断了。
我把它拿起来，看着那四个字。
子时生，孤寡命。
我妈撕了一半，还剩一半。
剩下的一半，像一把刀，卡在我心里。
那天晚上，我想起我妈临终前跟我说的话。
她说她这辈子最后悔的，就是带我去算了那次命。
“妈的错……妈的错……别信那些……”
她拽着我的手，嘴唇发白，声音越来越小。
我到现在都记得，她最后说的那几句话。
“素啊……妈把你生在那个时辰……是逼不得已……可你记住……”
“人这一辈子……认命了……才是真的没福……”
然后她的手就松了。
我握着她，握了好久好久。
直到她整个人都凉了。
我趴在床头哭了一场。
哭完了，我把纸条叠好，装进口袋。
从那以后，那张纸条就没离开过我身边。
我不知道自己是信，还是不信。
我带着它，好像是带着我妈的话。
又好像是带着那个算命先生的诅咒。
黄丽云后来又来找过我几次。
她看我精神不好，硬拉着我去公园散心。
到了公园，到处都是遛弯的老年人。
有的带着孙子，有的推着老伙伴的轮椅。
有说有笑的。
我坐在长椅上，一句话也不说。
黄丽云说：“孙素，你也别老憋着。你儿子对你也不算差，就是挣得少，养家辛苦，你也体谅体谅。”
我说我体谅。
体谅来体谅去，我都快把自己体谅没了。
黄丽云叹了口气，没再劝我。
她掏出手机给我看她儿媳妇发来的照片。
照片里，她儿媳妇搂着她，两个人对着镜头笑。
我看了，眼眶有点热。
黄丽云赶紧收起手机，说：“哎，你别往心里去。你那儿媳妇年纪小，等大一点就懂事了。”
我没接话。
我想说，我已经等了三年了。
从她进门那天，我就在等了。
等来的是一次比一次更冷的脸色。
等来的是一次比一次更难听的话。
我还能再等几年呢？
那天傍晚回去的时候，在胡同口碰到了吴大爷。
他正跟几个老邻居说老话。
看见我，他招手让我过去。
“孙素，明天是正月十六，老话说这天出生的孩子，命里带财。你孙子是几月几号生的来着？”
我说腊月二十三。
吴大爷捋了捋胡子，点点头：“腊月二十三，小年生的，好日子啊。”
我没说什么，笑了笑，回了家。
回家以后，我又拿出那双虎头鞋看了看。
鞋面上，缝着一个小小的“福”字。
我本来想等孩子大一点，教会他认这个字。
现在看来，用不着了。
我把鞋又放回了柜子。
关柜门的时候，我看见纸条的一角露出来。
我盯着它看了很久。
嘴巴动了动，想说点什么。
最后还是什么都没说。
03
美玲上班的日子，我总忍不住去偷偷抱抱孩子。
孙子小宝，一岁多了，长得像他爸小时候。
我每次看到他，就好像看到我儿子小时候的样子。
一样的圆脸，一样的眼睛，一样笑起来露出两颗小牙。
我儿子刚生下来的时候，我高兴得好几天睡不着。
那时候他爸还在，虽然感情不好，可孩子是我的全部。
我把他从六十多厘米，慢慢养到一米八。
从牙牙学语，养到会背唐诗三百首。
从攥着我的手指头学走路，养到背着书包去上大学。
我一直以为，我把他养大了，我就可以松一口气了。
可我没松下来。
他大学毕了业，我担心他找不到工作。
他找了工作，我担心他找不到对象。
他找到了对象，我担心买不起房。
好不容易把房子买下来了，我怕儿媳妇嫌弃。
我这一辈子，就没有松过一口气。
那天美玲上班前，嘱咐我：“妈，你别抱小宝，你腰不好，摔了怎么办。”
我说好。
等她走了，我还是没忍住。
孩子坐在地垫上玩积木，我蹲在旁边看他。
他抬起头看了我一眼，小嘴里喊了一声：“奶……奶……”
我眼泪差点没下来。
我把他抱起来，搂在怀里，亲了亲他的脸。
他咯咯笑，小手摸着我的脸。
我心里头，一下就化了。
那一刻，我忘了美玲的话，忘了刻薄，忘了委屈。
我只知道，这是我的孙子。
这是我儿子的儿子。
是我在这个世界上，除了儿子以外，最亲近的人。
我抱着他在屋子里转悠，指着墙上的画教他认。
他什么也不懂，可我就想让他听我的声音。
我就想让他记住，奶奶是这个声音。
那个下午，我过得格外快乐。
快乐的我都快忘了，这快乐是偷偷摸摸来的。
可傍晚美玲下班回家，第一件事就是查监控。
我看到她脸色一下就变了。
她没当着我的面发作。
她把我儿子叫进屋里，关上门。
门没关严，我站在门外，听见她在里面说。
“孙熠彤，你是不是跟你妈说了，让她别抱小宝？她今天下午抱了你知道吗？”
儿子小声说：“她抱一下怎么了，也不是外人。”
“不是外人也不行！她腰不好，要是摔了你负责？你负责得起吗？”
“她抱了不就没事吗……”
“没事？要是出了事怎么办？你是不是不把我跟小宝当回事？”
屋里安静了一会儿。
然后我听见儿子说：“行行行，我跟我妈说。”
门开了，美玲走出来看了我一眼。
那一眼，冷得像冬天的风。
我站在门口，一句话没说，转身回了自己屋里。
没过多久，儿子敲门进来了。
他站在门口，低着头，嘴里支支吾吾的。
“妈……那个……小宝还小，你别老抱他，万一摔了就不好了……”
我说：“我抱了一下午，没摔。”
他抬头看了我一眼，又低下去。
“我知道……可美玲担心……你就……你就别抱了。”
我看着他的样子，心里头像刀割一样。
我从小把他养到大，教他做人要堂堂正正。
可他现在，连看我一眼的勇气都没有。
我说：“好，我不抱了。”
他站在那里，像是想说什么，又说不出来。
最后他跟个做错事的孩子似的，转身走了。
门带上，我坐在屋里，看着天花板。
眼泪不知道怎么的，就那么流下来了。
我拿袖子擦了擦，又流。
擦了又流。
后来我就不擦了。
就那么坐着，让它自己流干。
那晚黄丽云给我打电话，我没接。
她又发了条微信：吃饭了没？
我一个打字打了又删，删了又打。
最后发了个：吃了。
黄丽云发了条语音过来，我点开。
她的声音有说有笑的：“我今天跟我儿媳妇去逛商场，她给我买了条围巾，可暖和了。你哪天有空，咱们也去逛逛？”
我没回。
不是不想回。
是不知道回了以后，该说什么。
她有个好儿媳妇，我嫉妒。
我不该嫉妒她的。
可我忍不住。
她过得比我好，我替她高兴。
心里头酸酸的，也是真的。
那晚我翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去，就是那句话。
我翻了个身，把枕头压在脸上，压得喘不过气。
我儿子，已经快两个月没跟我说过一句完整的话了。
每次碰面，他低着头，像躲着我一样。
我知道他难做。
可他难做，我就不难过吗？
04
那天晚上，一场大吵终于爆发了。
导火索是我偷偷抱了孙子的事。
美玲在饭桌上说起这个事，语气越来越冲。
我不知道她是不是故意的，就当着我的面说。
“有些人就是不听劝，说了别抱别抱，非要抱。要是摔了算谁的？”
我端着碗，没吭声。
儿子也没吭声。
美玲见没人理她，更来劲了。
“我也是为了孩子好，又不是针对谁。可有些人就是不识好歹。”
我放下了碗。
我站起来，走进屋，关上门。
可门外面，美玲的声音还在传进来。
“你妈现在什么意思？说两句就甩脸给我看？我得罪她了？”
然后是儿子的声音：“你少说两句吧。”
“我少说两句？我哪句话说的不对了？她抱孩子我拦着她了吗？我不是怕她摔了孩子吗？怎么到了你们家，我做什么都是错的？”
美玲的声音拔高了，像根针一样扎进来。
然后，我听见一声巨响。
“够了你！”
儿子摔了碗。
碗摔在地上，碎成几瓣。
客厅里一下子安静了。
美玲愣住了。
我也愣住了。
儿子从没发过这么大的脾气。
他声音都在抖。
“你们再这样吵，我带着孩子净身出户，咱们谁也别过了！”
美玲站在那里，好半天没说出话来。
然后她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种憋着气的哭。
一抽一抽的，听着让人心碎。
她哭着走进卧室，把门锁了。
客厅里只剩下儿子一个人。
和满地的碎瓷片。
我推开门，走出去。
儿子坐在凳子上，低着头，肩膀一抖一抖的。
我看着他，想说什么。
可我只是弯下腰，去捡碎瓷片。
他没抬头。
我把瓷片捡干净，扔进垃圾桶。
然后我进屋了。
关上门，我背靠着门站着。
耳朵边上，嗡嗡的响。
那个晚上，谁都没睡好。
第二天一早，美玲抱着孩子回了娘家。
儿子站在门口，看着出租车的尾灯消失。
他的背影，瘦瘦的，佝偻着。
像老了十岁。
他转过头，看着我，眼睛红红的。
“妈……我求你了……你别再说了……”
“说什么？”
“什么都别说了。你就……就当为了我……忍忍行不行……”
他说话的声音，像是在哭。
又像是在求我。
我站在门口，看着他。
这个我捧在手心里养大的儿子。
这个我为了他掏空了棺材本的人。
现在求我，就当为了他，忍忍。
我说：“你回她吧，孩子不能没妈。”
他没说话。
低头站了一会儿，然后转身走了。
我等了他一天一夜。
他第二天下午才回来。
回来的时候，身上穿着一件皱巴巴的衬衫。
头发乱糟糟的，眼睛肿着。
他看了我一眼，叫了一声：“妈。”
“美玲回来了吗？”
“……回了。”
“那你呢？”
他低下头，嘴唇动了动。
最后他说：“我跟她道歉了。”
我看着他。
“你没错，为什么要道歉？”
他不说话。
“你跟她说了什么？”
“我说……以后再也不会了。”
“再也不会什么了？”
他没回答。
可我从他眼睛里，看到了躲闪。
他不敢看我。
我知道他说了什么。
他说，再也不会让我碰孩子了。
那一刻，我心里好像有什么东西，啪的一声断了。
我没哭。
也没生气。
我只是点了点头。
“好，我知道了。”
他张了张嘴，想解释什么。
最后闭上了。
转身走了。
我站在客厅里，看了看这个我住了两年的屋子。
沙发是我买的，窗帘是我缝的，碗筷是我洗干净的。
可这里，没有一样东西，是我的。
我走进屋里，打开柜子。
把虎头鞋拿出来，看了看，又放了回去。
把批算纸条摸出来，摩挲了很久。
最后又放了回去。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我年轻的时候，牵着儿子走在胡同里。
他说：“妈，我长大了养你。”
我说：“好。”
他笑了，笑得眼睛都没了。
那一年，他七岁。
05
孙子小宝一岁生日那天，美玲要在外面订了个包间。
我想着毕竟是孩子第一个生日，做奶奶的不能空手。
我又把那双虎头鞋拿了出来。
擦了擦上面的灰，装进了红包里。
往饭店去的路上，我心里七上八下。
不知道美玲会是什么反应。
但我还是带去了。
不管她喜不喜欢，这是我的心意。
到了包间，亲戚们已经坐了一圈。
美玲那边的亲戚，我都不太熟。
我找了个角落坐下，把红包放在桌上。
美玲抱着小宝进来，一屋子人围过去，嘴里说着吉祥话。
“孩子长得真好看，像妈妈。”
“眼睛大大的，以后准是个帅哥。”
美玲笑得合不拢嘴。
开席了，我没什么胃口。
桌上大鱼大肉的，可我心里头堵得慌。
吃到一半，美玲忽然开口了。
“妈，你给小宝准备了什么礼物啊？”
她问得很随意，笑着的。
可那笑容底下，藏着什么。
我赶紧站起来，把红包递过去。
“我给孩子做了一双虎头鞋，保平安的。”
美玲接过去，打开一看。
她的表情，一下子就变了。
“又是这个？”
满桌子的亲戚，都安静了。
美玲没给我留脸面。
她抽出那双鞋，扔进了桌边的一盆水里。
“留点脸面，别丢人现眼了。”
水花溅起来。
红绸的鞋面，在水中慢慢洇开了一块暗色。
“你一个孤寡命，还给自己贴金？”
所有人都愣住了。
我的脑子嗡嗡响。
我弯下腰，把手伸进水里。
水是凉的，凉得扎手。
我捞出那双鞋，紧紧地攥在手里。
水滴顺着我的手指，一滴一滴掉在地上。
我站直了，看着美玲。
我不敢看别的人。
我怕看到他们的眼神。
我张了张嘴，声音都在抖。
“美玲，你别忘了，你身上穿的这件毛衣，是我织的。”
“你床上铺的床单，是我洗的。”
“你吃的这桌菜，有一半是我昨天就备好的。”
“还有小宝，他穿的这件小棉袄，也是我缝的。”
“我这辈子做的东西，哪样是你没收的？”
“你今天穿得光鲜亮丽的，里面有几样，不是我伺候出来的？”
美玲的脸，一阵红一阵白。
她咬着嘴唇，半天没说出话来。
包间里安安静静的，只听见小宝在闹。
儿子坐在桌子上，头低得不能再低。
我没再说什么。
我把那双湿漉漉的虎头鞋放进袋子里，转身往外走。
走到门口，我听见美玲在后面喊了一句。
“你走就走，别回来了！
我没回头。
外面的风很大，吹在脸上，刀割一样。
我抱着那双湿透的鞋，走在街上。
走到胡同口，吴大爷正坐在老地方喝茶。
他看见我，愣了一下。
“孙素，你怎么了？脸色这么差？”
我摇了摇头，没说话。
我站在胡同口，不知道该往哪儿去。
身上只有那个袋子，和口袋里的半张纸条。
我掏出纸条，打开。
上面那四个字，被汗水洇湿了。
我盯着那几个字，忽然觉得特别可笑。
我妈撕了一辈子，也没撕掉。
我也逃不掉了。
这就是命。
吴大爷走过来，问我：“孩子，到底怎么了？”
我抬起头，看着他的脸。
那张布满皱纹的脸上，写满了关心。
我想说什么，张了张嘴，却一个字都说不出来。
忽然，手机响了。
我拿出来一看，是美玲打来的。
我接起来，还没说话，耳朵里就传来她哭得撕心裂肺的声音。
“妈……你快来……小宝高烧……40度……我……我不知道怎么办了……”
06
我脑袋嗡的一响。
“哪个医院？”
“市……市中心医院……”
我挂了电话，拔腿就跑。
脚底像踩了风火轮一样。
我跑得气都喘不上来。
装了二十年，我都没跑过这么快。
路边的人都看着我。
我也顾不上那么多了。
到了医院，我冲进急诊室。
美玲抱着孩子，蹲在走廊里。
她眼睛红红的，头发乱成一把，脸上全是眼泪。
小宝被她裹在被子里，小脸红得发紫，嘴巴张着，呼吸又急又浅。
我看着那一幕，心都揪起来了。
美玲看见我，一下站起来。
她张了张嘴，声音都哑了。
“妈……小宝他……”
我没等她说完，一把接过孩子。
小宝身上烫得跟火炉似的。
我二话没说，抱着孩子就冲进急诊室。
医生给孩子做了检查，说是急性肺炎。
需要马上住院。
安排了床位，打上针。
我坐在病床边，看着孩子。
他脸上的红慢慢退了一点，可还是烧得不轻。
没一会儿，烧又上来了，浑身滚烫。
医生开了退烧药，打了退烧针，都压不住。
我摸了摸孩子的小手，凉凉的，又开始打寒颤。
我心急如焚。
可我知道，越是这种时候，越不能慌。
我去打了盆温水，又找了条小毛巾。
把毛巾浸湿，拧到半干，给孩子擦额头。
擦完额头又擦脖子，擦腋窝。
一个地方擦完，再换一个地方。
水冷了，我又去打热的。
来来回回，我也不知道跑了多少趟。
到了夜里，孩子的烧还是没退。
护士说：“物理降温继续做，千万别停。”
美玲站在病房门口，手足无措地看着我。
我想开口说句什么，可嘴巴又闭上了。
我只是继续忙手上的事。
用温水毛巾一遍一遍擦拭孩子的手臂和小腿。
他烧得迷迷糊糊的，偶尔睁开眼睛看看我，又闭上。
我也不知道他认没认出是我。
但我只管做我的。
不知道过了多久，天蒙蒙亮了。
我给孩子擦完最后一遍，把毛巾搭在脸盆边上。
伸手摸了摸孩子的额头。
温的。
不烫了。
又摸了摸他的后颈。
也是温的。
我再探了探他的鼻息，均匀，平稳。
我这才长出了一口气，整个人像散了架一样，瘫在椅子上。
美玲站在窗边，一直没说话。
她看着我，眼睛红得快不行了。
忽然，她蹲了下来。
蹲在地上，捂着脸，哭了出来。
她不是嚎啕大哭。
是那种憋了很久很久的，再也忍不住的哭声。
一抽一抽的，肩膀都在抖。
我看着她，心里头说不出来是什么滋味。
我没走过去，也没安慰她。
我就坐在那里，看着小宝。
孩子睡着了。
小脸红扑扑的，呼吸均匀。
我伸手把他额前的碎发拨开，摸了摸他的小脸。
那一瞬间，我觉得我这一晚上的累，都值了。
天亮以后，阳光从窗户照进来。
我坐在阳光里，看着熟睡的孩子，看着窗外一点点亮起来的天。
那是我很久很久以来，第一次觉得心里头不那么堵了。
