浙江
河水灌进喉咙的时候，蒋高明脑子里只闪过一个念头。
完了。
腿抽筋了，身子一个劲儿往下坠。他拽着那个中年男人，手也开始发软。岸上围了一圈人，手机举得老高，都在拍，就是没人下来。
他听见有人在喊“快来人”，有人尖叫，有人喊着“打120”。
都不是对他说的。
水呛进肺里，疼得像火烧。他想松手，可那个男人的衣领被他攥得死紧，指关节都发白了。
就在他意识开始模糊的时候。
一声哭喊，像刀子一样刺穿河面。
“你上来！你上来我嫁给你！”
蒋高明猛地睁开眼。
拼命蹬腿。
咬碎了牙往岸边游。
他不知道那个姑娘是谁，但那一嗓子，让他心里某个死掉的东西，突然活了过来。
01
蒋高明在河边坐了一个下午。
屁股底下是块碎了半边的石板，硌得生疼。他没换地方，就那么坐着，盯着水面发呆。
三月的河水浑得很，漂着些烂树叶和塑料袋。
他把手机掏出来看了三次。
没有未读消息。
三个月了，萧醉蓝没发过一条信息。分手那天他给她转了最后一个月的生活费，她收了，连个“谢谢”都没说。
四年。
从二十三岁到二十七岁，他把最好的四年给了那个女人。结果人家走的时候，一句“你没出息”就把他打发了。
蒋高明把手机塞回兜里，又掏出一张纸。
纸被汗浸得皱巴巴的，上面写着几行字。
遗书。
他妈走的时候他没写过，因为他觉得活着还有指望。
可现在他没指望了。
房租欠了两个月，房东昨天把门锁换了。
送外卖的车子被扣了，因为没续保险。
银行卡里只剩七十二块钱。
他站起来，把纸叠好，塞回兜里。
然后他把外卖箱子扔进河里。
箱子在水面上漂了几圈，慢慢往下沉。
他看着那箱子，觉得自己就跟它一样。
就在这时候，河里传来一声闷响。
像是什么重东西砸进水里。
紧接着是扑腾声，还有断断续续的呼救。
“救……救命！”
蒋高明愣住了。
他往河中间看，有个人在扑腾。水花溅得老高，两只手胡乱拍着水面。一看就是不会水的，越扑腾越往河心走。
岸边这时候已经有人围过来了。
几个年轻男女掏出手机，对着河中间拍。
有个大妈扯着嗓子喊：“有人落水了！快来人啊！”
可没人动。
一个男的举着手机喊：“这点水深，淹不死人的！”
“就是，游两下就上来了。”
蒋高明盯着河里那个人。
那人扑腾的动静越来越小了。
他脑子里突然闪过一个念头。
我不跳，他就死了。
一个陌生人。
会死。
蒋高明骂了一句自己都听不清的话。
脱下外套往地上一砸。
一头扎进河里。
河水冷得刺骨。
他游了几下，才想起来自己从没在河里游过。以前在老家，就游过村里的池塘。河水比池塘深多了，底下还有暗流。
他咬着牙，拼命往河中间游。
那人的头已经快沉下去了。
蒋高明一把拽住他的衣领，用力往上拖。
那人像抓到救命稻草一样，死死抱住他的胳膊。
“别……别抱我！松手！我带你上去！”
那人已经听不见了，整个人都在发抖。
蒋高明挣不开，只能任由他抱着，自己用另一只手划水。
可他知道，这样游不回去。
太远了。
腿开始发酸，然后是疼。
抽筋。
右边小腿像被人拧了一把，疼得他倒吸一口凉气。
水灌进嘴里，又呛进鼻子。
岸上的声音越来越远。
他听见有人喊“完了完了，两个都要淹死了”。
有人喊“快报警啊”。
还有人喊“拍清楚点，发网上”。
蒋高明心里一凉。
没人下来。
一个都没有。
他拖着那个人，两个人开始往下沉。
水淹到下巴。淹到鼻尖。
蒋高明闭上眼睛。
算了。
反正也是来寻死的。
拉着一个垫背的。
可就在这时候，他听见一声哭喊。
那声音撕心裂肺，像用尽了全身力气。
他看不清对岸的人，但他听见了。
那声音扎进耳朵里，又疼又热。
他突然想起母亲临死前说过的话。
“高明，你要活着。”
是啊。
要活着。
他一咬牙，拼命蹬那条抽筋的腿。
疼。
疼得像要断掉。
但他没停。
他拽着那个人的衣领，一下一下往岸边游。
水花溅了他满脸，模模糊糊的，他看见岸边有人伸出手。
好几双手。
他拼了最后一次力，把那个人推上岸。
然后自己被人拽着衣服，拖了上去。
他趴在岸边，大口大口喘气。
耳朵里嗡嗡响。
有人鼓掌。
好多人鼓掌。
还有人喊“好样的”。
蒋高明翻了个身，躺在石板上。
浑身没一点力气。
眼睛睁不开。
但他听见一个脚步声跑过来。
喘着粗气。
然后是一个姑娘的声音。
“你……你没事吧？”
蒋高明张了张嘴。
说不出话。
那姑娘蹲下身，手搭在他额头上。
手心是热的。
“你等着，我叫救护车。”
蒋高明想摇头。
想说不用。
但他累极了。
眼皮一沉，就什么都不知道了。
02
蒋高明醒来的时候，看见的是白色天花板。
天花板上有一块水渍，像一张地图。
他盯着那块水渍看了半天，脑子里一片空白。
“醒了？”
一个声音响起。
蒋高明转过头。
床边坐着个姑娘。
二十三四岁，扎着马尾辫，穿着一件蓝色的短袖。脸上没化妆，眼睛有点肿，鼻头红红的。手里端着一碗粥。
“你睡了一整天了。”那姑娘说，“医生说你是体力透支，加上呛了水，没大事。”
蒋高明张了张嘴，嗓子干得冒烟。
“水……”
姑娘赶紧把粥放下，倒了杯水递过来。
蒋高明想坐起来，胳膊没力气，撑了两下没撑住。
姑娘伸手扶了他一把。
“慢点。”
他把水喝完，才缓过劲来。
“那个……人救上来了吗？”
“救上来了。”姑娘点点头，“在隔壁病房。我妈陪着。”
蒋高明松了口气。
“你叫什么名字？”姑娘问。
“蒋高明。”
“我叫马佳怡。”
马佳怡把粥端起来，递给他。
“喝点粥。你一天没吃东西了。”
蒋高明接过碗，低头喝了一口。
粥是白米粥，熬得很烂，里面有碎肉末。
他喝了几口，才觉得胃里暖和起来。
“是……你喊的那句话？”
马佳怡低下头，耳朵尖有点红。
“嗯。”
“你认识我吗？”
“不认识。”
“那你怎么……”
蒋高明说不下去了。
马佳怡抬起头，看着他。
“我喊那话，是因为你是一条人命。”
蒋高明愣了愣。
马佳怡又低下头，声音有点闷。
“我继父……就是被你救上来那个。他以前也救过人。在部队的时候，救了好几个。”
她顿了顿。
“我不知道为什么看见你跳下去，就想起他说的那些事。”
蒋高明没说话。
他低头喝粥。
病房里安静了很久。
门被推开了。
进来一个中年妇女，五十岁上下，瘦瘦小小的，眼睛也是红的。
“佳怡，你继父醒了。”
马佳怡站起来，对蒋高明说：“你先休息。我待会儿再来看你。”
“不用……”蒋高明想说不用麻烦了。
可马佳怡已经走了。
门关上。
病房又安静了。
蒋高明躺回床上，盯着天花板那块水渍。
他想起昨天的事。
河水。
呼救声。
那个姑娘的哭喊。
他不知道自己为什么会跳下去。
明明他是去寻死的。
可最后，他救了一个人。
还被一个人喊了那句“我嫁给你”。
他突然觉得，自己好像没那么想死了。
傍晚的时候，马佳怡又来了。
这次她端着两份盒饭。
“医院的饭不好吃，我去外面买的。”
她把盒饭放在床头柜上，拉过凳子坐下来。
“你……你继父怎么样了？”蒋高明问。
“醒了，说胸口闷，但没大事。”马佳怡打开盒饭，“我妈在照顾他。等观察两天就能出院。”
蒋高明点点头。
他也打开盒饭。
是宫保鸡丁盖饭，米饭上面浇了汤汁。
他饿了。
大口大口地吃起来。
马佳怡吃得慢，小口小口的。
吃到一半，她突然放下筷子。
“我有话跟你说。”
蒋高明抬头看她。
“你说。”
马佳怡深吸一口气。
“我在河边喊的那句话，你别当真。”
“我不是跟你开玩笑。”马佳怡说，“但那句话，是当时情急喊的。你不能因为这个，就觉得我们要结婚。”
“我没……”
“你先听我说完。”
马佳怡看着他，眼神认真。
“我继父欠了三十万的债。”
蒋高明筷子停住了。
“赌债。”
马佳怡说完这两个字，低下头。
“他在部队的时候就沾上了。转业以后，一直没戒掉。谁劝都没用。”
“我妈被他拖了二十年。”
“我现在二十四，从十八岁开始打工帮他还债。还了两年，还剩十八万。”
她抬起头，看着蒋高明。
“你是个好人。但你要是觉得我喊那句话，就是想嫁给你，那你现在就可以走。”
“我不怪你。”
蒋高明张了张嘴，不知道该说什么。
十八万。
赌债。
继父。
他脑子里有点乱。
“你这辈子都没见过这么多钱吧？”马佳怡笑了笑，“没关系。我见过。我还了两年，知道怎么还。你不用担心。”
她站起来，把饭盒收起来。
“你好好休息。我明天再来看你。”
她走到门口。
蒋高明突然开口。
“等一下。”
马佳怡转过身。
蒋高明看着她。
“你为什么要替他还债？他是你继父，不是你亲爸。”
马佳怡沉默了。
过了好一会儿，她才开口。
“因为我妈。”
她说：“我妈这辈子，就靠他了。”
门关上了。
蒋高明一个人躺在病床上。
窗外天黑了。
他看着天花板上的水渍，脑子里翻来覆去的。
那个姑娘。
那句“嫁给你”。
他突然觉得，自己的人生好像被什么东西给搅乱了。
03
第二天一早，蒋高明办了出院手续。
医院住不起。他身上就剩七十二块钱，连挂号费都不够。多亏马佳怡帮他垫了医药费，说好了有钱再还。
他走出医院门口，太阳明晃晃的。
手机响了一声。
房东发来的消息：“房子已经租给别人了，你的东西放在门卫那儿，明天之前拿走。”
蒋高明看了两遍，把手机塞回兜里。
他哪儿还有房子。
之前住的是城中村，一个月三百块。现在房东把门锁换了，他连回去拿东西的资格都没有。
他蹲在医院门口的台阶上，掏出一根烟。
烟是昨天晚上一个护工给的。他平时不抽烟，但今天想抽。
点上。
呛了一口。
他咳嗽了几声，把烟灭了。
站起来，往公交站走。
去萧醉蓝那儿。
他不知道为什么要去。也许是想再看一眼。也许是……
公交车晃了四十分钟，到了萧醉蓝住的小区门口。
他没进去。
就站在马路对面，看着那扇大门。
当年他第一次来这儿，是帮萧醉蓝搬家。她租了间次卧，一个月八百。他说“我们一起努力”，她说“好”。
后来她换了好工作，认识了好多人。
再后来，她说“你没出息”。
蒋高明转身要走。
“蒋高明？”
他愣住。
抬头。
萧醉蓝站在小区门口，手里拎着个袋子。
她变了。
比以前看起来有钱多了。头发烫了大卷，穿一件米白色的大衣，脚上是高跟鞋。
“真的是你啊。”萧醉蓝走过来，“昨天看新闻，说有人跳河救人，我一看，好像是你。”
“你现在住哪儿？还在送外卖？”
“……嗯。”
“那挺好的。”萧醉蓝点点头，语气客客气气的，“你救人的视频在网上传疯了，好多人在夸你。你这下算出名了。”
蒋高明盯着她。
他发现她已经不像他认识的那个萧醉蓝了。
他们是同一个县城出来的。她考上大学，他没考上。她毕业留在了城里，他跟着来了。她换了好工作，他还在送外卖。
差距是慢慢拉开的。
一直到拉断。
“我不出名。”蒋高明说，“我就是跳下去救了个人。”
“那也是英雄。”萧醉蓝笑了笑，“至少比我男朋友英雄。”
蒋高明心里一紧。
“你有男朋友了？”
“有啊。”萧醉蓝扬起下巴，“开店的。请了七八个人，生意还不错。”
“蒋高明，”萧醉蓝走近一步，“我当初不是嫌你穷。我是嫌你没上进心。你知道吗？你每天就是送外卖，回家就打游戏，你什么时候想过要往上爬？”
“算了，”萧醉蓝摆摆手，“说这些也没用。你好好活着吧。”
她转身走进小区。
门在身后关上了。
蒋高明站在路边，看着那扇门。
太阳照在他脸上。
有点刺眼。
他站了很久。
久到手机又响了。
马佳怡打来的。
“喂？”
“蒋高明，你出院了？怎么不跟我说一声？”
“……没事，出院了。”
“你现在在哪儿？”
蒋高明抬头看了看小区大门。
“外面。”
“那你来趟医院吧。沈江涛……我继父想见你。”
04
蒋高明又回到医院。
马佳怡在门口等他。
“我妈也在，”她说，“你进去别紧张。他们就是想谢谢你。”
蒋高明跟着她进了病房。
沈江涛坐在床上，五十岁上下，浓眉大眼，瘦高个儿。身上穿着病号服，气色还行。
旁边坐着苏智慧，马佳怡的母亲。
“小伙子，来来来，坐。”沈江涛拍着床沿，“昨天多亏了你。要不是你，我这把老骨头就交代在河里了。”
“没事。”蒋高明坐在床沿上。
“我听佳怡说了，”沈江涛看着他，“你是送外卖的，一个月挣多少？”
“……五六千。”
“那是挺少的。”沈江涛点点头，“不过你这个人，心肠好。这点我爱听。”
苏智慧在旁边接过话：“小伙子，你家里还有啥人？”
“没别人了。我妈前几年走的。我爸……不管我。”
“那你自己一个人在城里？”
“对。”
苏智慧看了沈江涛一眼。
“你要是不嫌弃，以后就来家里吃饭。好歹有个照应。”
蒋高明不知道该怎么接。
马佳怡在旁边开口了：“妈，你让他先歇着。人家刚从医院出来，你就要他去家里吃饭。”
“哦对对对，”苏智慧赶紧说，“你先养着。等过几天，阿姨给你做顿好的。”
“谢谢阿姨。”
几个人又聊了几句。
沈江涛问了他一些基本情况。家在哪儿、上过什么学、来城里几年了。蒋高明一一回答。
沈江涛听完，沉吟了一会儿。
“小伙子，你救了老哥一命。老哥不会亏待你。”
他从床头柜里拿出一个信封，递给蒋高明。
“这是八千块钱。你别嫌少。等我出了院，再好好谢你。”
“我不能要。”
“怎么不能要？”沈江涛把信封塞到他手里，“救命之恩，这点钱算啥？收着。”
蒋高明看着手里的信封。
八千块。
够他交三个月房租了。
可他觉得烫手。
“我真不能要。”他把信封放在床头上，“沈大哥，我救你不是为了钱。你别这样。”
沈江涛盯着他看了好一会儿。
然后笑了。
“行。你小子，有骨气。”
马佳怡在旁边看着，没说话。
她的表情，蒋高明看不懂。
从医院出来，天已经黑了。
马佳怡送他到公交站。
“你真是……”她开口，“第一次有人给他钱不要。”
“我不该要。”蒋高明说，“我就是碰巧跳下去了。”
“碰巧？”
马佳怡看着他。
“你觉得你是碰巧跳下去的？”
“你知道吗，”马佳怡说，“我继父在河边站了整整一个下午。”
蒋高明愣了一下。
“什么意思？”
“他跟我说，那天他站在河边，是想跳下去的。”
“要不是你跳下去救他，他已经死了。”
蒋高明脑子里“嗡”一声响。
他想起自己那天也站在河边。
也想跳下去。
结果他跳下去是为了救别人。
而那个人，也是想跳下去的。
“你俩好像。”马佳怡说完，转身往回走。
走了一步，又停住。
“那个……我说的话，还是算数的。”
蒋高明愣在原地。
“你慢慢想。不急。”
马佳怡走了。
蒋高明站在公交站，看着她的背影。
路灯昏黄，风吹过来，有点凉。
公交车来了。
他上车，坐在最后一排。
看着窗外越来越远的医院。
心里乱七八糟的。
一句“我嫁给你”。
十八万赌债。
一个想跳河的人，救了一个也想跳河的人。
他突然不知道自己这日子该怎么过了。
手机震了一下。
马佳怡发来一条消息：“到家了告诉我一声。”
蒋高明看着那条消息。
回了两个字：“好的。”
然后他把手机收起来，靠在窗户上。
公交车在夜色里晃荡。
他身上只有七十二块钱，没地方住。
可他突然觉得，好像也没那么绝望了。
05
蒋高明在马佳怡他们小区旁边的巷子里，租了个单间。
一个月二百五。
房子比之前那个还小，就一张床，一个桌子，连窗户都没有。好在便宜，而且离马佳怡家近。
他想了三天。
三天里，他每天早上六点起来跑外卖，跑到晚上十点。累了就在路边歇一会儿，渴了就喝自来水。
三天挣了九百二。
他把钱取出来，装在一个信封里。
然后他去找马佳怡。
马佳怡在服装店里上班。一个卖衣服的店，不大，在商场的角落。她站在门口发传单。
看见蒋高明过来，她愣了一下。
“你怎么来了？今天不送外卖？”
“送完了。”蒋高明说，“我找你有事。”
马佳怡把传单放下，带他到旁边的奶茶店。
蒋高明把信封放在桌子上。
“这是九百二十块。我三天挣的。”
“给我干什么？”
“帮你还债。”
马佳怡愣住了。
“蒋高明，你疯了？”
“我没疯。”
蒋高明看着她，声音不大，但很稳。
“你说的那句话，我想了三天。”
“哪句话？”
“那句‘嫁给你’。”
马佳怡脸一下红了。
“我跟你说过了，那是……”
“我知道那是你情急之下喊的。”蒋高明打断她，“但我想了想，我是当真的。”
马佳怡张着嘴，说不出话。
“我这人没什么出息，”蒋高明说，“没钱，没房，连个落脚的地方都没有。前女友甩我的时候，说我配不上她。”
他笑了一下。
“我本来想死。你也知道。”
马佳怡没说话。
“但你喊我上来的时候，我突然就不想死了。”
“我想活着。”
马佳怡低下头，肩膀有点发抖。
“我欠了十八万，”她说，“这不是十八块，不是一百八。是十八万。”
“我知道。”
“你一个月挣五六千，不吃不喝，也要还三年。”
“而且我继父……他现在没人管得住。他手里一有钱，就想去赌。”
“那你觉得怎么办？扔下你妈，自己跑？”
马佳怡猛地抬头。
“我没说要跑！”
“那不就结了。”
蒋高明把信封往前推了推。
“钱不多。但我会努力挣。”
“马佳怡，我说的也是认真的。”
眼睛红了。
“你别后悔。”
“我不后悔。”
那天晚上，蒋高明回到他那个没窗户的单间，坐在床上，掏出手机。
他给萧醉蓝发了条消息。
“我找到想结婚的人了。”
发完，他把手机关了。
窗外有风灌进来，吹在他的脸上。
他突然觉得，这座冰冷的城市，好像也没那么冷了。
