安徽
我还是睡在床的右边。
老周睡左边。三十多年了。
他走以后，我没挪过去。
有时候半夜醒了，伸手往左边摸一把。凉的。
手缩回来。不碍事。接着睡。
那张床垫是老周挑的。当年买的时候他说"硬点好，腰不受罪"。我嫌硬，他说"铺层褥子就软了"。
他那边睡出一个坑。我的那边也有一个，浅些。两个坑挨着，中间有个不明显的隆起。
他走了以后，那个坑还在。
我每天晚上躺下，还是躺在我那个坑里。那个坑刚好接住我的腰。躺进去，身体就知道是家了。
有时候翻身，翻到中间就停了。不再往左翻了。好像身体比脑子先知道——那边没人了，不用翻了。
刚结婚那几年，床小。一米五的床，两个人挤。老周翻身动静大，经常把我弄醒。我推他"你往那边去去"。他嘟囔一句，挪了挪，过一会儿又滚回来。
后来换了张大床。一米八的。宽敞了，可他还是往我这边挤。
我说"这么大的床你怎么还挤我"。
他说"习惯了"。
现在这张一米八的床，我一个人睡。右边。左边空着。
空着空着，倒不自在了。
有天晚上做梦，梦见老周回来了。他躺在他那边，说"让让，我上来"。
我在梦里往右挪了挪。醒了。
手往左边摸了一把。凉的。
枕头还是两个。他的那个我没收。蓝格子的枕套，他枕了好几年，褪了色。我偶尔翻过来晒晒，怕放久了有味儿。
那天晒被子，我把他的枕头也抱出去晒了。邻居刘嫂看见了，没说话。我也没解释。晒完了收回来，拍拍，放回左边。
有一回女儿回来陪我住。晚上她说"妈我跟你睡"。
她躺在左边。老周的位置。
我躺了半天没睡着。
她说"妈你怎么不睡？"
我说"你往那边去去，别挤我"。
她笑"这么大的床"。
我说"你爸也这么说"。
说完自己愣了一下。
女儿没接话。翻了个身，一会儿睡着了。
我躺在我那个坑里，听着她均匀的呼吸声。跟老周的不一样。老周打呼噜，她不打。
安静的床。我反倒不好睡了。
第二天女儿走了。我把左边的被子叠好。拍了拍枕头。
晚上躺下，还是右边。左边空着。被子叠着。枕头放着。
不碍事。我睡我的。
有天换床单，把床垫掀起来，发现老周那边的弹簧有点塌了。他一百六十斤，睡了三十多年。
我站那儿看了一会儿。想了想，没换。
塌了就塌了吧。那个坑是他的。
邻居老陈媳妇来看我，坐床边聊天。看见两个枕头，嘴张了张没说话。
我说"那个是他的"。
她说"你也不收了"。
我说"晒了晒，干净的。放着吧"。
她点点头。没再说什么。
我现在还是睡在床的右边。
半夜偶尔翻身，翻到中间就停了。不往左翻。
左边那个坑还在。塌着的。他的。
有时候凌晨三四点醒了，睡不着。睁着眼看天花板。听见楼下有车经过，声音远了又近了。
手搭在中间那个隆起上。不往左边去了。
也不是不想。是知道那边不会有人了。
可那个坑还在那儿。塌着。像谁还压着。
够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
